什么是锁

何君华

嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。

水壶里早已没有一滴水，旅行者把一壶还冒着热气的奶茶一口气喝了个精光。

他想留下一些钱，但觉得应该等主人回来。

阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。

旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来。旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。

旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。

等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”

旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。

主人的话让旅行者彻底震惊了。试图给主人解释一番什么是锁，一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。

主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”

旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”

“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。

原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。

旅行者无言以对，更加无地自容。

“我们早晨从东边出发出去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。”阿拉坦乌拉比画着说。

“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。

“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”

“好。谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了。”

吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”

“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。

“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”

“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说——门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！

旅行者彻底被眼前的场景震撼了。很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。

一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

旅行者再次来到哈丹巴特尔草原已经是一年以后的事情了。这回他看到了更加令人震惊的场面——家家户户都上了锁！

他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。

阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁——一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说，“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”

“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。

此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口干舌燥。

他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。

王运熙：平淡中自有丘壑

    2月8日凌晨，著名文史专家、复旦大学中文系教授王运熙平静地离开了这个世界，离开了他所挚爱的研究，离开了他所牵挂的学生。

    王运熙1926年出生在江苏省金山县，从小就爱好古典文学。后来，王运熙进入复旦大学中文系学习。毕业后成为陈子展的助手。陈子展治学兼通新旧文学，目光宽广，思路开阔。他在和王运熙谈话时，滔滔不绝，上起先秦汉魏，下逮现代的一些学者和作家。正是在这样一种名师云集、学术氛围浓厚的情形下，王运熙走上了他的治学之路。

    从1978年到1996年退休，王运熙主持的语言文学所集中了多位学科带头人，下设6个研究室，取得了很多学术成果，成为学术研究的重镇。语文所成立以后，一个重要的成就就是完成了三卷本的《中国文学批评史》的编写。

    1983年到1996年，王运熙又在原有基础上与顾易生共同主编国家重点科研项目《中国文学批评通史》（七卷本），历时十余年，对中国文学批评发展史的研究更具系统性和完整性，把文学批评史的研究推向了一个新高度。

    王运熙一生专注于学问，甘于淡泊，白首未改此心。他曾经说：“上海的大闸蟹很好吃，但不吃也无所谓；但不让我看书写书，那就一天也受不了。”虽是玩笑，却道出了他虽在陋巷却不改其乐的心境。

    王运熙赠给学生吴承学一本《文心雕龙探索》，他在书的扉页题写“治学自警语”：“全面观照，准确把握。正本清源，探明原貌。”他的治学亦如此，不求新、不求奇、不媚俗、不趋时，从文献中发现问题，解决问题，做最平实的学问。在研究《文心雕龙》时，王运熙的结论与北方一些学者，如，中华书局的周振甫，山东大学的陆侃如、牟世金，西北师范大学的郭晋稀等几位先生的观点并不相同，在当时引起了争论。王运熙认为《文心雕龙》是一部指导写作的书，并不是一部系统的文学理论著作和关学著作。他以原著文本为研究的出发点，努力把握刘勰整个文学思想体系，避免先入为主，用现代文学理论去套。因此得出的结论得到了许多研究者的认同，逐渐被大家接受并信服。

    “王运熙先生做学问有独到的见解却不故作高深，从不说过头话，都是结合实际来讲，这种做法让人十分敬佩。“国家图书馆原馆长、文心雕龙学会会长詹福瑞告诉记者。

    王运熙常为学生讲起近代以来的学术流派，信古、疑古、释古三派中，他将自己定位为释古——既不盲目信古，也不一味疑古，而是在广泛占有资料的基础上，进行准确地分析、鉴定，恰切地评述、印证，最后得出平实、适中的结论。

    “创新”在王运熙那里具有不同的含义——求实即是创新。他认为古典文学研究面对的是浩繁的历史材料，人们在面对这些材料时难免众说纷纭，其中便会夹杂很多误解，而研究如果能够收集、整理、分析材料，还原历史本来面目，消除误解，这就是学术创新。

    复旦大学教授、王运熙的弟子杨明告诉记者，王运熙一生孜孜不倦，只为求真求实。刘勰的《文心雕龙》中“风骨”是一个十分重要的概念，如何理解众说纷纭。在上世纪50年代末至60年代前期，曾有过热烈的讨论，流行的学说认为“风骨”代表“文章的内容”、“纯洁的思想”、“合乎道德规范的情感和意志”等。王运熙对材料进行穷尽性的搜集，然后条分缕析，最后得出结论：刘勰所谓风骨，是指作品的艺术风貌、表现效果而言，不是就思想内容的高下邪正而言。

    与此相承，王运熙也澄清了当时对建安风骨的误解。很多学者认为，建安风骨主要是指那些表现社会动乱、人民苦难的诗歌的思想内容。王运熙则认为，南朝人所说的建安风骨只是指建安诗文爽朗刚健的风貌。

    王运熙服膺《札记•中庸》中的“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”和《史记，五帝本纪赞》的“好学深思，心知其意”，将其作为治学的座右铭。王运熙的治学正是对这两句话的最好注解。

    “不作惊人之语，无剑拔弩张之势。但他很了不起，了不起就在于忠于学术，坚守学者的良心。”杨明对王运熙的治学品行推崇有加。

    直到去世，王运熙一直居住在上海火车站附近的一套48平方米的旧房子中，从1978年至今，已有四十余年，每天都能听到火车进出的轰鸣声。正是在这间斗室，走出了我国文学学科第一位长江学者吴承学，也培养出了中国文学批评史的一批中坚力量，其中很多已然成名成家。

    王运熙是在凌晨离世的，一如往常一般平静。“生如夏花之绚烂，死若秋叶之静美”，恰可比拟。

（节选自2014年2月22日《中国教育报》）

文心清如许，译笔生豪情

    1912年，朱生豪出生于浙江嘉兴。他幼年失怙，家境中落。然而，他痴迷读书，从无懈怠，从秀州中学到之江大学，教会学校的背景培育了他中英文俱佳的文学功底，诗文清秀，才华颖脱。一代词宗夏承焘先生执教之江大学，对这位学生的才华“一唱三叹”，赞为“不易才”。

    20世纪30年代，朱生豪大学毕业后来到上海，此时国民党当局在“攘外必先安内”政策下进行文化围剿。他在当时上海的世界书局任职，耳闻目睹令人窒息的文化封锁，思想上愤懑彷徨。书局英文部负责人詹文浒先生了解到朱生豪的中英文功底，向他作出了重要建议——翻译《莎士比亚戏剧全集》。

    这个建议让这位温和腼腆、“渊默如处子”的青年文人，胸中翻涌起了豪迈的激情。朱生豪在给妻子的信中说：“某国人说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。我这两天大起劲……”朱生豪说的“某国”就是当时觊觎中华、到处挑衅的日本。

    莎士比亚戏剧大部分为诗体剧。一位学者曾评说：只有诗人方得译出诗人之剧。朱生豪在新旧体中文诗词方面极富才华，他的英文诗歌创作也十分有灵气，具有清新自然的田园牧歌风格。然而，莎剧如按中文诗体来译，难度极大，且在语言文字的使用上受限颇多，最终，朱生豪决定用散文体来翻译莎剧。

    尽管如此，朱生豪在处理剧本中的歌词及念白时，仍尽量采取诗体形式，在韵律、节奏和意境的把握上达到了相当高的水平，以图存留莎翁原本的风貌。特别是针对不同的戏剧场景，分别采用了自由体诗或诗经体、骚体、古体诗等中国传统诗歌体裁，最大限度地还原了原文中角色所处的环境与情绪，竭力避免翻译文学中通常会出现的“洋味”和陌生感。

    翻译莎剧需要的不仅是激情，也不仅是才华。梁实秋先生译莎剧，最后宣告要与莎士比亚“断绝来往”。虽为危言，并非耸听，梁公花费30余载始得译完莎翁全集。林语堂先生也曾面对翻译莎剧的邀约，但婉拒之，言到老年再作打算。

    然而，译莎并非年长者的专利。莎士比亚发表了第一部剧作是在26岁，青年的热血激情只有同为青年的译者才会更加感同身受，化至笔下。朱生豪翻译莎剧，消耗的是他二十二岁到三十二岁这样充满才情、诗意、热情、血气方刚而义无反顾的精华年龄段！

    朱生豪深爱莎剧，在着手翻译之前早已熟读并反复揣摩了原作。在《莎士比亚戏剧全集》的“译者自序”中，他写道：“余笃嗜莎剧，尝首尾研诵全集至十余遍，于是原作精神，自觉颇有会心。”在译著进程之中，他更是每每大声反复吟诵，以此定夺文意优美且适合剧院演出的表达方式。

     他在1935年23岁之时开始筹备译莎大事，而手头的工具只有旧版《牛津词典》和《英文四部词典》。从1936年开始的九年间，大部分译作陆续完成。由于日军侵华，译莎手稿两次毁于战乱。直至1944年病逝，他坚持重译被毁的部分，并继续握管不辍，一共完成31部半莎剧的翻译工作。

    自1954年以来，朱生豪散文体译本在大陆以单行本、戏剧集、校订补译本全集、英汉对照（注释）版等多种方式出版，出版延续时间之长、出版频率之高、印刷数量之大可谓空前，超过任何其他莎剧中译本。

    朱译本的社会影响也是最广泛的。人们所津津乐道的莎翁名句，如“生存，还是毁灭，这是一个值得考虑的问题”“脆弱啊，你的名字就是女人”（《哈姆雷特》）“慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人”（《威尼斯商人》）等均出自朱生豪的翻译。

（选编自《光明日报》2017年01月16日，有删改）

相关链接：朱生豪翻译语言生动、华丽，初读便有起身想动起来的冲动。诚然，翻译是文字的功夫，更是文字之外的打磨。译文对戏剧舞台的亲和力实在是身体力行得来的，并无半分的臆断想象啊。（戏剧导演陈薪伊语）

都市里的野菊花

罗捷媚

    在桂城居住十多年了，很多地方都去过了，唯独紫荷苑没有去过。每次经过门口，只是扫一眼，以为那不过是个普通的公园，没什么好看的。

    一个深秋的午后，风轻云淡，阳光煦暖。应好友之约，到紫荷范赏睡莲。走进去，里面是一个狭长的湖，湖面满是睡莲，却都没有睡，都在艳艳地绽放着各自的花朵。淡紫、深紫、全

    紫，如一大片彩云被碧绿的莲叶映衬着，煞是美丽。

    “看，野菊花！”正当我陶醉在这紫花绿叶之中时，好友惊喜地叫道。

    顺着她的手指看去，只见一丛野菊花正从矮矮的篱笆后面探出头来，花朵虽小如分币，颜色却很纯正。在墨绿的花茎上，一圈浅黄的花瓣含着金黄的花蕊，宛若含笑的亭亭少女。阳光造过高处灌木的缝隙，洒在它们身上，星星点点地晃动着，有一种律动的美。走近细看，绿叶之中，有的正在怒放，有的微微露出笑意，有的才羞涩地露出一点金黄。微风轻拂，清香淡淡，令人神清气爽。

    真没想到，在繁华的都市里还能遇见我儿时再熟悉不过的野菊花！

    小时候，一到秋天，漫山遍野都是黄得耀眼的野菊花，它们黄得纯粹，黄得灿烂。它们从不在意恶劣的环境，不嫌弃贫瘠的土地，小路边、石隙间、山坡上，一株株一丛丛，相依相偎，欢快热烈地沁吐着芬芳。

    小时候我特别喜欢野菊花，不是因为“此花开后更无花”，而是因为它是一种药材，摘下来晒干能换钱。那时生活贫困，野菊花给了农家人一个生钱的机会。每年中秋以后，大人们开始忙着收割晚稻，孩子们就开始采摘那漫山遍野的野菊花。

    深秋的清晨，野菊花的花瓣上都染了一层淡淡的霜，太阳出来后，霜渐渐变成露珠挂在金黄的花瓣上，像晶莹的钻石闪闪发光，煞是好看，滴到手上冰凉冰凉的。山上的野菊花长得很密，每次弯腰采摘，都要跟花朵进行一次亲密接触。采着采着，衣袖和头发也就粘上许多花瓣，看着同伴的头发和衣服满是缤纷的“落英”，有的连睫毛上都有，便禁不住哈哈大笑起来，山野间充满了我们欢快的笑声。笑归笑，手脚却都不停下来，手脚麻利的一天能采到十来斤。尽管晒干的野菊花只卖五分钱一斤，可是一个秋天下来，也能为家里挣到几块钱。几块钱拿到现在根本算不了什么，可在那个物资匮乏的年代，却是一笔不小的收入。

    离开家乡快四十年了，我一直没再见过野菊花、眼前的野菊花，和儿时家乡的野菊花一模一样，花朵显小，却清香四溢，“珠蕊丹心耐寒侵，玉骨冰肌傲霜立”的诗句突然涌上心头。寒露成霜，无损其清香，它甘于寂寞，乐观生存，给这个寒秋平添了几多的温暖和妩媚。

    长期以来我始终被一个问题困感着。小时候，我们虽饱受贫困和饥饿的因扰，却能乐观向上，快乐地生活，如野菊一样独立寒秋，丝毫不觉得有什么委屈，相反却为给家里挣回几块钱而感到无比自豪。如今，条件改善了。生活富裕了，我们再也不用为挣几块钱而辛苦劳作了，可我们却找不到生活的快乐和生存的意义了，这究竟是怎么了？

    如今，在这都市的一角，在这喧闹城市的夹缝中，多年不见的野菊花竟顽强地生长了起来，

    它虽远不如紫荷那般耀眼繁盛，却像一位老朋友，在时隔四十年之后与我重逢，让我感到说不出的亲切，那些郁结在心中的困感不觉间消逝了。野菊花绽放出的暖意和清香，悄悄地融入了我的心里，相信也会融入更多人的心里。

（有删改）

我的“自白书”

    快夜里十点钟了。终于印完了最后一页。这期《挺进报》，消息很重要，收复延安的战报，有五页，一共是两千五百份，他还得赶快工作，才清理得完。他相信，收复延安的胜利，一定会给群众带来最大的鼓舞，给还在妄想扩大军火生产的敌人以最沉重的打击。

    隔壁，从寝室里传来了杂沓的脚步声。接着，就听到妈妈慌张的声音：“成岗不在家，钥匙他带走了！”妈妈的声音很大。她从来没有这样大声讲过话。大概是希望让儿子听到。成岗一惊，突然站起来。他明白这是出现了敌人！在这时候，要想保全印刷机关和印刷品，是不可能的，如果自己逃命，也许可能，但他不能这样，也根本不想这样。此刻他需要做的，是宁肯牺牲自己，也不能让来找自己的同志和党的组织受到任何损失！他立刻拉开夜里用来遮灯光的窗帘，然后轻轻推开了窗户，把一把经常放在储藏室里备用的扫帚，小心地挂到窗口外面的那颗钉子上去——有了这个暗号，来找他的同志，远远地就可以发现危险的警号，不会再进厂里来。

    挂好扫帚以后，他放心了一些，危险再不能威胁党和同志们了。他回头看看，决定在敌人破门以前离开。可是，不能把党的文件留给敌人，他转回身来，又把《挺进报》全部捆成一捆，挟着报纸，纵身跳上窗台，想从楼口跳下去。只要跳下去了，两分钟以后，就可以躲进工人宿舍，敌人再也找不到他了。

    “站住！”“不许动！”喝叫声从四面传来。晚了。工厂已经被包围，楼底下布满了特务。成岗只好退下窗台。这时，小门已被猛力击破。成岗转过身来，几支手枪对准他的胸膛。

    “哈哈，你是成岗，许云峰的交通员‘同志’？”成岗咬着牙，没有讲话。一个特务冲过来，死力夺下成岗挟着的《挺进报》。“这是什么？啊，《挺进报》！”特务根据叛徒甫志高讲的材料，只知道成岗是许云峰过去的交通员，却没有想到，在这里竟侥幸地找到了《挺进报》。“啊，《挺进报》找到了！”几个疯狂的匪徒，不约而同地叫嚣起来。

    “许云峰，成岗，只要有一个开口就好。”徐鹏飞暗自说着。审讯就要开始，和共产党的重要人物立刻要见面，他希望侥幸，却又感到怯惧，怀着可恼的担心。徐鹏飞斜靠着转椅，侧对审讯台，沉默着，一言不发。他复制着脑海里翻腾着的成功与失败、兴奋与绝望的种种幻觉，尽力集中思路，准备应付即将出现的决战。

    一个步履从容的人，出现在侦讯室里，正直的目光，沉毅地扫过全室。

徐鹏飞侧坐在转椅上，一动也不动，只斜眼望了望来人的镇定神情：高高的前额上，深刻着几道皱纹，象征着性格的顽强。清癯的脸膛上，除了一副旁若无人的，钢铁似的眼神之外，看不出丝毫动静。厚厚的嘴唇微闭着，大的嘴角上，带着一丝冷淡的嘲笑。

     “我们知道你的一切!”徐鹏飞猛然旋动转椅，挺直身体正对着对方。“你是重庆地下党的重要负责人——许云峰。”

    许云峰知道，面对着的就是西南地区的特务头子。从他那貌似骄横却又目光不定的神情里，从他面似从容却又紧握两拳的动作里，许云峰看出对方内心的空虚和渺茫。

    徐鹏飞霍然站起，在强光中走向前去。对面墙壁上一道沉重的铁门，吱吱地向两边敞开，更强烈的灯光，从铁门外面的刑讯室猛射出来。浓烈的血腥味，一阵阵弥漫过来，扑进许云峰的鼻孔。

    敞开的刑讯室里寂静无声，寒光四射，冷气袭人。冰冷的水泥磨石地面上，横躺着一具血肉模糊的躯体，脚上还钉着一副沉重的铁镣。鲜红的血水，正从那一动也不动的肉体上往水泥地面滴落，几个胸前露出黑毛的人影，提着带血的皮鞭，把一件黄皮茄克掷向那毫无知觉的躯体，突然发出一阵令人心悸的狞笑。

惨白的灯光下，徐鹏飞用烟头指了指地上的肉体：“这个人，你也许认识?看吧!你过去的交通员，厂长成岗!”

    啊，成岗?成岗被捕了?这么说，卑劣的叛徒竟抢在前面了!

    许云峰扑上前去，从血泊中，把血肉模糊的成岗，紧紧抱在怀里。他轻轻扶起成岗低垂的头，凝视着那失去知觉的面孔，拨开那绺盖住眼睛的头发，擦掉苍白面颊上的鲜血。一阵心如刀割的绞痛，顿时使许云热泪盈眶……

    ……

徐鹏飞声调一变，厉声说道：“你们应该明白，现在能掌握你们命运的人，不是你们，而是我!为了自己，你们应当想想……我不需要你们履行任何手续，不需要任何代价，只要一纸自白书，就可以立即改变你们的处境!

成岗忘却了周身的创痛，滴着鲜血，拖着脚上的铁，一步步迎着敌人的通视，走向准备好纸笔的桌前。他的目光象利剑一样扫过全室，缓缓伸出流血的手，提起笔来，毫不犹豫地写下了几个大字：我的自白书。他沉思了一下，很不喜欢“自白书”这样的字，立刻蘸饱了墨，把笔一挥，在已经写下的几个字的前后，添上引号，变成：我的“自白书”。

几个墨迹饱满的字，布满了一整张纸。成岗的胸脯起伏着，再也无法抑制那烈火一样的感情，他率性扔开了笔，冲着敌人高声朗诵起来：

    任脚下响着沉重的铁镣，

    任你把皮鞭举得高高，

    我不需要什么“自白”，

    哪怕胸口对着带血的刺刀!

 (节选自罗广斌、杨益言《红岩》第七、八、九章)

（相关链接）

①成岗人物原型陈然。陈然烈士1923年12月出生。1939年加入中国共产党。1947年7月参加重庆市委地下刊物《挺进报)的编样、印刷和发行工作。1948年4月在工作间被捕，先后关押重庆军统集中营渣滓洞、白公馆监狱，在狱中受尽酷刑，坚贞不屈。1949年12月28日在重庆大刑场被公开枪杀，壮烈牺牲。牺牲时年仅26岁。

②罗广斌(1924-1967)，重庆忠县人。1948年加入中国共产党，从事学运工作和统战工作，1948年9月因叛徒出卖在成都被捕，先后囚于重庆渣滓洞、白公馆监狱。狱中坚持斗争，拒绝其兄罗广文(蒋介石嫡系，国民党第15兵团司令)的保释，宁愿坐牢，也不写悔过书。1949年11月27日大屠杀之夜，策反看守杨钦典，带领难友集体越狱成功。

③杨益言(1925-2017)，四川武胜人。1940年在同济大学读书，参加学生运动。1948年8月被捕囚禁于重庆渣滓洞，重庆解放前夕被营救出狱。

向一颗麦子致敬

①寒露传信，霜降渐至。秋收秋耕之后，麦子，这个大地母亲的宠儿，又迎着凛冽的朔风 ， 打点行装，踏上它“人生”的征途了。

②说它宠儿，是说，与像是“读速成班”的高粱、谷子、大豆、荞麦、红薯这帮兄弟们相比，显然，麦子是经过“十年寒窗磨一剑”的历练走出来的，因而走得更远，更有出息。

③在此，我想起了一句古语：故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……我想，这话是说给麦子听的。你看，它不像是别的兄弟，总喜欢春天旅游秋天回家，一路乐乐呵呵，去享受春之温融夏之翠茂秋之艳美；这么多美好的日子它不选，当听说冬天要来时，就特意选择在深秋，义无反顾地出发了。

④在红叶的簇拥下，在翠竹的感召下，在秋菊的牵伴下，躺在泥土中的麦子，喝足秋后母亲大地所剩不多的奶水，咬紧牙关，用尽平生力气，脚跟蹬直，奋力向下，眼睛望着高远的苍穹，膨胀，膨胀，再膨胀，只觉“嘭”的一声，麦子用它像钢针一样的小脑袋，刺破大地裹在它身上的一层有些薄凉的胎衣，袅袅娜娜地出生了。

⑤麦子不愧是庄稼家族中的勇士，虽然它出生时天气已近微凉，但它不怕，一旦窥见外面的光明，就向着能成就它光明的目标使劲奔跑：它揉揉惺忪的睡眼，伸了伸懒腰，拍了拍身上的泥土，骨碌一下站起来，在秋光里摇曳着它针叶似的小手，不顾一切地抽绿，一片，两片，三片……然后叶色也由浅变深，鹅黄，浅黄，淡绿，葱绿，于是，要不了几天，一棵茁壮葳蕤的秧苗就展现在你的面前了。

⑥此时，已是深秋。苍山远黛，枯树寒鸦。一片片枯叶正在悄然落下，回归自然；几只雀鸟嘴里衔着枯枝败叶，正在忙着搭窝，作着过冬的准备。地里早已场光地净，玉米、大豆、花生、棉花，一切秋季作物，紧随季节的脚步，都已回到屋里，开始享受温馨的生活。麦子却不，趁着秋光还未走远，它们像商量好似的，白天跟着太阳，夜晚撵着星星，匍匐着，拉扯着，熙攘着，不遗余力地生长着，力争把根扎得深深的，把棵蓬得壮壮的，以待风雪的到来。

⑦随着气温的递次下降，在一个冷风吹袖的早晨，汹汹涌涌的寒霜终于来临了。来时，那霜像是带着一把利刃来的，吓得大伙儿都溃散了。莆柳蔫了，翠鸟也不见了；早些天还娇羞欲滴的红荷，也枯皱着脸，香消玉殒了。看那阵势，我放心不下，心想，这下糟了，怕是麦苗也撑不住了，于是怀着忐忑的心走向麦田，我发现它不但没有死去，反而它的叶片越发地变得肥厚了，腰杆敦实了，叶色更加的浓绿碧透了。

⑧此时，我想起了，在一本书上看的，这在农作物学上就叫“春化”。由于麦子经过了春化阶段，也就是说，经过了寒冷的锻造，因此，用麦子磨出的面，成型，能够加工成各种面食，吃起来也筋道，有味。细想想，那是因为它凝聚有一种魂魄在里面。而其它作物，由于没有经过春化的过程，也就是说，没有经历风霜的考验，因此吃起来，其味道就大打折扣了。

⑨无论说它是一位卓越的战士，还是说它是一位伟大的思想家、哲学家，都不枉谈。你瞧，在这万籁俱寂的当儿，一切生命都像是被按下了暂停键；只有它——麦子，在别人都休息的时候，却别出心裁地攀爬了。它在想，你老天爷不许我长地上的苗儿，趁着没人打扰，那我就安安静静地长地下的根吧！

⑩于此，我想起了上中学时老师在生物课堂上讲的话，麦子，之所以它能结出让大家都喜欢吃的优质口粮，原因之一就在于它有一个庞大的根系，能够让它摄取到四面八方充足的营养。而这个比它身长还要长的庞大的根系，都是在这个冬季潜心努力的结果啊！因此，从某种意义上说，麦子的成功，还应该感恩这段难得的人生历练呢！

⑪当天气冷到极至时，大雪终于是落下了。雪，是春天的使者；雪来了，那些生命的强者，自然又是奔跑在春天的路上了。此刻，徘徊在风雪弥漫的田埂上，我似乎看到，紫燕喳喳地已经站在起跑线上憧憬未来了，塘柳也甩动着它婀娜的腰肢露出鹅黄了，梅花也欢天喜地地绽放枝头了，翠竹也不甘示弱地临风挺立了。若说它们，这不足为奇，因为它们都是“青帝”眼中的佼佼者，是人们心中尊崇的为数不多的英雄，是勇士。要说能让我引以为奇的，那当然还是麦子。因为，最普通，最大众，始终青青一色，表里如一，且能够在严冬的大熔炉里走出来无怨无悔地养活着地球上1/4人口的生物，也只有麦子。

⑫严冬，对庸者，是险山，是恶水，是一道永远也逾越不过去的屏障；对勇者，是靶场，是砺石，是一座让自己浴火重生的摇篮。雪，对懦夫，是腥风，是血雨，是一道永远都打不败的拦路虎；对智者，是春风，是蔚红，是使自己看到“柳暗花明又一村”的瞭望台。麦子，当然是属于后者。

⑬经过一个大冬天的休整复苏，养精蓄锐 ， 待春天真正到来时，麦子就可以系紧鞋带，永不回头地一撒腿跑到终点了。

⑭站在春天的门槛，麦子几乎是用百米冲刺的速度径直跑向终点的。其实，麦子就这么简单，没有曲曲弯弯，城府不深。不像是枣梨杏桃，先要经过姹紫嫣红的前戏，再来一番“绿肥红瘦、雨虐风骤”的感叹，才能结出果实；不像是高粱，把果实举得高高的，作炫耀之状，让人觉得它高不可攀；也不像是红薯，深深地把果实埋藏在地下，让人对其心生不可琢磨的疑惑。麦子就是这样，长得简简约约，憨憨厚厚，像是朴实的农民，没有花花肠子，在别人还沉浸在春天里游山逛景时，为了一个目标，它弯儿也不拐，就一个心思地匆匆分蘖，拔节，抽穗，进而扬花了。

⑮麦子，倾其毕生，熬过它“苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的人生苦旅，终于在布谷声声的六月，扬起了笑脸，结出它心心念念的叫做麦粒的果实。把麦粒托在手里，晶莹，剔透，骨感，沉重，怎么看怎么觉得，那分明是用眼泪凝成的岩石。

 （取材于张富存同题文章）