“教我如何不想他”

    提到赵元任，不得不提他的语言天才。他会说33种汉语方言，并精通多国语言，是天才的语言学家。他不仅是“中国现代语言学之父”，更是世界知名的语言学家。

    赵元任原籍江苏常州，1892年生于天津。他从小就显露出语言天才，各种方言一学就会。几乎每到一地，他都能很快学会当地的方言。有一次，他同客人同桌就餐，这些客人恰好来自四面八方，他居然能用八种方言与同桌人交谈。

    1920年，英国哲学家罗素来中国讲学，赵元任担任翻译，每到一地，他都用当地的方言来翻译。在途中，他向湖南人学习长沙话，等到了长沙，已经能用当地话翻译了。讲演结束后，竟有当地人跑来和他称“老乡”。

    1926年，在赵元任与梁启超两位导师指导下，王力完成了他的论文《中国古文法》，论文后注有一句附言：“反照句、纲目句，在西文中罕见。”赵元任批语道：“删！——未熟通某文，断不可定其无某文法。言有易，言无难！”在赵元任先生看来，西文包括的语言种类很多，没有精通所有西文的文法，不应该轻易下这样的结论。

    虽然按照导师的意见删去了附言，但对“言有易，言无难”这句话的深刻思想，王力还没有完全明白。后来王力在论文《两粤音说》中提出“两粤没有撮口呼”，依据是他的家乡话博白话没有撮口呼。但1928年赵元任先生到广州进行方言调查时发现，广州话有撮口呼，马上就给王力写信，信中以“雪”字为例，说明广州话有撮口呼，《两粤音说》中的结论错了。据王力本人回忆，他这才发现自己的论文存在两个问题：第一，论文题目本身有问题，调查方言要一个一个地点去调查，不能把两粤作为一个整体来调查；第二，由博白话没有撮口呼推断两粤没有撮口呼，在逻辑上是不成立的。至此，王力才真正理解了“言有易，言无难”这六个字的分量，并从此将赵元任先生的这六个字作为座右铭。

    美国语言学家裘斯1957年曾赞誉说：“赵元任在语言上头从来没有过错误。”然而，1972年，赵元任写了一篇题为“回想我在语言上犯过的错误”的幽默诙谐的演讲稿，坦陈自己在语言学习和研究过程中走过的弯路，作为对老朋友过誉的回应。

    他曾经觉得语言的分布是跟着地理政治上的分界走的。有一年到欧洲旅行，他就无形中假定一国说一种话，或是一区说一种话。他开车在瑞士玩，因为第二天准备送车去检修，晚上住下来后就先用小字典查了汽车各部分的德文名称。没想到第二天修车的跟他讲的是法国话，这把他急坏了。赵元任说：“那不行。晚上用功用的是德文功，这车非得用德文来修不成。”这次欧洲旅行给他的印象很像坐着长江的轮船从上海到重庆，一路停一个码头变一点口音，很难说一个方言到什么地方为止，另一个方言从什么地方开始。也就是说，语言或方言的分布并没有明确的地理政治分界线。

    赵元任是个纯粹的学者，打心底里喜欢钻研学问。他学习数学、物理、哲学、语言等多个学科，而这一切都源于兴趣。纯粹，意味着心无杂念。他有他的抗拒，他害怕行政事务，终生不愿意当官，只愿埋头学问。

    然而，他并不是一个无趣的人，他同样有着深厚的“文人气”，知道如何去寻找生命中的美好和快乐。他曾告诉儿女们，自己研究语言学只是为了“好玩儿”，所以学得再多也不会成为负担；在他那里音乐也是真实的享受，大学时代，无论主修哪一门功课，他总要辅修音乐课程。他创作了百余首歌曲、钢琴曲，最为人熟知的是那首刘半农填词、他作曲的《教我如何不想她》。

    可是，这么多年过去了，世间很少再有如赵先生一般的人，“教我如何不想他”！

（摘编自潘冬《赵元任：走到哪儿都是“老乡”》、苏金智《言不得过实，实不得延名》等）

相关链接：①赵元任绝对不仅仅是一个语言学大师，他还是我们这个时代一位值得尊敬和钦佩的人文学者。他具备了当代一个人文学者的所有特征：尊重人的价值，培养并训练人的技能——科学的技能和艺术的技能，富于人情味和人道主义精神，还常常带着教人愉快的幽默感。（陈原《赵元任全集·前言》）②他从小接受中国传统文化的熏陶，在美国留学期间对数学、物理、哲学等学科有过专门的学习。他的学术思想博大精深，既有西方现代科学精神的影响，也深受我国传统学术思想的影响。他从事现代语言学研究重视语言事实的实地调查，重视对语言材料的鉴别和归纳分析，不说没有根据的话。（苏金智《赵元任研究语言学的实事求是精神》）

人民的名义（节选）

周梅森

    广播中一遍遍传来女播音员中英文抱歉的通知，机场上空有雷暴区，为了乘客安全，飞机暂时无法起飞。

    侯亮平快步走出候机大厅，寻僻静处一个接一个拨打手机号码。侯亮平忽然发现，外面无风无雨，太平寂静，连穿梭送客的喧闹车声也消失了。雷暴在哪里？哪来的啥雷暴区？他跑出候机大厅的门，仰望夜空。空中虽说阴云密布、月暗星晦，但既看不见闪电，更听不到雷声，飞机不能起飞似乎成了一个谬误！身边恰巧有机场工作人员走过，侯亮平拦住他，提出了心中疑问。这位上了把年纪的老同志意味深长地瞅了他一眼，颇具哲理地说，看事物不能只看表面，云层上面的世界你能看见吗？平静后面往往就藏着雷暴。

    侯亮平望着老同志的背影发怔，仿佛听到某种隐喻，这一番话使他浮想联翩……

    已经落网的赵德汉的形象适时浮现在眼前，他禁不住又沉浸到了对赵德汉的回忆中。昨天晚上，当此人捧着大海碗吃炸酱面时，老旧的木门“吱呀”一声开了，他代表命运来敲这位贪官的家门了。

    赵德汉一脸憨厚相，乍看上去，不太像机关干部，倒像个刚下田回家的老农民。可这位农民沉着冷静，心理素质好，处变不惊。侯亮平一眼看透——这是长期以来大权在握造就的强势状态。当然，也许今天这个场面早在他的预想中，他有心理准备。只是侯亮平没料到，一个被实名举报受贿几千万元的部委项目处长，竟然会住在这鬼地方！

    这是一套常见的机关房改房，七十平方米左右，老旧不堪。家具像是赵德汉结婚时置办的，土得掉渣，沙发的边角都磨破了。门口丢着几双破拖鞋，扔到街上都没人拾。卫生间的马桶在漏水，隔上三两秒钟“滴答”一声。厨房里的水龙头也在滴水，但这似乎不是漏水，而是刻意偷水。证据很明显，水龙头下的脸盆里积了半盆不要钱的清水。

    侯亮平四处看着，摇头苦笑，这位处长真连寻常百姓都不如。

    像是为他的思路做注解，赵德汉咀嚼着自由时光里的最后一碗炸酱面，抱怨说：你们反贪总局抓贪官怎么抓到我这儿来了？哎，有几个贪官住这种地方？七层老楼，连个电梯都没有，要是贪官都这样子，老百姓得放鞭炮庆贺了！他的声音被面条堵在嗓子眼，有些呜呜噜噜的。

    是，是，老赵，瞧你多简朴啊，一碗炸酱面就对付一顿晚饭。

    赵德汉吃得有滋有味：农民的儿子嘛，好这一口。

    侯亮平直咂嘴，声音响亮夸张：哎哟，老赵，你可是处长啊！

    赵德汉自嘲：在咱北京，处长算啥？一块砖能砸倒一片处长！

    侯亮平表示赞同：这倒也是！不过，那也得看是什么处。你老赵这个处的权力大呀！早就有人说了，给个部长都不换，是不是啊？

    赵德汉很严肃：权力大小，还不都是为人民服务吗？权力大就一定腐败吗？我这儿的情况你们也看到了，我劝你们别瞎耽误工夫了！

    搜查一无所获。事实证明，的确是耽误工夫。侯亮平冲着赵德汉抱歉一笑：这么说还真搞错了？搞到咱廉政模范家来了？赵德汉挺有幽默感的，及时伸出一只肉滚滚的手告别：侯处长，那就再见吧。

    侯亮平也很幽默，一把抓住了赵德汉的手：哎，赵处长，我既来了还真舍不得和你马上就分手哩！咱们去下一个点吧！说罢，从赵家桌上杂物筐里准确地拿出一张白色门卡，插到了赵德汉的上衣口袋里。

    赵德汉慌了，忙把门卡往外掏：这……这什么呀这是？

    你帝京苑豪宅的门卡啊！请继续配合我们执行公务吧！

    赵德汉的幽默感瞬间消失，一下子软软瘫坐到地上……

    ……凌晨四点，广播里终于传来了好消息，北京上空的雷暴区转移，飞机可以起飞了。侯亮平随着人群拥向登机口，终于松了一口气。

    该过去的总要过去，该来的总归要来。北京的雷暴区转移了，只怕H省要电闪雷鸣了。

会飞的福字

李丰

    狗娃想起那架纸飞机时，纸飞机正朝着墙头飞去。狗娃迅速跑到墙根伸手去拦，可还是晚了一步，他眼巴巴地看着纸飞机擦着他的指尖，飘过了半人高的墙头，巧妙地越过一垄柿子架，又快速躲过一只母鸡的飞扑，最终钻进牛棚。

    当它一路抵达目的地的当儿，隔壁串秧子家的奶牛毫不客气地上去，用大牛蹄子踩了一脚，之后又转身在上面浇了一泡尿，还把屁股撅得老高，尾巴一甩一甩地向狗娃示威。

    随着这泡尿，狗娃的脸色由好看的粉柿子变成了白角瓜，又由白角瓜变成了紫皮茄子，鬓角渗出的豆大汗珠被正午的阳光晃得闪着金星星。旁边的狗娃媳妇也霎时间明白是咋回事了，她嗷唠一嗓子扑向七岁的儿子豌豆。

    “你个养不熟的败家子，看我怎么打你！”

    豌豆见娘疯了似的扑过来，忙躲到爹的后面：“爹……爹……咋了？咋了？是你让的啊！”

    豌豆不知道自己咋把娘气成了这样，自己不就用一张福字叠了个小飞机吗？可这又咋了，年早都过完了，这福字留着还有啥用啊？再说，叠飞机是爹同意的，怎么飞机飞到隔壁，娘就疯成了这样了？

    狗娃一把把媳妇推开，回头瞪了一眼豌豆，又转身抓住媳妇的胳膊把她拽进屋。豌豆被爹瞪得心里发毛，他想跟进去，可门被爹在里面插上了。

    “你咋呼啥，怕隔壁不知道啊？”狗娃连忙捂住媳妇的嘴巴。

    “你个葫芦脑袋，你脑子咋不拿事呢？那不是串秧子家给咱打的欠条吗？五千块呀，都让牛尿泡花了，串秧子还能认账吗？”狗娃媳妇急得眼里汪起两团蒙蒙的雾。

    “我哪儿知道是那张福字啊，咋这么巧呢？”狗娃背着手在屋里踅着弯弯，他来回走得急，碰倒了椅子，碰翻了米篓，踅了不知多少圈也没能想出个好招儿来。

    最后他一跺脚：“唉！该着，没就没了吧，串秧子家也不容易，他得了重病下不了炕，媳妇又是个哑巴。这两年要不是他媳妇脑筋活，四处借钱买了这奶牛，卖牛奶给串秧子买药维持着，串秧子早就没了，咱就当做善事扶贫了吧！”

    “放屁！”狗娃媳妇上去给了男人一杵子。狗娃没提防，一下子闹个仰八叉。“那可是五千块呀！是我一分一分攒的呀！”狗娃媳妇恨不得用眼里的雾水把狗娃淹了。

    狗娃看媳妇急成这样，忙从地上爬起来，换一种语气：“你急啥，依我看啊，串秧子媳妇还真不一定丧良心。”

    “欠条都没了还认啥账啊？这一年，咱这汗珠子算白摔了。”

    两口子在这儿闷着不言语，冷不丁屋外的豌豆打破了沉默：“爹……爹……快开门，飞机又飞回来了！”

    狗娃两口子一听赶忙打开门。豌豆手里拿着个纸飞机高兴地蹦到屋里：“噢，又飞回来喽！”欢快得像林间的小鹿。

    狗娃觉得很奇怪，他赶紧抢过纸飞机，发现那也是用一张红红的福字叠的，却不是让奶牛踏了的那张。狗娃忙展开，只见福字背面写着字，是一张欠条。确切地说，是一张和飞到串秧子家那张内容一模一样的欠条。只是欠条下面多了几行字：

    “狗娃哥，我在牛棚里发现欠条弄花了，就又写了一张，再次谢谢你们能借钱给我。还有那些好心人，我都一一记着呢。东头柱子哥扛来过两袋米，我给他钱他没要；西头宝根叔去年开春时，用四轮子帮我们犁地，也不收钱；还有月桂嫂偷偷放在我家院子里的一筐鸡蛋，我都忘不了。这些债我都是要还的……”

    他们看时，豌豆也在看，他见爹娘不再像刚才那么焦急发怒了，就把红扑扑的小脸凑过去，试探着问：“爹，这飞机我还能玩吗？”

    狗娃看看媳妇，又看看豌豆稚气的小脸，想都没想：“能，能，拿去玩吧！”

    他转向媳妇：“家里还有钱吗？”狗娃媳妇啥也没说，默默地点了点头。

    豌豆得到了允许，接过纸飞机，高兴得满院子蹦着、跑着、喊着，他跳上了墙头，将军一样小手用力一挥，福字飞机立即迎着微风，在阳光下自由飞翔。

（节选自2015年第1期《小说月刊》）

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    他那时刚刚勒上了头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾禳祸乞福的吉祥物。半年以后，他勒着这条保命带到30里外的历史名镇灞桥去投考中学。领着他的是一位40多岁的班主任，姓杜。和他一起去投考的有20多个同学，他是他们当中年龄最小个头最矮的一个。

    这是一次真正的人生之旅。

    为了这第一次走出家门三公里以外的旅行，他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包，包里装着课本、一支毛笔和一个墨盒、几个混面馍馍，还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    开始，他和老师、同学相跟着走，大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼，脱下鞋来看了看，鞋底磨透了，脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺，何况是一双早已磨薄了的旧布鞋的鞋底。在他没有发现鞋破脚破之前还能撑持住往前走，而当他看到脚后跟上的血肉时便怯了，步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来，他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯，他没有说明鞋底磨透脚跟磨烂的事，他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。

    他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于下狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚，踮着脚尖跛着往前赶，走了不知有多少路程，布巾磨透了，他把布巾倒过来再包到脚上，直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本，一扎一扎撕下来塞进鞋窝……那些纸张更经不住砂石的蹭磨，直到课本被撕光，他几乎完全绝望了，脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳，走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    伟大的转机在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了，他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    他被震得从路边的土地上弹跳起来，惊惧慌乱而茫然四顾，终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车，第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去，绿色的车厢，绿色的窗帘和白色的玻璃，启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸，还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中，直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有，直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响，他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩？

    天哪！这世界上有那么多人坐着火车跑哩而根本不用双腿走路！他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一步蹭血地踯躅！他无端的愤怒了：不能永远穿着没有后底的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂纸屑腾光倒净，咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼，走过一阵儿竟然奇迹般地不疼了，似乎那越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的，而是属于另一个怯懦者……在离考场还有一二里的地方，他终于赶上了老师和同学。却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟……后来他成为一个作家，这个作家回顾整个生命历程的时候，所有经过的欢乐已不再成为欢乐，所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦，变成了只有自己可以理解的生命体验，剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

    他想给进入花季刚刚勒上头一条或第二条红腰带的朋友致以祝贺，无论往后的生命历程中遇到怎样的挫折怎样的委屈，不要动摇也不必辩解，走你认定了的路吧！因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力耗费生命，不要耽搁了自己的行程。

（有删改）

喝晃汤

江岸

    无论如何，大过年的，总得让老婆、孩子高高兴兴吃上一顿猪肉，一家人总得围在一起热热闹闹包一次饺子！

    可是，有一年，快过年了，周全明还没有想好，怎样弄到过年要吃的那几斤猪肉。有十多年了吧，他家就没有杀过年猪。黄泥湾这十几户人家，虽然不是家家户户每年都杀年猪，但多数家隔个三年两载也要杀一头。整个湾子十多年没杀过年猪的，只有周全明一家。他上有偏瘫老娘，下有三个嗷嗷待哺的孩子，他和老婆两人在生产队挣工分，粮食都不够吃，还能吃猪肉?他家年年向集体借粮，才不至于挨饿。

    好在黄泥湾有一个老辈子传下来的习惯，没有杀年猪的人家，可以向杀年猪的人家赊一块肉来吃，等到自己家杀年猪了，再还上就是了。每一年，周全明点头哈腰地从别人手里接过称好的猪肉，满面笑容地说，今年吃你家的，明年吃我家的。这句话，被他重复说了十多年。后来，他再开口赊肉的时候，要么热脸贴了人家凉屁股，人家干脆不理睬他，要么他赊五斤，人家只肯给三斤，而且还是猪后裆处的囊囊膪^①。

    周全明几乎欠了整个湾子所有人家的猪肉，今年找谁借呢?找谁借，都难以启齿。他到姐姐家串门，他姐不忍心，悄悄塞给他五元钱，对他说，你到公社食品站去买几斤猪肉，给娘和孩子们过年吃吧。

    周全明攥紧五元钱，手心里汗津津的，走到食品站的时候，竟将一张钞票都捂湿了。食品站却排着一个长龙似的买肉的队伍，他只好站在队尾，焦急地看着案板上的半扇猪肉被一点点肢解，一点点被人买走。

    突然，一个年轻人径直走到肉案前，也不言语，卖肉的赵师傅却挥刀砍下一一大块好肉，递给年轻人。

    我们排半天队了，凭什么他不排队?

    还讲不讲先来后到……

    人群里响起纷乱的抗议声。

    赵师傅叭一声把刀砍在肉案上，双手往腰间围裙上一叉，傲慢地说，他是我儿子。谁喊我一声爹，我也给他砍一块肉!

    大家顿时沉默下来。

    周全明慢慢走到肉案前，对着赵师傅响亮地喊了一声，爹!

    赵师傅愣了，所有等待买肉的人都愣了。

    周全明不由分说，从肉案上拔起刀，砍下一块好肉，拎起来，大步流星地走了。

    分田到户那一年，周全明家田地分得多，打下的粮食堆积如山。他家不仅能吃饱饭了，而且过年要杀年猪了！还要请众乡邻喝晃汤。

    黄泥湾人把猪血叫做猪晃子，杀了年猪，往往要开一两桌席面，把每家家长请来坐席，俗称喝晃汤，席上的主菜就是猪肉、猪肠、猪心肺、猪血放在一起的乱炖，就是晃汤。另外还要给每家每户送一海碗炖好的晃汤。这种杂烩为什么不叫别的名字，而叫晃汤，可能和猪血最廉价有关。这应该是一个乡间的谦词。

    喝晃汤这天，周全明家少有地热闹起来。

    酒至半酣，有人笑道，老周，你家的猪拱进萝卜地里了吗？

    还有一个更促狭的人，竟然踢了一脚桌下抢吃骨头的狗，对着席面说，睁开你的狗眼看看，够不够人吃的？你们还想抢？

    虽然是开玩笑，但是周全明的脸立马红到了耳根。他讪笑着，吱吱唔唔地说，俺家欠大伙儿十多年的肉账呢，还清以后，一头猪就剩下头蹄和下水了。明年一定让大家吃个痛快，保证一块萝卜不兑，全炖好肉。

    你还让我们等到明年？我看见你家厨房里还挂着一块好肉呢，怎么不炖上？肯定是留到过年自己吃吧！有人不依不饶。

    周全明解释道：这块肉，是留下来还给公社食品站卖肉的赵师傅的。

    赵师傅已经退休了。

    当周全明敲开他家大门时，他问，你找谁?有事吗?

    周全明毕恭毕敬地说，我就找您，今天专门过来还几年前借您的猪肉。说着，双手递过猪肉，深深鞠了一躬，转身走了。

    赵师傅接过沉甸甸的猪肉，死活想不起来周全明是谁，更想不起来自己何时借给他这么一大块猪肉。

(选自《2017中国年度作品微小说》，有删改。)

[注]①囊囊膪[口语nāngnāngchuài]猪胸腹部肥而松的肉。

合欢树

史铁生

①十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己小时候的作文做得还要好：“老师找到家来问，是不是家里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意笑：“可能？什么叫可能还不到？”她就解释。我装作根本不再注意她的话，对着墙打乒乓球，把地气得够呛。不过我承认她聪明，承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花的被子。

②二十岁，我的两条腿残废了。为了我的腿，母亲头上开始有了白发。尽管医院已经明确表示，我的病目前没办法治。但母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，找来稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦！根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她说，每一回都虔诚地抱着希望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。这对于瘫痪病人差不多是要命的事。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还直留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。

③后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时的作文不是得过第一？”她提醒我说。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。

④三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。

⑤获奖之后，登门采访的记者就多。我摇着车躲出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回去呢？迷迷糊糊的，我似乎听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，风正在树林里吹过。

⑥我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。

⑦母亲去世后，我们搬了家。母亲住过的那个小院儿在一个大院儿的尽里头。我偶尔摇车到大院儿去坐坐，但不愿意去那个小院儿。有一年，院儿里的老太太们终于又提到母亲：“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”我心里一阵抖，却推说手摇车进出太不易。大伙就不再说，忙扯些别的，说起我们原来住的房子里现在住了小两口，女的刚生了个儿子，孩子不哭不闹，光是瞪着眼睛看窗户上的树影儿。

⑧我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了，母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头 ， 常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，我在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家，悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。

⑨与其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵树吧。这回，想摇车进小院儿真是不能了。家家门前的小厨房都扩大，过道窄到一个人推自行车进出也要侧身。我问起那棵合欢树。大伙说，年年都开花，长到房高了。这么说，我再也看不见它了。我挺后悔前两年没有自己摇车进去看看。我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。

⑩有一天那个孩子长大了，会想起童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。

（节选自《史铁生作品集》，有删改）