老屋情思

    狂风卷着暴雨，像无数条金色的鞭子，猛烈地抽打着门窗，不锈钢的防盗门嗡嗡地响，第六感觉告诉我，老家那老屋，这回是无论如何也保不住了。

    清明时节，我回到老家，给父母上完坟后，来到老屋的废墟旁边，目睹着老屋的残砖断瓦，默默感受着老屋淳厚温暖的泥土气息，我突然有一种现实被抽空的感觉，一种莫名的惆怅涌上心头。

    老屋究竟有多老？父亲没说过，我也没查过。我只知道从我懂事的时候起，我们这个李姓屋场就有新屋老屋之分，老屋比新屋地势稍高一些，中间隔着一口蒿笋塘。随着子孙的繁衍，房屋不断扩建，蒿笋塘被填平了，新屋和老屋便实行了无缝对接。老屋原来有上下两个堂屋，叔父成家后，上堂屋那边的房子给了叔父，父母和我们六兄弟住在下堂屋的三间房子里。

    对生长在城里的孩子们来说，老屋似乎并没有什么可留恋的，它不过是傍山而建的一栋普通农舍，土墙青瓦，杉木门窗。既没有青山环绕，碧波荡漾的美景让人流连，也没有雕梁画栋的亭台楼阁供人欣赏，更没有叹为观止的文化古迹让人演绎，即使不倒，也卖不了几个钱。但是，在我们心中，感情这个东西是无法估价的，就像“儿不嫌母丑”一样，老屋不但寄托了父辈对儿女的福佑和期盼，而且也凝结了我们这代人的心血和汗水。老屋扩建的地基是我们一担担土从烂泥塘里填起来的；老屋的砖瓦，是我们挖土拌泥一口一块做出来的；老屋的木料，是我们一步一颤从几十公里路远的山里买来的。老屋的一砖一瓦，一木一梁都注入了我们的灵魂，它和父母连在一起，成了一种血浓于水的情节，不管你走多远，不管你漂泊多久，它都会牢牢牵住你的心。可是现在，它已经容不下“从前……”这样的故事了。

    老屋倒了，它倒得悲壮。

    它来到这个世上，本身就先天不足，没有钢筋的支撑、没有水泥的庇护，除了半截经过火炼的红砖外，几乎都是原生态。赤身裸体迎击狂风暴雨，霜刀雪剑。几十年来，尽管伤痕累累，它把眼泪藏在心中，屹立不倒。这次，它拖着摇摇欲坠的病体，与百年不遇的强敌决斗，终于倒下了。就像一个身受重伤的战士，面对力量比自己强大数倍的敌人，他用最后一点力气，打出了枪膛里最后一颗子弹，然后倒下了。他是英雄！

    老屋倒了，它倒得其所。

    它本是水田中肥土层下的一层粘土，被主人发现后挖掘出来打造成合适的形状，用到了合适的地方，便成了屋。为报主人知遇之恩，它以有限的空间，接纳和承载了主人一家三代人，在这里，它送走了两位坚持与自己相伴终身的老主人；在这里，它见证了少主们一个个成家立业，从为人子女到为人父母；在这里，它见证了第三代人的出生成长，然后看着他们一个个走出家门。它为主人一家付出了自己的一切，直至他们搬进新居才了无牵挂地倒下，它已完成了自己的历史使命。来之于土又归之于土，这是它最好的归宿。

    老屋倒了，它倒得刚义。

    老屋知道，它存在的价值，就是有人居住。“没人住，毋宁死”，这是它的生命信条。自从两位老主人去世后，它就知道自己的大限快到了，因为狭小的空间已经无法满足主人一家子孙繁衍的需要。它不想顶着落伍者的代号苟活于世，也不想用残缺不全的病体博得世人怜悯。“士为知己者死”，能够读懂自己生命密码的就是躺在不远处坡地上的两位老主人，于是，它义无反顾地选择了回归。

    老屋倒了，它静静地躺在大地母亲的怀里，与离它不远的二位老主人相依为伴，默默地注视着从这里出发四处闯荡的子孙后代。它带走了寂寞与忧伤，留下了质朴与纯真。它用自己特有的方式，把一股浓浓的乡情注入了它所承载过的游子心中，让你牵挂、让你眷恋、让你回归。这种乡情将伴你一生并延续子孙，直到永远。

有钱无钱

    钱百万姓钱名百万。钱百万姓钱却没有钱，钱百万的钱只能看不能用。钱百万的钱不是假钞，不是冥钱，是货真价实的钱币，只是不能流通罢了——钱百万的钱，全是古钱。人称钱百万是古庙镇一怪：乃钱币爱好者也。

    每天，钱百万都不忘把那些收集的钱币拿出来反反复复地摩挲欣赏，组合排列，辨识鉴定，乐此不疲。

    钱百万的钱币使小镇人大开眼界，其中有空首布、有齐刀、有秦半两、有汉代厌胜钱、有永安五铢、有开元大钱、有北宋铁母、有太平天国珍钱，更多的是清代的钱币，真可谓洋洋大观。

    钱百万是退休的小学教师，那点可怜的退休金还不够他每月搜罗两三个钱币。钱百万唯有从牙缝里抠，平素鱼肉几乎是不进门的，常常素菜一碟、白饭一碗，自得其乐。

    幸好早先这些古钱币在小镇人心目中并不金贵，半送半卖给钱百万的。

    近年开放了，小镇人渐渐明白：这些古钱币其实老值钱呢。因而再不肯轻易售之于钱百万。

    渐渐有了专做古钱生意的，在小镇上收了贩到市里、省城里。古钱价被越抬越高。

    钱百万开始望钱兴叹。看中的，爱不释手的，却无钱购之。钱百万先后发现了圜钱、饼钱、永乐钱异品等，看得钱百万心儿痒痒，又恨恨不已。

    钱钱钱，我钱百万姓钱名百万，拥钱“百万”想集几枚喜之爱之的古钱却阮囊羞涩，这钱币岂不是不集还罢，越集越气。

    那些发了的大款，仿佛洞察了钱百万的心理，三天两日有人上门来拜访钱百万，意欲高价收购钱百万的古钱珍藏。头几次来的，无不被钱百万骂了个狗血喷头。

    后几次来的，钱百万快人快语：“免开尊口。”

    再后来上门的，钱百万傲然不理。

    来人不急不躁，只叙家常，不谈钱币。

    说起来钱百万家也真可怜，屋里摆设像开阶级教育展览，除了钱币别无它物。

    来人很诚恳地说：“人生在世，生不带来，死不带去。这些钱币是能吃是能用，还是能带到棺材里？苦了一辈子，没享半点清福，怨不怨？凭你的经济实力，再想觅个看得上眼的古钱币比登天还难，与其空守着，还要提心吊胆别人来偷来骗，倒不如趁早出手，也免操了那种种的心思，乐得眼不见心不烦。一个人安享天年，强似现今这般千倍百倍呢……”

    钱百万颔首不语，心海涟漪微漾。

    钱百万经不住车轮大战式的劝说，再说对集珍稀古币已不敢奢望，终于狠狠心：出手。说句笑话，钱百万多年来一直在做“钱奴”——为“钱”奔忙，为“钱”辛苦。如今算是把颠倒的历史颠倒过来了，试试驱使、奴役金钱，不知啥滋味？

    钱百万真正有了钱后，搬进了古庙镇新建的公寓。家像个家了，也告别了青菜萝卜家常菜，酱瓜酱茄就泡饭的清苦日子。

    安逸得比死还难过的日子钱百万不久就厌了腻了。想想，整天无所事事，那日子如何打发。常常莫名其妙地感到恍恍惚惚，怅然若失，这种日子无聊透顶。

    钱百万终于受不住古钱的诱惑，又悄悄地开始收集古钱币。只是比之以前集钱币要难上十倍百倍。钱百万又忙碌了起来，他一枚一枚地觅，一枚一枚地集，生活似乎又有了盼头。

    他固执地搬回了原来的老屋，又吃起了酱瓜酱茄……

材料一：2016年，中国超过1000万人告别贫困。近日，中国社科院和国务院扶贫办联合编撰的《中国扶贫开发报告2016》公布了这一数字，意味着“十三五”脱贫攻坚首战告捷。回看历史，以7亿多贫困人口为起点，中国在这场战役中已经艰苦奋战将近40年；面向未来，到2020年，中国现存几千万贫困人口将全部脱贫。有目标、有思路、有举措，在这场世界范围内的脱贫战争中，中国成绩斐然。

    “1000万”这个数字背后，是中国贫困家庭摆脱贫穷的实在收获与喜悦。改革开放30多年来，7亿多贫困人口摆脱贫困，农村贫困人口减少到2016年的4335万，贫困发生率下降到4.5%。

    人类历史上从未有过这么快、这么大规模的减贫。中国成为世界上减贫人口最多的国家，也是世界上率先完成联合国千年发展目标的国家。对此，《纽约时报》评价，极端贫困人口的大幅减少主要应归功于中国取得的经济进步。《赫芬顿邮报》则指出，世界减贫成绩“最大的功劳来自中国。中国能够取得如此显著的成绩，归功于中国经济发展，离不开中国政府在改革方面做出的努力”。

（摘编自2017年1月16日《人民日报•海外版》）

材料二：2015年10月16日，国家主席习近平在减贫与发展高层论坛上指出，全面小康是全体中国人民的小康。未来5年，我们将使中国现有标准下7000多万贫困人口全部脱贫。他说，我国坚持分类施策原则，因人因地施策，因贫困原因施策，因贫困类型施策，并特别指出了“五个一批”脱贫手段。

    中国科学院研究员杨多贵认为，消除贫困并不取决于一个国家的财富多少，而在于执政者的责任感和决心。中国政府不仅有坚强的决心，还能够充分发挥中央与地方两个积极性，全力推动扶贫攻坚工作。为实现这个目标，已经出台和即将出台系列政策，推进各项工作落实。

    此外，扶贫必扶智。让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。记者了解到，今年扶贫日前后，教育部等部门将启动实施教育扶贫全覆盖行动，加快贫困地区教育事业发展。

（摘编自2015年10月16日“新华网”）

材料三：

提问：现在很多人唱衰中国经济，您如何看待现在的中国形势？

（国家发改委主任）何立峰：去年我国的经济发展体现了稳中求进的工作总基调，实现了平稳健康的发展。我认为以下几个方面是特别突出的：

    第一，经济实现了平稳增长。去年中国经济的增量将近占全球经济增量的33%，这是非常不容易的，事非经过不知难。

    第二，稳就业。经济的平稳健康发展，新增创造了1000多万的就业岗位，去年安排了新增就业人口1300多万，这是非常不容易的，因为就业是民生之本。

    第三，平稳增长的表现是脱贫攻坚，去年实现了现行标准下1200多万建档立卡贫困人口的脱贫，这样的精准扶贫成就是非常不容易的。放眼全球，可能中国是唯一能够做到的国家。

    第四，稳中求进的“进”，主要表现在供给侧结构性改革取得了深度进展，为去年经济平稳健康发展营造了良好的环境，同时也为今年经济平稳健康发展创造了更好的环境，夯实了更好的基础。

（摘编自2017年3月5日“中国网”）

画家

马晓红

    高速公路在山间蜿蜒几十公里，满眼都是大大小小的山。高低起伏，浓淡相间，宛如一幅山水画。

    我就在这山沟沟里爬了十几年，“爬”进了县城的中学，“爬”进了省城的大学，“爬”进了大都市的高楼大厦。

    工作近十年，整天忙忙碌碌，却总觉得前路很是迷茫。整天对着灰蒙蒙的天冷冰冰的楼真真假假的网络，有时会不免会想起家乡的青山碧水野果父老乡亲。

    暮春，请了几天假，回家探望一下老父亲，顺便“思考人生”。

    汽车越过一道山梁，眼前豁然开朗，山下就是生活过六年的县城。

    但眼前的县城却不是记忆中的样子了。

    在我记忆里，说是县城，也就两横一竖三条街，街窄房矮树多。每天早读，总是伴着鸡鸣狗吠开始。早读完，跑到街尾买两根油条还能跑回来上第一节课。

    现在，撞进我眼里的，俨然一个发展中的现代化城市。

    宽阔大气的广场，周围矗立着十几幢高楼大厦。四五条宽阔的水泥路，以广场为起点，向四周延伸。路两旁，是一排排新建的高高矮矮的大楼。远处，还有高高的塔吊在云端旋舞。白云的间隙，隐隐约约露出些青绿色。

    走到广场中央，想好好打量一下这座新城，却被一个老人吸引住了。

    老人身着长袍，满头白发，面前撑着画架，专注地在画布上涂抹着。

    夕阳穿过远山，穿过高楼，落在老人身上，泛起一层淡淡的金黄。

    看老人如此专注，我也不忍打扰，就默默地站在一旁看着他画画。

    画的内容很是奇怪——

    眼前，高楼耸立，尘土飞扬。身边，车水马龙，人来人往。

    画布上，却是青山巍然，苍松挺立，绿水环绕，茅舍俨然。

    老人有时抬头看看高楼，低头画上一棵古树；有时对着柏油路凝视良久，在河面描上几圈涟漪；有时观察匆匆的路人，在田间添上几个农夫……

    良久，老人搁下画笔，后退两步，欣赏自己的作品。

    只见田间阡陌交通，河面白鹭翻飞。一叶渔舟，漂于青山碧水之间。船尾立一老人，青衣白发，弯腰摇橹，河面水波微起，游鱼相伴。船头坐一老妇，红裙青丝，手挽竹篮，篮中红荷初绽，娇艳欲滴。

    仔细一看，那老人的衣着神态，赫然就是画家自己。

    突然，我在画上看到了自己：田间小路，布衣草鞋，戴笠荷锄，牵一头褐色水牛，驻足欣赏路边绿油油的水稻和彩蝶似的蚕豆花。

    “老人家，你画的是……”看眼前的画，有种似曾相识的感觉。

    “我画的就是这里。”他在稻田旁添上一棵杏树，“几十年了，变化太大，有些东西也记不清了，只能靠想像了。”

    “那画里的人……”我迟疑了一下。

    “划船的是我，摘荷花的是我妻子，田埂上牵牛的人就是照你的样子画的。”老人笑了笑，“我妻子一直向往这样的田园生活，但直到去世都……我现在带她回来了，可惜家乡变了……”

    “你就是南山先生吧！”我去年参观过他的画展。他的山水油画带着浓浓的中国风，画展的主题就是“自然和谐，天人合一”。

    他不置可否，开始收画架。

    “我也是这里的人，家就在那边的山里。”我指指远处的群山。

    老人停了手，看着我。

    “我也好几年没回来了，变化太大了！”我看着眼前的大厦，“整天对着灰蒙蒙的天，冷冰冰的楼，挺怀念家乡的山水，可现在……”

    “社会总要发展的嘛！”老人继续收拾画架，“不过……”

    “总是破坏了才知道补救！”我指指周围，“你看，这小小的山城都还在不断扩张。”

    “是该觉醒了！”画家抬起头，背起画架，慢慢远去了。

    天色尚明，去广场中心大厦看看，给老爸买点东西吧。

    大堂正在布置图片展，宣传城市建设的成就。一张名为“伟大启航”图片上，县长站在挖掘机前，建筑师一手拿着规划图，一手指着远方的群山。

    图片下的文字说明，介绍了这个驰名中外的建筑设计师，赞扬他“感恩故里”“回报乡梓”。

    那个建筑师，赫然就是广场上那位老画家——南山先生。

（选自《玉融文学》2018年第1期）

    ……

    第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

    “把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令着。

    苏艾困倦地照办了。

    可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一片叶子。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但那锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

    “那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

    “哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“如果你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

    但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲哀的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

    那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的低屋檐上倾泻下来。

    天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

    那片常春藤叶仍在墙上。

    琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

    “我真是一个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下；先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我想坐起来看你煮东西。”

    一小时后，她说：“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

    下午，医生来，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

    “好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送到医院，好让他舒服一些。”

    第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只需要营养和调理就行啦。”

    那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色披肩，苏艾把她连枕头一把抱住。

    “我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一盏还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”

（节选自《最后的长春藤叶》）

榕树的美髯

    ①如果你要我投票选举一种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。

    ②木棉、石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各自具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，随处都有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会，听报告，学文化，乘凉，抽烟，喝茶，聊天，午睡，下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。

    ③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，很容易让我们产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很容易使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的巨人或者胖子。但是如果各个以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。

    ④榕树的种子很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉会被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！

    ⑤榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门，可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的底座形成了一团盘根错节的突起物，假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基座灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方。

    ⑥榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样大胆和爽快的了。在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！

    ⑦我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛^注 ， 不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。

 （取材于秦牧的同名散文，有删改）

【注释】雷殛（jí），雷击。