有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高；也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

     他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

     我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

     我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

     他只说：“我不吃。”

     我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

     我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

     他也许觉得我这话有理，站着等我。

     我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱；滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

     过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……”

    “什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

     他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

     我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋?因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他? 都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍①。

爱是岁月的书签

    ①从家返回的途中，躺在卧铺上，她打开没看完的书，书签静静地夹在那里。拿下书签刚想夹在书的后面，忽然发现书签上有几行字。她一愣，随及心底涌起巨大的感动。

    ②“孤身在外，遇到选择，不要从利益出发，要从自己内心真正的喜好出发！”

    ③那是母亲的笔迹。离开家乡这么多年，很少回去，即使偶尔回家，也不再带着一本书。可是，母亲依然记得她夹书签的习惯，依然记得在书签上给她留下温暖的只言片语。

    ④她从小就喜欢看书。那时常自己制作精美的书签，看到哪一页，便夹在那儿。而母亲第一次在书签上写字，却是小学四年级时。那时她正看一本《安徒生童话》，那一天正好看到《海的女儿》，回来继续看时，就见到书签上母亲写了一句：“如果你是那条美人鱼，你会怎么做？”那个晚上，她想了这个问题许久，她都为自己的想象力而惊讶。

    ⑤可是，她并没有告诉母亲答案，母亲也没有问她。后来，母亲就常在书签上给她留字，或是提出问题，或是提醒学习，而她，有时也会在书签上写下自己的困惑和疑问，母亲都会及时作答。这成了母女间的默契，平时说话从不说起这些事，而她也常常更换书签。

    ⑥读初中时，她迷上了琼瑶的小说，心中对那些童话般的爱情极为向往，【A】少女的心事也因此绮丽多姿，那么多的悄喜轻愁美丽而又无奈。甚至有一段时间，她有些喜欢上了班里的一个男生，年少的心里便多了一份牵念。那个晚上，写完作业，她打开那本《我是一片云》，看到书签上有字迹：“先成长，先欣赏，再开花，再芬芳。”自从读初中以来，她极少在书签上写下自己的困扰了，而母亲依然能看出她的心事，在最恰当的时间，给予她小小的温暖与帮助。

    ⑦然后的时光就匆忙起来，学习和繁忙，使得整个高中三年，她看书没有以往一年多。常常一本书没看完，便被扔在那里，渐渐遗忘。可是每当想起，重新翻看，依然能看到母亲的话，虽然隔了许久，却是温暖依旧。

    ⑧大学第一年的寒假，她带了许多书回家。而没看几本，便被偶然发现的一件事扰得心思难静。有时想让心沉入书中的情节以忘忧，却是逐字看去，头脑中没有一丝痕迹。《百年孤独》只看了一小半，虽然每天都拿起，可书签依然固定在原来的位置。她在书签上写下了无数个“孤独”，那一天终于看到母亲的回话：“我们一直在！”

    ⑨她又换了一枚书签，写下：“一切都是真的？”隔了一天，她从外面回来，拿起书时，看到母亲的话：“是真的！可一切都在，我们依然，一直，一直。”久久地凝望着那些字，心里便渐渐释然，是的，一切都在，一直。开学离开时，她拥抱了父亲和母亲，这是以往从没有过的举动。而父母的眼中，也闪烁着晶莹。

    ⑩然后是恋爱又失恋，沉默的日子里，以书遣怀，自制的书签依然，故乡却千里，再也没有那些字句慰藉无助的心灵。有一次，她给母亲买了件衣服，便把一把书连同夹着的书签一同寄回。过了些天，果然收到母亲寄回的书，书签上熟悉的字让她有要流泪的冲动：“记住曾经的美好，走向未知的美好。”

    ⑪就在这样琐碎的成长中，她渐渐地成熟，也学会了独自去面对。大学毕业后，工作，成家，依然离母亲遥远，看书的时候便越来越少了，【B】而那些温暖的书签，也是慢慢沉入时光的湖。只在偶尔的旧梦中重来，一枕的旧日美好时光。这次回家，也是为了散心，无论工作还是生活，都面临着重大的选择，她一时不知何去何从。而为了聊解途中寂寞，便带上本书，拿起书，就像从前般，随手做了个书签。

    ⑫此刻，在火车上，她的心里漾着暖暖的感动，就像少年时一般。而和遥远的从前，却又是不同的心境。大一那年的寒假，她无意间得知，自己并非父母的亲生女儿，从那以后，再看到母亲的字，便多了更深一层的体悟和感激。

    ⑬回到自己所在城市的那个晚上，她找出收藏了二十年的那些书签，一一摆放在眼前，静静地看，仿佛一道爱的桥梁，从自己的心开始，延伸向那个遥远人儿的心里。

那支老钢笔

梁晓声

    它是黑色的，笔身粗大，外观笨拙。全裸的笔尖，旋拧的笔帽。胶皮笔囊内没有夹管，吸墨水时，捏一下，鼓起缓慢。墨水吸得太足，写字常常“呕吐”，弄脏纸和手。

    它是我使用的第一支钢笔，母亲给我买的。那一年，我升入小学五年级。学校规定，每星期有两堂钢笔字课。有些作业要求学生必须用钢笔完成。全班每一个同学都有了一支崭新的钢笔，有的同学甚至有两支。我却没有钢笔可用，连支旧的也没有。我只有蘸水钢笔。每次完成钢笔作业，右手总被墨水染蓝，染蓝了的手又将作业本弄脏。我常因此而感到委屈，做梦都想得到一支崭新的钢笔。

    一天，我终于哭闹起来，折断了那支蘸水笔，非逼着母亲立刻给我买一只吸水笔不可。

    母亲对我说：“孩子，妈妈不是答应过你，等你爸爸寄回钱来，一定给你买支吸水钢笔吗？”

    我不停地哭闹，喊叫：“不，不，我今天就要。你去给我借钱买。”

    母亲叹了口气，为难地说：“你这孩子，真不懂事。这月买粮的钱，是向邻居借的；交房费的钱，也是向邻居借的；给你妹妹看病，还是向邻居借的钱。为了今天给你买一支吸水钢笔，你就非逼着妈妈再去向邻居借钱吗？叫妈妈怎么向邻居张得开口啊？”

    我却不管母亲好不好意思再向邻居张口借钱，哭闹得很凶。母亲心烦了，打了我两巴掌。我赌气哭着跑出了家门……

    那天下雨。我在雨中游荡了大半日不回家，衣服淋湿了，头脑也淋得平静了，心中不免后悔自责起来。是啊，家里生活困难，仅靠在外地工作的父亲每月寄回几十元钱过日子，母亲不得不经常向邻居开口借钱。母亲是个很顾脸面的人，每次向邻居家借钱，都需鼓起一番勇气。我怎么能为了买一支吸水钢笔，就那样为难母亲呢？我觉得自己真是太对不起母亲了。

    于是我产生了一个念头，靠自己挣钱买一支钢笔。这个念头一产生，我就冒雨朝火车站走去。火车站附近有座坡度很陡的桥。一些大孩子常等在坡下，帮拉货的手推车夫们推上坡，可讨得五分钱或一角钱。

    我走到那座大桥下，等待许久，不见有手推车来。雨越下越大，我只好站到一棵树下躲雨。雨点噼噼啪啪地抽打着肥大的杨树叶，冲刷着马路。马路上不见一个行人的影子，只有公共汽车偶尔驶来驶往。几根电线杆子远处，就迷迷蒙蒙地看不清楚什么了。

    我正感到沮丧，想离开，雨又太大；等下去，肚子又饿。忽然，我发现了一辆手推车，装载着几层高高的木箱子，遮盖着雨布。看得出，那人拉得非常吃力，腰弯得很低，上身几乎俯得与地面平行了，两条裤腿都挽到膝盖以上，双臂拼力压住车把，每迈一步，似乎都使出了浑身的劲。那人没穿雨衣，头上戴顶草帽。由于他上身俯得太低，无法看见他的脸，也不知他是个老头，还是个小伙儿。

    他刚将车拉到大桥坡下，我便从树下一跃而出，大声问：“要帮一把吗？”

    他应了一声。我没听清他应的是什么，明白是正需要我“帮一把”的意思，就赶快绕到车后，一点也不隐藏力气地推起来。车上不知拉的何物，非常沉重。还未推到半坡，我便一点力气也没有了，双腿发软，气喘吁吁。那时我才知道，对于有些人来说，钱并非容易挣到的，即使是一角钱。我还空着肚子呢，又推了几步，实在推不动了，产生了“偷劲”的念头。反正拉车人是看不见我的！我刚刚松懈一点力气，就觉得车轮分明顺坡倒转。不行，不容我“偷劲”。那拉车人，也肯定是拼着最后一点力气在坚持，在顽强地向坡上拉。我不忍心“偷劲”了。我咬紧牙关，憋足一股力气，一步接一步，机械地向前迈动步子。

    车轮忽然转动得迅速起来。我这才知道，已经将车推上了坡，开始下坡了。手推车飞快地朝坡下冲，那拉车人身子太轻，压不住车把，反被车把将身子悬起来，双脚离了地面，控制不住车的方向。幸亏车的方向并未偏往马路中间，始终贴着人行道边，一直滑到坡底才缓缓停下。

    我一直跟在车后跑，车停了，我也站住了。那拉车人刚转过身，我便向他伸出一只手，大声说：“给钱！……”

    那拉车人一动不动，也不掏钱，也不说话。

    我仰起脸看他，不由得愣住了。“他”……原来是母亲。雨水和着汗水，从母亲憔悴的脸上直往下淌。母亲的衣服完全淋透了，像从水里捞出来的一样，湿漉漉地贴在身上，显出了她那瘦削的两肩的轮廓。她的胸口剧烈地起伏着，脸色苍白，大口大口地喘着气。

    我望着母亲，母亲望着我，我们母子完全怔住了。

    就在那一天，我得到了那支钢笔，梦寐以求的钢笔。

    母亲将它放在我手中时，满怀期望地说：“孩子，你要用功读书啊。你要是不用功读书，就太对不起妈妈了……”

    在我的学生时代，我一刻都没有忘记母亲满怀期望对我说的这番话。

    如今，二十多年过去了，我已经是个成年人了，母亲变成老太婆了。那支笔，也可以说早已完成它的历史使命了。但我，却要永远保存它，永远珍视它，永远不抛弃它。

长大的第一级阶梯

安宁

    ①那时我读高一，是舅舅费了很大的劲，才把我从一所普通中学转到重点高中。我走进教室的时候正是课间，老师在混乱嘈杂中，简单地介绍了几句，便让我坐到安排好的位置上去。没有人因为我的到来而停止喧哗。

    ②我突然有些惶恐，像一只小动物落入陷阱，怎么也盼不来那个拯救自己的人。而蓝，就是在这时回头，将一块干净的抹布放在我的桌上，微微笑道：“许久没有人坐了，都是灰尘，擦一擦再放书包吧。”我欣喜地抬头，看见笑容纯美恬静的蓝，正歪着头俏皮地看着我。

    ③第二天做早操的时候，我偷偷地将一块奶糖放到蓝的手中，蓝笑着剥开来，并随手将漂亮的糖纸丢在地上。我是在蓝走远了，才弯腰将糖纸捡起来，细心地抚平，并放入口袋。

    ④蓝是个活泼外向的女孩，身边总有许多朋友，其中一些来自外班，甚至外校。她的朋友中，有不少男生，他们在一起，像快乐的青春组合，我这样素朴平淡的女孩，似乎永远无法介入。

    ⑤明明知道无法进入，但想要一份友情的欲望，强烈地推动着我。我犹如一只想要靠近蓝天的蜗牛，一点点向耀眼明亮的蓝爬去。

    ⑥我将所有珍藏的宝贝送给蓝，邮票、书、信纸、发夹、丝线、纽扣。我成绩平平，不能给蓝学习上的帮助；我长相不美，无法吸引住蓝身边的某个男孩；我歌声也不悠扬，不能给作为文娱委员的蓝增添丝毫的光彩；我还笨嘴拙舌，与蓝在一起，会让她觉得索然无味。我什么都不能给蓝，除了那些不会说话且让蓝并不讨厌的宝贝。

    ⑦起初，蓝都会笑着接过，并说声“谢谢”，她总是随意地将它们放在桌面上，或者顺手夹入某本书里。她甚至将一个可爱的泥人，压在一摞书下。她不知道那个泥人，是我生日时，爸爸从天津专程给我买来的。它在我的手中半年了，依然鲜亮如初，衣服上每一个褶皱，都清晰可见。可是，我却在送给蓝之后的第二天，发现它已经脱落了一块颜色。我小心翼翼地提醒蓝，这个泥人是不经碰的。蓝恍然大悟，将倒下的泥人扶正了，又回头开玩笑道：“嘿，没关系，泥人没有心，不知道疼呢！”

    ⑧这个玩笑却让我感伤了许久，就像那个泥人，是我满心欢喜地让它站在蓝的书桌上，等着她爱抚地注视它一眼，可是蓝却漫不经心地，像扫掉尘土一样，将它碰倒在冰冷的桌面上。她长久地忘记了它的存在，任由尘灰落满它鲜亮的衣服。

    ⑨我依然记得那个春天的午后，我将辛苦淘来的一个漂亮的笔筒送给蓝。蓝正与她的几个朋友说着话，看我递过来的笔筒，连“谢谢”都没有说，便高高举起来，朝她的朋友们喊：“谁下课后帮我去买巧克力，我便将这个笔筒送给谁！”几个女孩纷纷举起手，去抢那个笔筒。

    ⑩站在蓝的身后，突然间很难过，也不知哪来的勇气，我将笔筒一把夺了过来，转身离开前，我只说了一句话：“抱歉，蓝，这个笔筒，我不是送给你的！”

    ⑪或许是从来没有见过我这样的反应，蓝先是很惊愕，随即满脸通红，停止了打闹

    ⑫往后的日子，我和蓝平静地交往着。只是，我收回了那份卑微，变得从容，而蓝，也似乎比以往关心我了。

    ⑬许多年后，我在人生的旅途中，终于可以一个人走得从容、勇敢、无畏，且不再乞求他人的拯救与安慰，人生的种种际遇让我明白，我们需要友情，也需要自尊。

    ⑭这样的时刻，再想起蓝，已经原谅她了。她没有成为我的挚友，却为我铺垫下了长大的第一级阶梯。

（《微型小说选刊》2017年01期，有改动）

炊烟远去是故乡

（作者：郭震海）

    ①炊烟是乡村大地上千年行走的诗行。A那袅袅上升的炊烟，是乡村的符号，是村庄的魂魄，是割不断的情愫，更是忘不掉的乡愁。

    ②“山村炊烟映朝阳，远陌青山绿意长”“万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香”……千百年来，炊烟就如虚掩的柴门、亘古的土地一样，被诗人信手拈来入诗，被画家抓几缕入画。赶路人的脚步匆匆，抬起头，远望的目光多会被大山遮挡，但闻烟可识村，炊烟成为乡村最为独特的“胎记”.

    ③我的家乡山西长治被太行、太岳两座大山紧紧地“搂”在怀中。一道皱褶就是一道沟，一个纹路就是一道岭，数不尽的村庄就如天上的繁星一样，散落在这沟沟岭岭中。村庄里的人，曾经三餐靠劈柴烧火，房屋多是随坡就势，高低不同，但家家户户的屋顶上都有一个高高凸起的烟囱。

    ④宁静的清晨，在薄雾弥漫中，“吱吱呀呀”的柴门次第打开，炊烟就会从每一家的屋顶上袅袅升腾，此时，整个村庄就笼罩在一层淡淡的烟雾之中。若是远观，青山环绕中，烟雾笼罩的村庄，隐隐约约的树梢和高低错落的屋顶，就如一幅水墨画。可于我而言，一路闻着炊烟长大，既懂得这令人遐想的美，也最晓得生活在这美中的辛苦。

    ⑤在乡村，家家三餐烧火做饭，炊烟就从火塘里发芽，顺着高高挺起的烟囱生发，微风给它施肥，迎风便长成了行走的云。这些俯仰生姿、变幻莫测的“云”相互汇聚，所到之处是一股呛鼻的烟火味儿。日久天长的烟熏火燎，家家屋内四壁皆黑，只有在每年春节时，农人们才会找些旧报纸贴裱，焕发出时日不长的新。

    ⑥乡人四季劈柴，日久烧火。厚实的双手上，烟灰能和肌肤融为一体，就连帮忙的孩童们，小脸蛋上也时常挂着几道烟火的灰。冬天的村庄很冷，取暖靠火炉子或烧柴，整个冬天的村庄烟火味儿不绝。如果落一场雪，就会发现洁白的雪花里，总会夹杂着星星点点的柴灰和煤灰。

    ⑦冬日入山砍柴，对于村庄里的人来说，是必要的劳动。苍茫的山里没有太多枯死后的老树供作柴火，冬眠的小树或灌木就遭了殃。农人砍回这些活着的灌木后，不着急烧，就堆放在房前屋后等风干。所以，在冬日的太行山里，户户房前或屋后，都会有杂乱的柴堆。来年开春，山里被砍掉小树和灌木的地方抽不出新枝，原本美丽的青山就像是患了“白癜风”。

    ⑧这是我关于炊烟的记忆。炊烟是农耕文明的产物。伴随着乡村的成长，炊烟越过了千年的历史，送走了一代又一代人，也迎来了一代又一代人。山外，现代文明的风来势凶猛，势不可挡，炊烟就如那苦涩的井水、人畜共居一样，正逐渐远去。但这并不意味着农耕文化的消逝。相反，那些忠厚传家、耕读继世、宽厚仁爱、纯朴敦厚等千年传承下来的优秀传统文化正在逐渐彰显，而告别了烧柴的村庄环境更加美丽，炊烟消逝的故乡则更显诱人。

    ⑨有人担心，炊烟消逝的村庄，乡愁何在？其实，远去了炊烟的村庄，也不会让远归的游子找不到故乡。你看，村中那古老的祠堂还在，那淳朴的村风家风还在，就如儿时母亲哼唱的歌谣一样，村边那条日夜不停歌唱的小河还在，水清得喜人，流淌得比过去更加欢快。

水仙花开

自从我记事起，水仙花就是我生活的一部分。我出生在英国汉普郡新福里斯特市，但因为爸爸的工作，我们搬了好几次家。

我的生活永远在变化着，水仙花却始终如一。每当寒冬渐渐消退，水仙花就开始盛开，这是一个令人欣悦的信号，告诉我们最难熬的季节就要过去，新的一年即将到来。到我十几岁时，我们全家人终于在泰晤士河谷旁的乡下定居下来。

我的父母在这里继承了一小块地，每到春天，我们种的一大片水仙花就会相继绽放，十几天后逐渐枯萎。妈妈照顾水仙花特别精心，一次，她心血来潮，将特别好看的几个水仙花种球切下一些拿到镇里参加展览。回家时，她的手里摔着一个“最佳花朵”获奖证书和一个银色奖杯。

长大后，我搬到了悉尼，并在悉尼住了20多年。后来，我有机会回欧洲住了半年。一天，我和同事穿上厚厚的衣服，去塞纳河右岸散步。当时正是二月初，巴黎最萧条的季节。我一时兴起，去一家园艺店，买了十几个小小的水仙花种球。回来后，我把它们深深地埋进花箱的土里，然后开始忙工作。

渐渐地，一株株花基破土而出，到了冬天结束之时，花茎上终于开出了花朵，鲜艳的黄色水仙花在春风中翩翩起舞。离开巴黎前，一住法国同事朝我要了几块水仙花种球，她说，她要让水仙花告诉自己，无论发生什么事情，春天和花儿都依然会到来。

那一年晚些时候，在悉尼，医生告诉了我一个令我们震惊的诊断结果：我患上了乳腺癌。那时悉尼正是酷暑天气，而且是我去澳洲以来最炎热的几天，而我的心却凉得像冻了冰。我做了手术，然后是接连的放疗、化疗和激素治疗。随着抵抗癌症的进行，我的体质越来越弱，而此时在北半球，正是冬去春来的时节。我父母的花园里的水仙花正在盛开。

哥哥开始给水仙花拍照，然后在网上把漂亮的照片传给了我。他的用意是传递给我一个希望的信息，让我知道艰苦时期终将会过去，生活将再次充满阳光。一位家住墨尔本的朋友也患过癌症，她给我寄来了一条头巾，还有一张地手绘的红水仙图案，她在信中告诉我，红水仙会永远陪伴着我。还有一位朋友，从美国给我寄来了一封信，还有一个漂亮别致的水仙花图案的大头针。

正如亲朋好友们所祝福的，艰苦时期成了过去。治疗结束后，我的体质好了起来。我从悉尼去英国看望父母，那时候春天已经过半，我想，父母的园子里可能看不到水仙花了。果然，园子里堆着厚厚一层红水仙的叶子，只能看到几朵花，有的枯萎，有的即将死亡。

然而，仿佛变魔术一般，一朵晚开的水仙花映入了我的眼帘。我往前走了几步，看到了它，园子里唯一一朵正在盛开的红水仙。我本能地和小时候一样，一条腿跪在地上看着这朵水仙花，最后干脆趴在了草地上。我的身旁是红水仙的叶子，在微风中轻轻摇荡。时间慢了下来，然而停下了脚步。这朵小小的水仙花朝上开放，仿佛在深情地看着我。

直到现在，每当我回忆起那样一个美丽的时刻，我仿佛仍然能够闻到红水仙的清香。

（作者：海伦·奥尼尔。有删改）