秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把我面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说，母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地锤打这两条可怕的腿。喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地，后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候?”“你要是愿意，就明天?”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦?几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候就爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗?你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了，就再也没回来。

    ⑤领导们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想她已经病成那样，看着三轮车远去，也决没想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居家的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

拾馒头的父亲

    十六岁那年，我考上了全县最好的高中。听人说，考上这所学校就等于一只脚迈进了大学。父亲欣喜不已，千叮咛万嘱咐，希望我将来能考上好大学。

    恰巧这时我家在县城的一个亲戚搬到省外去住。他们想让我父亲去帮忙照看一下房子，还给父亲建议说在县城养猪是条致富的路子，因为县城人多，消费水平也高，肯定比农村卖的价钱好。父亲欣然答应了，一来确实是个好法子，二来在县城可以顺便照顾一下我。

    等我在高中读了一学期后，父亲在县城也垒好了猪圈，买来了猪仔。我平时在学校住宿，星期六的时候，就去父亲那里过夜，帮父亲照料一下小猪，好让父亲腾出时间回家推饲料。

    猪渐渐长大了，家里的饲料早已吃个精光。亲戚送的饲料也日趋减少。买饲料吧，又拿不出钱来，父亲整日显得忧心忡忡。

    我也愁在眉上急在心里，也是一筹莫展。有天我去食堂打饭时，发现很多同学常常扔馒头，倒饭菜，我突然想到，把这些东西拾起来喂猪不是很好吗。

    我回去跟父亲一说，父亲高兴地直拍大腿，说真是个好主意，第二天他就去拾馒头剩饭。

    我为自己解决了难题而窃喜不已，却未发现这给我带来了无尽的烦恼。父亲那黑乎乎的头巾、脏兮兮的衣服、粗糙的手立即成为许多同学取笑的对象，他们把诸如“丐帮帮主”等侮辱性的绰号都加到父亲头上。

    我是一个从山村里走出来的孩子，我不怕条件艰苦，不怕跌倒疼痛，却害怕别人的歧视。好在同学们都还不知道那是我的父亲，我也尽量躲避着父亲，每到他来时，我就离得远远的。

    但是内心害怕被别人识破和歧视的恐惧却日复一日地剧增。终于有一天，我对父亲说：“爹，你就别去了，叫大家知道了，会嘲笑我。”

    父亲脸上的喜悦一下子消失了。在漆黑的夜里，只有父亲的烟锅一红一红的，良久，父亲说：“我看还是去吧！不和你打招呼就是了。这些日子正是猪长膘的时候，不能断了粮。”

    我的泪就落了下来。对不起父亲，我是真心爱你的，可你偏偏是在学校里拾馒头，我怕被别人看不起啊！

    接下来的日子，父亲继续拾他的馒头，我默默地读书，相安无事。我常常看见父亲对着张贴成绩的布告栏发呆，好在我的成绩名列前茅，可以宽慰父亲的，我想。

    1996年的冬天，我期末考试成绩排在年级前三名，而且还发表了很多文章，一下子声名鹊起。班里要开家长会，老师说，让你父亲来一趟。

    我的心一下子就凉了，我不知别人知道拾馒头的人就是我父亲时会怎样嘲笑我。伴着满天风雪回到家，我对父亲说：“爹，你就别去了，我对老师说你病了……”

    父亲的脸色很难看，但究竟没说什么。

    第二天，我冒着风雪冲到了学校，坐进了教室。家长会开始了，鼓掌声和欢笑声不断，我却一直蔫蔫呆呆，心里冰冷得厉害。父亲啊，你为何偏偏是一个农民，偏偏在我们学校拾馒头呢！

    我无心听老师和家长的谈话，随意将目光投向窗户。天哪！父亲，我拾馒头的父亲正站在窗外，一丝不苟地聆听着老师和家长们的谈话，他的黑棉袄上已经落满了厚厚的积雪。

    我的眼泪就哗哗的落了下来，我冲出教室，将父亲拉进来，对老师说：“这是我的父亲。”一下子掌声雷动。

    回去的路上，父亲仍挑着他捡来的馒头和饭菜。父亲说：“你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱们自己也会有。”

    以后，同学们再也没有取笑过父亲，而且都自觉地将剩饭倒进父亲的大铁桶里。

    1997年金秋九月，父亲送我到省城读大学，我们乡下人的打扮在绚丽缤纷的校园里显得那么扎眼。但我却心静如水，没有一丝怕被别人嘲笑的忧虑。我明白，在这个世界上，歧视总是难免的，关键是自己看得起自己。正如父亲所说的那样：“别人的歧视都是暂时的，男子汉，只要努力，别人有的，咱自己也会有。”

雨后虹

徐志摩^①

    ①有一天我正在房里看书，列兰跑来说天快打阵^②了。我一看窗外果然完全矿灰色，一阵阵的灰在街心里卷起，路上的行人都急忙走着，天上已经叠好无数的雨饼，只等信号一动就下。我赶快穿了雨衣，飞快向校门赶去。我到校门的时候，满天几乎漆黑，雷声已动，门房迎着笑道：“呀，你到得真巧，再过一分钟，你准让阵雨漫透！”我笑答道：“我正为要漫透来的！”

    ②我一口气跑到河边，四围估量了一下，觉得还是桥上的地位最好，我就去靠在桥栏上等。我头顶正是那株靠河最大的橘树，对面是棵柳树，从柳丝里望见先华亚学院的一角，和我们著名教堂的后背；两树的中间，正对校友居的大部，中隔着百码见方齐整匀净葱翠的草庭。康河左岸的牧场上，依旧有几匹马几条黄白花牛在那里吃草，啮齿有声，完全不理会天时的变迁，只晓得勤拂着马鬃牛尾，驱逐马蝇牛虫。草地上有三两只小雀，不时地跳跃；平常高唱好话者黑雀却都住了口，大约伏在窠里看光景了。

    ③（A）记得，桥上有我站着。

    ④来了！雷雨都到了猖獗的程度，只听见自然界一体的喧哗；雷是鼓，雨落草地是沉溜的弦声，雨落水面是急珠走盘声，雨落柳上是疏郁的琴声，雨落桥栏是击草声。

    ⑤西南角，正对校友居的云堆里，不时放射出电闪，穿过树林，仿佛好几条紧缠的金蛇，一直打到教堂的颜色玻璃和校友居的青藤白石上，像几条铜扁担，同时打一块磨石大的火石，金花四射，光景骇目。

    ⑥雨怒注不休。云色虽稍开明，但四围都是雨激起的烟雾苍茫。我仰庇橘老翁的高荫，身上并不大湿，但桥上的水，却分成几道泥沟，急冲下来。（B）而那边牧场方才不管天时变迁尽吃的朋友，此时也躲在场中间两枝榆树底下，马低着头，牛昂着头，在那里抱怨或是崇拜老天的变怒。

    ⑦雨已经下了十几分钟，益发大了。雷电都已经休止，天色也更清明了。但我所仰庇的橘老翁，再也不能继续荫庇我，他老人家自己的胡髭，也支不住淋漓起来，结果是我浑身增加好几斤重量。有时作恶的水一直灌进我的领子，直溜到背上，寒透肌骨；桥栏也全没了，我脚下的干土，也已经渐次灭迹，几条泥沟，已经迸成一大股浑流，踊跃进行；我的身体越来越重，连胫骨都湿了。到这个时候，初阵的新奇已经过去，满眼只是一体的雨色，满耳只是一体的雨声，满身只是一体的雨感觉，头上的方巾已成了湿巾，前后左右淋个不住，倒觉得无聊起来。

    ⑧但我有希望，西天的云已经开解不少，露出夕阳的预兆，我想这雨一停一定会有奇景出现—我于是立定主意和雨赌耐心。我向地上看，看无数的榆钱在急涡里乱转，还有几个不幸的虫蚁也葬身在这横流之中。但雨还是倒个不住。

    ⑨又过了足足十分钟，雨势方才收敛。满林的鸟雀都出了家门，使劲地欢呼高唱。此时云彩很别致东中北三路，还是满布着厚云，并且极低，似乎紧罩在教堂的H形尖阁上，但颜色已从乌黑转入青灰，西南隅的云已经开张了一只大口，从月牙形的云絮背后冲射出一海的明霞。

    ⑩未雨之先，万象都只是静，现在雨一过，风又敛迹，天上虽在那里变化，地上还是一体的静。阵雨前的静，是空虚空实的现象，是严肃的静，这静是大动大变的符号先声，是火山将炸裂前的静；阵雨后的静不同，空气里的浊质，已经彻底洗净，草青树绿经过了恐怖，重复清新自喜，益发笑容可掏，四围的水气雾意也完全灭迹，这静是清的静，是平静，和悦安舒的静。在这静里，流利的鸟语，益发调新韵切，宛似金匙击玉罄，清脆无比。我对此自然从大力里产出的美，从剧变里透出的和谐，从纷乱中转出的恬静，从暴怒中映出的微笑，从迅奋里结成的安闲，只觉得胸头塞满——喜悦，惊讶，爱好，崇拜，感奋的情绪，满身神经都感受强烈痛快的震撼，两眼火热地蓄泪欲流，声音肢体都随身旁的飞禽歌舞。

    ⑪我正注目看西方渐次扫荡满天云锢的太阳，偶然转过身来，不禁失声惊叫。原来从校友居的正中起直到河的左岸，已经筑起一条鲜明五彩的虹桥！

（选自《徐志摩散文精读》有删改）

【注】①徐志摩：嘉兴海宁人，曾用笔名南湖、诗哲等。1921年赴英国留学，深受欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。本文所叙看“雨后虹”即为发生于留学期间的真实故事。林徽因曾问他怎么知道准会有虹，他得意地笑着说：“完全诗意的信仰！”②打阵：方言，指下雷阵雨。

村庄里的草木诗经

积雪草

    ①年少时，觉得《诗经》里那些植物很遥远，仿佛远古生物打上了神秘的烙印。有一日，我幡然醒悟，那些远古的草木，其实一直都在我们的生活里，是我们生活的一部分。草木自有草木的存在方式，草木自有草木的光彩芳华。

    ②“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，出自《诗经·王风·采葛》，说的是艾蒿。在我的老家辽南，每到春季，漫山遍野到处都有这种野生植物。它皮实、耐旱，从浅绿到深绿再到老绿，一路疯长。这种野生植物，叶片上有细细的小绒毛，花不娇艳，形不妖娆，拙朴无华。

    ③老家人习惯把艾蒿晒半干，搓成草绳，待蚊虫猖獗肆虐的季节，只需把蒿绳点燃挂于门楣处，便可高枕无忧。当然，艾蒿还有另外一种作用，那就是谁家的老人孩子偶尔起疹，奇痒难耐时，用艾萵煮水，淋浴擦身，便可解燃眉之急。艾蒿，一种野生植物，从两千多年前的《诗经》里一直走到今天。时光荏苒，路途遥遥，它依然郁郁葱葱，简直太神奇了。

     ④“桃之天天，灼灼其华”，出自《诗经·周南·桃天》，说的是桃花。桃树并不稀罕，村子里到处都有栽种。房前屋后，并旁街边，这儿一棵，那儿一棵。只要插得下脚的地方，都会种上桃树。每年春天，四五月间，各处桃花竞相开放，就像村子里十七八岁大姑娘的脸色，粉嘟嘟的，娇艳水嫩，弹指可破。这时节，远远地望着村子，会发现村庄被笼罩在一片烟霞之中，真是诗情画意，霞光烟影，白云深处有人家。桃花的花期大约有半个月，之后花落籽实。青桃有手指甲那么大时，花影喧闹的村庄重又归于寂静。

    ⑤“彼黍离离，彼稷之 苗”，出自《诗经·王风·黍离》，说的是黄米。黄米不是主粮，是一年生的草本植物，小杂粮的一种，多种在山地，春种秋收，成熟后的籽粒叫黍子，脱壳之后，变成金灿灿的黄米。

    ⑥老家的山地上，大多种有谷子和黍子。秋天，庄稼快成熟的季节，农人就会在田里插些稻草人，驱赶那些前来偷食的鸟雀。大黄米一般不会拿来煮饭。外祖父在世的时候，会用黄米酿酒，会把黄米碾成面做年糕，端午节会用黄米包粽子。黄米煮饭不大好吃，但做酒做糕包粽子就不一样了，特别是包粽子，特别好吃，特别香，粒粒晶莹别透，也算物尽其用。

    ⑦黍和粟是欧亚大陆最古老的谷物，一直到今天，我回到老家，仍然能在田间看到种植的黍子。它们虽不是主要的农作物，却是不可或缺的物种。

    ⑧“采采芣莒，薄言采之”，出自《诗经·周南·芣莒》，说的是车前草。这种植物在我的老家叫马蹄药叶片厚实，大小不一，小圆叶，抽穗，长茎，碎花，花梦结籽，可入药。之所以叫马蹄草，是因为它喜欢生路边，马踏车碾，生命力顽强。

    ⑨记得我小时候，下午放学回家，不是上山拾柴就是去打猪草，挎着一个小小的柳条筐，和表姐结伴，一起把各种草叶采集到筐里。自己肚子饿得“咕噜吐噜”叫，却在给家里的那头猪找口粮。可笑吗?一占都不，我们出来打猪草就是为了从猪的口中省下一占粮食。

    ⑩《诗经》里的很多草木我的村庄都有，每一种都令我记忆深刻，它们曾像亲人一样生长在我的周遭，与我和谐相处。那些花草树木听过我的忧思愁苦，分享过我的快乐喜悦。自然神奇，万物有灵。

（文章有改动）

像山河一样打开自己

原因

①一边是绵延不绝的高黎贡山，一边是壁立千仞的碧罗雪山。谷底的那片碧绿，是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水，江水时急时缓，遇到乱石嶙峋，就白沫喷涌，浪花飞溅.水声或如悄声细语，或如雷声阵阵。

    ②这就是怒江.它沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒.A.我们乘坐的大巴，像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。我将脑袋仲出车窗，使劲睁大双眼，却怎么也无法在一望之中把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。

    ③忽然，从邻座传来音乐声，是贝多芬的《英雄交响曲》，我有点吃惊，既因为游客中竟然有人喜欢西方古典音乐，也因为那不同凡俗的浑厚乐声和细腻的音质。.

    ④“英雄！这些山.这些水才是真正的英雄.这支交响乐简直就是为它们谱写的！"对这支曾被一些音乐评论家认为艰涩难懂的乐曲，他竟然这样解读。

    ⑤这位游客来自北京，在这里当过“知青”，回城后成了一名教师.老伴去世后，他没有独守孤影，而是四处旅游。"昨天刚从拉萨坐飞机到昆明，今天就直奔怒江来了。”快七十岁的他，精神星钰。

    ⑥“当年我只觉得山里生活艰苦，却没发现这里的景色这么撩人。”他笑了笑，接着对我说："在城市我常感到寂寞，而进入山水的怀抱，我就像回到了那个曾经完整的家，心安！”也许，曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧，这位老人是寻找他的青春来了。

    ⑦山，倒海翻江卷巨澜；山，刺破青天锷未残。当雄浑的山河打开自己的胸膛，成千上万种美就在人们眼前次第呈现。

    ⑧怒江第一湾，像一块马蹄形的翡翠，安稳地置放在群山之间。和长江第一湾的猛然掉头、雄奇有力不同，这个弯转得那么优雅，就像华尔兹舞中旋动的长裙一角。我们这些游客，站在山坡的围栏外，看着深谷里仿佛陷入沉思的碧水。

    ⑨导游姓李，50多岁模样，当她开朗地大笑时，眼角和额头的皱纹都在爬动。她向大家介绍：其实，这条江到了雨季才会发怒，才名副其实。这个季节，更适合它的名宇应该是——碧江，显然，她对这片山水非常了解。

    ⑩车到了老姆登村，我的眼睛追随李导的指引，看见对面戴在群峰头上的皇冠山是那样高贵华美.当一抹阳光落在上面，它就像刚从黄金的汁液里捞出来一样，润润的，闪着金黄的光.为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片，游客们四处寻找合适的位置和角度，李导微笑着走过来，一一指导并帮忙。当相机屏幕上显示出一位手持小木匣(自制音乐播放机)的“老皇子”时，她轻拍手掌，发出爽朗的笑声，那位北京老人也咧开嘴笑了。

    ⑪童心在大自然面前复活了，每个人都变得更加可爱和天真。

⑫大巴车继续向着山河敞开的方向前行，李导趁着空闲向大家讲述起自己的身世。她的家乡在云南省怒江州北部的独龙江乡。早年，那里不通公路，物资匮乏，当地政府曾组建马帮，运送粮食和物资，救助群众，她就是赶马人，也曾做过国营马帮首领。

    ⑬泥石流、桥梁损毁、大雪封山……甚至她的丈夫也遇难于赶马途中十多年里，她历经艰险，遇了难以想象的苦痛，也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。

    ⑭庆幸的是，一条条公路终于打开了闭锁的山区，前些年，为了提高云南茶的知名度，云南组织了一次马帮驮茶进京的活动。在这次活动中，她留下了自己马帮首领生涯的最后一次亮相。

    ⑮那一路，马帮吸引了许多好奇的目光，催生出不少轰动的趣闻，同时马帮也看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪耀的商场…….在宽阔的大街上，在涌的人流中，B.马帮不再像行走于山间古道时那样自然：蹄声犹犹豫豫，马儿的脖铃声错落纷乱 ， 什么时候该走？什么时候要停？前面的岔道如何选择？这些都变得难以确定。

    ⑯如果说大山曾经遮挡过她的目光，那么，这次马帮驮茶进京的活动，则在她面前打开了一幅全新的生活画卷，引发了她的思索。

    ⑰时代也许不再需要传统的马帮了，她清醒地认识到。

    ⑱短暂的迷茫和一时的失落在所难免但很快，她就决定从熟稔的生涯中拔脚而出，她要与通了公路的家乡一起展现魅力，她开启了生命的另一扇门——成了一名高山导游。在为四方游客的服务中，她感受到了充实与快乐。

    ⑲到了丙中洛，李导带领大家，向如画河山的更深更远处走去.这时，我却很清楚地看见，她的手自然前伸，挠住了北京老人的胳膊。

    ⑳前方，一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏，还有许多惊叹在目光的扩散和腿脚的迈动间发出，还有许多温情在人生的旅途中酝酿。

    ㉑我知道。当人们像雄浑的山河一样打开自己时，就能够收获美，收获快乐，收爱。

(选自《光明日报》2024年2月23日， 有删改)