氢动力汽车
        ①如果未来有一天，汽车不再燃烧油料，你也许会以为这是科学幻想。可是随着科技的发展和巨大市场利润的刺激，这种工业神话正在成为现实。
　　②谁都知道汽车是燃烧汽油、柴油等燃料的，由于人类一百多年的疯狂使用，这些不可再生的资源正面临枯竭的威胁，终有一天，汽车会无油可用。同时，它们燃烧后产生的一氧化碳、二氧化碳等，每天都在制造着污染，并加剧了地球的温室效应。要想改变这种困境，唯一的出路在于找到既环保又可再生的替代性能源。
　　③美国通用汽车公司目前认定的可替代性的能源是氢。该公司已经研制出“氢动力燃料车”，称作“氢动力概念车”。该车造价极高，但物有所值，它实现了零污染。负责“氢动力概念车”项目的总工程师对这种车做了这样的判断：“我们正在进入汽车时代的一个新纪元，氢能源替代石油能源是人类在未来最合乎逻辑的选择。”
        ④氢能源的开发技术是氢动力汽车最终走进寻常百姓家的关键。氢能源不像埋藏在地下的石油，只要简单开采，再经过提炼就可使用。虽然氢无处不在，比如，水就是由氢和氧两种元素构成的，但是把氢提取出来制成液态，并安全地存储和使用，成本是非常高的。要想大规模获取液态氢，目前的开发成本是以“亿美元”为计算单位的。然而它的市场前景十分可观，一旦攻克了大规模获取液态氢的难题，人类在21世纪就会迎来一个崭新的汽车时代。

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

习惯于失去

周国平

    ①一般来说，人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。我们比较容易把得到看作是应该的，正常的，把失去看作是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新得到，以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

    ②道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看，失去反比得到更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼——生命，随之也就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生命题中的应有之义。“人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准备和勇气。至于在社会上的挫折和失利，更是人生在世的寻常遭际了。

    ③由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富于进取心，实际上是脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一蹶不振。

    ④东西方宗教都有布施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心。由不执著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教看作古今中外最透彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变不以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属于自己，何况财物。明乎此理，人还会有什么得失之患呢？当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于入世太深的人，它倒是一贴必要的清醒剂。我们在社会上尽可以积极进取，但是，内心的深处一定要为自己保留一份超脱。有了这一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包括失去的滋味。

    ⑤我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但迟早还会失去。我最后注定要无可救药地失去我自己。既然如此，我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可以拿他们来做实验，至多不过是早一点失去罢了。

    ⑥我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

    ⑦大损失在人生中的教化作用，使人对小损失不再计较。对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会真正失去。

（摘自《做人与处世》2005年第12期）

焚鹤人

余光中

    一连三个下午，他守在后院子里那丛月季花的旁边，聚精会神做那只风筝。全家都很兴奋。全家，那就是说，包括他，雅雅，真真，和佩佩。一放学回家，三个女孩子等不及卸下书包，立刻奔到后院子里来，围住工作中的爸爸。三个孩子对这只能飞的东西寄托很高的幻想。它已经成为她们的话题，甚至争论的中心。对于她们，这件事的重要性不下于太阳神八号的访月之行，而爸爸，满身纸屑，左手浆糊右手剪刀的那个爸爸，简直有点太空人的味道了。

    可是他的兴奋，是记忆，而不是展望。记忆里，有许多云，许多风，许多风筝在风中升起。对于他，童年的定义是风筝加上舅舅加上狗和蟋蟀。最难看的天空，是充满月光和轰炸机的天空。最漂亮的天空，是风筝季的天空。他永远忘不了在四川的那几年。丰硕而慈样的四川，山如摇篮水如奶，取之不尽，用之不竭。

    “男孩的意向是风的意向，少年时的思想是长长的思想。”少年爱做的事情，哪一样， 不是梦的延长呢？看地图，是梦的延长。看厚厚的翻译小说，喃喃咀嚼那些多音节的奇名怪姓，是梦的延长。放风筝也是的。他永远记得那山国高高的春天。嘉陵江在千嶂万嶂里寻路向南，好听的水声日夜流着，吵得好静好好听，像在说：“我好忙，扬子江在山那边等我， 猿鸟在三峡，风帆在武昌，运橘柑的船在洞庭，等我，海在远方。”

    而最有趣的，该是有风的晴日了。祠堂后面有一条山路，蜿蜒上坡，走不到一刻钟， 就进入一片开旷的平地，除了一棵错节盘根的老黄果树外，附近什么杂树也没有。舅舅提着完工的风筝，一再嘱咐他起跑的时候要持续而稳定，不能太骤，太快。他的心卜卜地跳，禁不住又回头去看那风筝。那是一只体貌清奇，风神潇洒的白鹤，绿喙赤顶，缟衣大张如氅。翼展怕不有六尺，下面更曳着两条长足。舅舅高举白鹤，双翅在暖洋洋的风中颤颤抖动。终于“——一——二——三！”他拼命向前奔跑。不到十码，麻绳的引力忽然松弛，也就在同时，舅舅的喝骂在背后响起。舅舅追上来，检查落地的鹤有没有跌伤，一面怪他太不小心。再度起跑时，他放慢了脚步，不时回顾，一面估量着风力，慢慢地放线。舅舅迅疾地追上来， 从他手中接过线球，顺着风势把鹤放上天去。线从舅舅两手勾住的筷子上直滚出去，线球轳轳地响。舅舅又曳线跑了两次，终于在平岗顶上站住。那白鹤羽衣蹁跹，扶摇直上，长足在风中飘扬。他兴奋得大嚷，从舅舅手中抢回线去。风力愈来愈强，大有跟他拔河的意思。好几次，他以为自己要离地飞起，吓得赶快还给了舅舅。舅舅把线在黄果树枝上绕了两圈，将看守的任务交给老树。

    “飞得那样高？”四岁半的佩佩问道。

    “废话！‘真真瞪了她一眼。’爸爸做的风筝怎么会飞不高？真是！”

    “又不是爸爸的舅舅飞！是爸爸的舅舅做的风筝！你真是笨屁瓜！”十岁的雅雅也纠正她。

    “你们再吵，爸爸就不做了！”他放下剪刀。

    小女孩们安静下来。两只黄蝴蝶绕着月季花丛追逐。隔壁有人在练钢琴，柔丽的琴音在空中回荡。阿盾在厨房里煎什么东西，满园子都是葱油香。忽然佩佩又问：“后来那只鹤呢？”

    后来那只风筝呢？对了，后来，有一次，那只鹤挂在树顶上，不上不下，一扯，就破了。他掉了几滴泪。舅舅也很怅然。最后舅舅解嘲说，鹤是仙人的坐骑，想是我们的这只鹤终于变成和尚，羽化随仙去了。第二天舅甥俩黯然曳着它的尸骸去平岗顶上，将它焚化。一阵风来，黑灰满天飞扬，带点名士气质的舅舅，一时感慨，朗声吟起几句赋来。当时他还是高小的学生，不知道舅舅吟的是什么。后来年纪大些，每次念到“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”，他就会想起自己的那只白鹤。因为那是他少年时唯一的风筝。

    等到他年纪大得可以欣赏舅舅那种亭亭物外的风标，和舅舅发表在刊物上但始终不曾结集的十几篇作品时，舅舅却已死了好几年了。舅舅死于飞机失事。那年舅舅才三十出头， 从香港乘飞机去美国，正待一飞冲天，游乎云表，却坠机焚伤致死。

    “后来那只鹤——就烧掉了。”他说。

杼山路线的同学游览了杼山风景区后，借助以下材料，对陆羽及《茶经》进行了深入的探究。

◎材料一

杼山，位于湖州城西南30里处，今吴兴区妙西镇（西塞山旅游度假区）境内。据“茶圣”陆羽旧记云：“山高三百尺，周回一千二百步”。

山不高，但有“仙”则名，杼山最精彩的历史当属中唐时期。唐至德元年（756），陆羽流落到吴兴，寄宿于杼山妙喜寺，与著名诗僧皎然结识，从此成为“缁素忘年之交”。此后，陆羽以毕生精力撰写完成了世界第一部茶叶研究专著《茶经》。禅隐于此的释皎然则有《茶诀》问世，并提出“三饮即得道”，成为“茶道”第一人。皎然、陆羽仙逝后均葬于杼山，皎然塔、陆羽墓遥相守望。

杼山是“茶圣”陆羽人生的转折点和归宿地，已理所当然成了中国茶文化的“圣山”。站在这座历史悠久，文化积淀深厚的名山之上，我们似乎还能听到文人雅士们悠婉的吟咏，爽朗的谈笑。

（选自微信公众号《杼山雅集》有删改）

◎材料二

茶缘，一个从容不惊的过客

白落梅

寻陆鸿渐不遇

移家虽带郭，野径入桑麻。

近种篱边菊，秋来未著花。

扣门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

                         ——唐 皎然

这些年，总会有一个奢侈的念头，就是开间茶馆，或称作茶坊、茶庄。当然，茶馆应该落在江南某个临水的地方。而茶馆的名字，叫云水禅心，或是茶缘过客。云水禅心，这几个字，带着一种大风雅、大寂寞的洁净。似乎皆与有佛性、有慧根的人相关，而红尘俗子，大凡都不忍心去惊扰。茶缘过客，却带着淡淡的烟火，让路过茶馆的人，都想要停下脚步，走进去，喝一壶茶，掸去一身的灰尘。是的，我要的茶馆，不仅是为了自己筑一个优雅的梦，更是为了众生在那里，可以安宁地栖息。

喝茶，自然会想起陆羽，他是茶业之祖，被世人称为茶仙、茶圣、茶神，著有《茶经》，其间涵盖了太多的茶文化以及壶文化。千百年来，岁月的炉火一直燃烧着，青翠的茶叶在山泉水里绽放着经年的故事。多少旧物换了新人，品茶的心境却始终不曾更改。想起陆羽，亦会想起一位与他不相伯仲的人，一位被称为诗僧、茶僧的佛学高僧，皎然。他的名气显然不及陆羽，但他与陆羽是生死相依的忘年交，正是在他的提携与帮助下，陆羽才完成了中国茶业、茶学之巨著《茶经》。这世间，有许多无名高人，他们愿意被岁月的青苔遮掩，守着自己的一寸光阴，足矣。

换一种心情，读皎然的诗，那缕清新的自然之风，从唐朝缓缓拂来，让人心动不已。篱笆小院，三径秋菊，几声犬吠，山深日暮，此中意境，犹如清风明月一般的温朗。像是品尝一壶秋日刚落的茶，唇齿间萦绕着白菊香、茉莉香、桂花香。而浮现在我们脑中的画面是，一位眉目爽朗，风骨清俊的高僧，踏着夕阳行走在山径，于山脚下一间简洁的篱笆院前驻足，叩门无人应答。只有几束未开的菊花，在淡淡的秋风中，低诉摇曳的心事。

这位高僧就是皎然，唐代诗僧、茶僧，俗姓谢，南朝山水诗创始人谢灵运十世孙。他访寻之人陆鸿渐，即是陆羽。两人因茶而邂逅、相识。陆羽自小被家人抛弃，被龙盖寺的主持智积禅师在西湖之滨拾得，带回寺庙收养。陆羽十二岁时，因过不惯寺中日月，逃离龙盖寺，到了一个戏班，做了优伶。后机缘巧合，结识了杼山妙喜寺主持皎然大师，陆羽才有幸结束了飘摇不定的生活，得以潜心研究茶道。

皎然比陆羽年长十多岁，游历过庐山、泰山、嵩山、崂山等许多名山，世间风物尽入眼底。他对名山古刹里的僧侣饮茶颇有心得，所谓茶禅一味，茶在寺院里早已成了一种习俗和文化，与僧侣的生活息息相关。纯净的茶汤、清香的茶味，给修佛者洗去尘虑，荡涤心情。一壶香茗，一轮皓月，一剪清风，几卷经书，陪伴他们度过无数寂寞的岁月。而茶，也在他们的杯盏中，有了性灵，有了禅意。皎然将他所悟的茶理、茶道与陆羽交流，使得陆羽的《茶经》在盛世茶文化中，抵达至高之境。饮酒是自欺、自醉，品茶则是自醒、自解。世间之人，多半恋酒，认为一切烦恼之事，可以一碗喝下，却不知醉后愁闷更甚。而饮茶则可清神，几盏淡茶，似玉液琼浆，品后烦恼自消。真正的好茶，来自深山，没有尘埃，只浸染云雾和清露。真正的好壶，却是久埋的尘泥和水调制而成，被时光之火炙烤，再经过岁月的打磨。品茶的人，则是深邃纯净之人，在一杯清澈的水中，禁得起世间的诱惑。任凭世间风烟弥漫，只在一盏茶的柔情里，细数光阴的淡定。

人生要耐得住寂寞。世间总是有太多的繁华，撩拨我们本就不平和的心境。倘若浮躁或是疲惫了，必定会有一个娴静的茶馆，将你我收留。不同的季节，不同的天气，不同的心情，喝出来的茶，会有不同的味道。也许我们不懂得陆羽《茶经》里那许多的茶文化，不懂得各式品种的茶所隐藏的玄妙，也不懂得壶中的日月，但在茶馆里只需要品一盏适合自己口味的茶，不为风雅，只为清心。

转眼又是清秋时节，莲荷褪尽了洁净的霓裳，只余残叶瘦梗铺陈在荷塘。无人的时候，还有几枝秋菊，几树桂子，在阳光下孤芳自赏。如果你打天涯而来，恰好经过一间叫茶缘过客的茶馆，请你记得，那里有一盏茶，属于你。

（选自白落梅散文集《世间所有的相遇都是久别重逢》）