花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇。比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱茏，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬离这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母音则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

“海盗们”野外乐逍遥

    早晨，汤姆一觉醒来，迷迷糊糊不知身在何方。他坐起来，揉揉眼，向周围看了看。很快他想了起来。此时正值凉爽的、灰蒙蒙的黎明时分，林子里一片静谧，给一种甜蜜的安息与和平的气氛围扰着。树叶儿一动也不动，没有任何声音打扰大自然的酣眠。露珠儿还逗留在树叶和草叶上。一层白色的灰烬盖在那堆火上，一缕淡淡的烟直飘向天空。而乔和哈克都还睡得正香。

    这时，林子深处有只鸟儿叫了起来，另一只发出应和。随后又听见一只啄木鸟啄树的声音。清淡的晨光渐渐发白，各种声音也随之稠密起来，大地万物，一派生机。大自然从沉睡中醒来，精神抖擞地把一片奇景展现在这惊奇的孩子的眼底。一条小青虫从一片带露的叶子上爬过来，不时地把大半截身子翘在空中，四处“嗅一嗅”，接着又向前爬——汤姆说它是在打探。这条小虫自动爬近他身边时，他像一块石头一样凝然不动，满心希望它能爬得再近些。那条小虫一会儿继续向他爬过来，一会儿又好像改变了主意，打算往别处去。他的希望也随之一会儿高涨，一会儿低落。后来，小虫在空中翘起身子，考虑良久，终于爬到汤姆腿上来，在他身上周游，于是他心里充满了欢乐——因为这就表示他将要得到一套新打扮——毫无疑问，是一套光彩夺目的海盗制服。这时，不知道从什么地方来了一大群蚂蚁，正忙着搬运东西；其中一只正用两条前肢抓住一只有自己身体五倍大的死蜘蛛，奋力往前拖，直拖着它爬上了树干。一只背上有棕色斑点的花大姐趴在一片草叶的叶尖，汤姆俯下身子，对它说：“花大姐，花大姐，快回家，你的家里着火啦，你的娃娃找妈妈。”于是它就拍着翅儿飞走了，回家去看到底怎么了——汤姆对此一点也不感到奇怪，因为他早就知道这种小虫子容易相信火灾的事情，头脑又简单，被捉弄过不止一次了。不久，又有一只金龟子飞过来，不屈不挠地在搬一个粪球；汤姆碰了一下这小东西，看它把腿缩进身体装死。这时很多鸟儿叽叽喳喳闹得更欢了。有一只猫鹊——一种北方的学舌鸟——在汤姆头顶上的一棵大树上落下来，模仿着它附近别的鸟儿的叫声，叫得欢天喜地。随后又有一只樫鸟尖叫着疾飞而下，像一团一闪而过的蓝色火焰，落到一根小树枝上，汤姆几乎一伸手就能够到它。它歪着脑袋，十分好奇地打量着这几位不速之客；还有一只灰色的松鼠和一只狐狸类的大东西匆匆跑来，一会儿坐着观察这几个孩子，一会儿又冲他们叫几声。这些野生动物也许以前从未见过人类，所以它们根本不知道该不该害怕。此时自然界的万物全都醒来，充满了活力。这儿那儿，一道道阳光如长矛一般从茂密的树叶中直刺下来，几只蝴蝶扇着翅膀，在翩翩起舞。

    汤姆弄醒了另外两个强盗，他们大叫一声，嘻嘻哈哈地跑开了；两分钟以后，他们就脱得赤条条的，跳进白沙滩上那片清澈透底的水里互相追逐，滚抱嬉戏。宽阔的河流对面，远远的地方，就是那个村庄，而他们并不想念。可能是一阵湍流也可能是一股上涨的潮水，冲走了他们的小木筏。他们却为此感到庆幸。因为没有了木筏，就像是烧毁了他们与文明世界间的桥梁，斩断了他们回返的念头。

    他们回到露营地时，神采奕奕，兴致勃勃，却也饥肠辘辘；不久他们把那篝火又拨旺了。哈克在附近发现了一眼清泉，孩子们就用阔大的橡树叶和胡桃树叶做成杯子，他们觉得这泉水有股子森林的清香，完全可以取代咖啡。乔正在切咸肉片做早餐，汤姆和哈克让他稍候片刻；他们来到河边，相中了一个僻静之处，垂下鱼钩，不长时间就有了收获。还没到让乔等得不耐烦的时候，他们就拿回来几条漂亮的石首鱼，一对鲈鱼和一条小鲶鱼——这些鱼足够一大家人饱餐一顿。他们把鱼和咸肉放到一块煮，结果让人惊讶的是：鱼的味道竟然这么鲜美。他们不知道淡水鱼越趁活烧吃，味道越鲜美；另外，他们也没有想到露天睡觉、户外运动、洗澡以及饥饿会使食欲大增。他们并不明白饥者口中尽佳肴的道理。

    吃罢早饭，他们就往树荫底下随便一倒，哈克抽了一袋烟；然后大家往树林里去，去探险。他们信步走去，一路跨朽木，涉杂林，穿过高大的树木林，这些大树披垂着一根根葡萄藤，好像王冠上垂下来的流苏。他们时不时地遇到一些幽僻的地方，地面长满青草，绽放着鲜花，宛如块块镶着宝石的绿色地毯。

    他们看到了很多令人欣喜的东西，不过并没有什么稀奇古怪的玩意儿。他们发现这个岛大约有三英里长，四分之一英里宽，离河岸最近的地方只有一条狭窄的水道相隔，不足二百码宽。他们差不多每个钟头就游上一次泳，所以等他们回到宿营地时，已过去了半个下午。他们饿坏了，顾不得停下来捉鱼来吃，对着冷火腿，就是一番狼吞虎咽，吃罢就躺到荫凉下说话。说着说着就断断续续了，终于他们止住了话头。周遭的寂静、森林中的肃穆以及孤独感，慢慢地对这几个孩子的情绪发生了作用。他们开始沉思默想。一种莫名的渴望渐渐爬上他们心头——那是越来越强烈的思乡情绪。连赤手大盗费恩都在缅怀他从前睡觉的台阶和那些大空桶。但是他们对这种软弱感到害臊，没有一个人有勇气把心事公诸于众。

饭娘

田瑜

    ①饭娘在我们老家也被叫作冷饭娘、冷饭头，主妇们每顿饭后都会留些剩饭当作下一顿饭的饭娘。家家户户都有一个细竹篾编成的篮子，那是冷饭灶箕，专门用来盛装饭娘。饭娘装在冷饭灶箕里，盖上一块薄薄的白纱巾，悬空挂在灶头上，一来可以防狗猫之类偷食，二来是通风，就是在盛夏也很少有饭娘变馊的。

    ②那时，我们家揭开饭镬^①总能见到镬里被分成鲜明的两部分：前半是红薯或南瓜，后半是白米饭。一般孩子们都可以吃上白米饭，特别是在家中老幺的我是不用吃红薯、南瓜之类的。年幼的我总搞不明白，有时还会刨根究底：“妈，这镬里明明还有白米饭，你们留着不吃，去吃这难吃的红薯、南瓜是为什么？”母亲摸摸我的头，说是大人吃惯了这些，吃了红薯南瓜干活有力气呢。有一次，我看到母亲对着米缸忧心忡忡，一边自言自语：“这次得多留些冷饭娘了。”我很好奇，过去揭开米缸的盖子，踮起脚尖往里瞧，发现米缸已很浅，快要见底了。我缠着母亲问：“妈，这冷饭娘有什么用呀？”“这冷饭娘呀，用处大着呢，它会生出好多饭饭，让你们每顿都有白米饭吃。”母亲说着，舒展开了眉头。当时，我只当那是母亲糊弄小孩子的话，饭娘难不成还会生宝宝？

    ③后来，来了家庭承包责任制政策，实行分田到户，我也到了上学的年岁。上学要早起，我却爱赖床。每每母亲把我叫醒时，我就知道母亲已为我炒好香喷喷的猪油冷饭了。估计是母亲在前一天留饭娘时，多留了一碗。母亲知道，猪油炒冷饭是我的最爱。那会我们家的饭镬里已很少见到红薯、南瓜之类的辅食了，但是，我们家的冷饭灶箕从来没见空着过，母亲依然每顿饭都会留些饭娘。我自以为已长大懂事，又上学有知识了，一次竟和母亲较起劲。我说：“妈，现在我们有了自己的田地，每年家里收割的稻米都吃不完，干啥还要留冷饭娘，大米现煮的饭岂不是更好吃？”母亲笑笑：“理是这个理，可是冷饭娘和大米一起煮可以多煮出好多饭呢！”“我才不信呢！那样我们不是每天都在吃剩饭？”我有些气急。母亲盯着我，一下子变得严肃起来：“孩子，我们有了今天不能忘记昨天，更不能忘记过了今天还有明天、后天，凡事都得有个打算！”当时，我自然不懂母亲的“打算”是啥意思，只想起老师说过，每天要记得复习和预习功课，莫非是一个理？

    ④母亲一辈子干了两件大事，一件是造房子，另一件也是造房子。其实，母亲嫁过来时连婚房都没有，祖孙三代，一大家子挤在不足二十平方阴暗的老宅院里。照奶奶的说法，母亲的“本事”可大着呢，嫁过来后把家中的里里外外都打理得妥妥的，三年不到就盖起了新房，让全村子的人羡慕不已。第二次盖房是改革开放初期，上小学的我已经能帮着母亲搬砖瓦了。每过一阵子，等家中有了点积蓄，母亲便会“添砖加瓦”，到新房盖成时，我已是一名中学生了。这幢簇新的三间两层走廊屋矗立在村口，格外显眼，应是当时我们村里最超前的“洋房”了。后来，我慢慢地明白，饭娘在母亲心中是根本，是希望！

    ⑤现在，我也会经常下厨做饭，一般不会再留饭娘，厨房里也没了冷饭灶箕。偶然一次，我煮饭时放了些饭娘，发现煮出来的白米饭果真多了不少，多年前母亲的话顿时在我的脑海浮现。我把这事告诉孩子，也和孩子讲了些过往旧事。母亲没进过学堂，自然不明白“未雨绸缪^②”等词的意思，也不会给孩子们念诵“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类诗词。在孩子们打破砂锅问到底时，母亲只会淡淡地说一句：“等你们长大自然就明白了。”然而，母亲勤俭持家、平和坚韧的秉性，已潜移默化地、牢牢地根植在孩子们的大脑。

    ⑥秋高气爽，蟹肥橘黄。我带着孩子回乡下，印入眼帘的是我们家那有了年份的老房子。

    ⑦来到堂屋，看着那落满灰尘的手拉车、风车、米筛、石捣臼和冷饭灶箕，我陷入了沉思：那落后的年代，那贫穷的日子已一去不返，这些家家户户的“必需品”也退出了历史的舞台，但是，这些必需品及它承载的故事却依然清晰、深刻。我轻轻地抚摸着一件件母亲用过的家什，给孩子讲述母亲和它们的故事，母亲和饭娘的故事。

（有删改）

【注释】①镬：读作huò，锅的别名。②未雨绸缪：意思是趁着天没下雨，先修缮房屋门窗。比喻事先做好准备工作，预防意外的事发生。

蓝瓷碗盛不下

包利民

①刚记事的时候，就知道家里有一个宝贵的大碗，就摆放在高高碗橱的最顶层。那碗极大，在农村叫海碗，碗外壁全是蓝青色花纹图案，看上去很美。我们这些孩子不知多少次被警告，严禁够触那只碗。那碗平时并不使用，只在年节的时候，才会摆放在饭桌的正中央，我们每人都有幸吃上几口里面的菜肴。

②年龄渐长，听家里人说，这碗是祖辈传下来的，称之为传家宝也并不为过。祖父那时就常常小心地捧着那碗细细端详，想来应该是极珍贵的。不知道多少年传下来，碗上连个缺口都没有，可见每一代人都是细心地呵护。

③渐渐地，我们惊喜地发现，蓝瓷碗竟还有着许多意想不到的神奇作用。有一次我生病，上吐下泻，吃了许多药也不见好。这个时候，祖父请出了蓝瓷碗，把捣碎的蒜汁放进去，让我喝下。那是我第一次亲手碰触这宝贝碗，竟顾不上蒜汁的辛辣，一口气全喝了下去。说来也怪，当晚就止了泻，第二天就恢复了正常。蓝瓷碗诸如此类的神奇事件还有许多，比如用它盛上少许酒，放里一片止痛药，把酒点燃，待药片化开后喝掉，不知治好了我们多少次的头疼、感冒。蓝瓷碗在我们的心里愈加神秘。

④后来，此碗就引起了风波，险些毁于一旦。祖父极疼爱姑姑，姑姑出嫁时，祖父曾想将此碗作为嫁妆，于是引发了家里人的强烈抗议，大家都认为这是全家共有的宝贝，谁也不能独占，除非卖了钱平分。祖父先是笑，后是气，最后当着全家人的面高高举起碗要摔掉。姑姑拼命阻拦，才抢下了宝碗，姑姑说：“我不要这碗，大家都和和气气的就比什么都好！”于是蓝瓷碗躲过一劫，仍高居于碗橱之上。只是总见祖父盯着它，眼神中透着复杂的光。

⑤听父亲说，在动乱年代，祖父去当兵，多年不曾回来，是祖母一直保护着蓝瓷碗，不管怎样颠沛流离，都不曾离弃。

⑥祖母在我未出生时就已经去世，想来她应该是一个很精明且执着的女人，那些年中没有男人在身边，她拖着一家老小从关里到关外，竟不曾丢掉任何一个人，这是男人都极难做到的事。每当提起祖母时，祖父都会眯眼看着蓝瓷碗，目光里满是柔和的色彩。

⑦我初中毕业那年，父亲要搬进县城，于是面临着分家。祖父谁都不想跟，自己单过，于是叔叔们开始讨论家产的分配事宜。实际上生活虽然比以前强了许多，却也没有什么家底，大家心之所系的，只有那蓝瓷碗。为此，叔叔们还背着祖父，拿着碗去县城里找懂行的人看了看，回来后都一脸喜色，说了些半通不通的术语，总而言之就是很值钱。只是祖父不发话，谁也不敢打这个碗的主意。

⑧在一个冬天的下午，家族里的人全都聚在一起，因为祖父终于要拿出意见了。祖父手捧蓝瓷碗，缓缓看了看他的子女们，说：“这碗你们知道，是你们的妈留下来的，那些年她拉扯着你们走到这儿，不容易！”一提起祖母，大家的脸上全是想念，眼中都闪着泪光。祖父接着说：“我知道，你们都把它当成宝贝，而我也确实把它当成了宝贝。不过，今天我告诉你们，这碗其实并不值钱，它只是那个年代最平常的碗。可它的确是咱们家的宝贝，那时你们都小，可能不记得了，你们的妈，当年就是拿这个碗，一路讨饭把你们养活，把你们带过来！所以说我把它当成了宝贝，和你们想的宝贝不一样！”

⑨听了祖父的话，大家全沉默了，没有人不信祖父的话，因为祖父一生都不说谎。最后，大家擦干了脸上的泪，表示要继续保存这只碗，一直传下去，因为那是真正的宝贝！

⑩如今，蓝瓷碗仍存放在老叔的家里，依然美丽，没有裂痕。那碗虽然空空，却盛满了祖母当年的爱，和我们不尽的感恩之情。

（原文有删改）