⑤棉花生长发育需要的水分和养料，主要通过根系从土壤中获得的，所需的温度和空气亦部分取自土壤，同时棉花生长需要土壤的有力支撑。棉田土壤的理化属性，很大程度上制约着棉花的产量和品质。土壤水分、养分、温度、空气、盐碱含量、团粒结构等均对棉花生长有很大的影响。
      ⑥中国是世界产棉大国。一首《棉花与节气歌》大致描述了我国产棉的基本状况。“清明谷雨紧相连，华北新疆齐种棉。立夏小满轻施肥，滋润幼苗壮棉田。芒夏连暑勤追肥，日长夜高棉铃见。立秋处暑收获季，采摘归仓笑开颜。”
      ⑦棉花是天然绿色产品，作为传统的保暖材料，由于透气性冠于所有材料，且无静电无刺激，所以老少咸宜。虽然羽绒的保暖性优于化纤，更优于棉花，但羽绒对过敏性体质的人会有一定的刺激（化纤好一点），所以这两类材料的使用因人而异。尽管羽绒的空气流通性能比棉纤维差，但化纤更是等而下之，极易贴在身上，不利于皮肤透气。加上羽绒、尤其是化纤的静电对皮肤刺激较大，容易造成皮肤粗糙和神经衰弱等问题。
      ⑧衣被天下，还数棉好。

北京烤鸭能抗癌？

    豆腐乳的红色是怎么来的？黄酒、米醋以及北京烤鸭等食物鲜亮的颜色源自哪里？它们可能都是红曲米的功劳。在中国，红曲米是一个很特殊的存在，它经常被当作色素和中药材使用。跟香米、籼米、糯米、黑米等常见的米不同，它并不是一个米的品种，而是一种“加工米”。也就是说，它是普通的稻米经过加工而成的。

    简单来说，红曲米是以稻米为原料，使用红曲霉菌发酵，最后得到棕红色或者紫红色的米粒。当然，选用哪种米、什么样的红曲霉菌种、控制什么样的发酵条件，也就成了各家红曲米的秘笈。红曲米拥有鲜艳的红色，常用于食品色素。

    红曲米成分降胆固醇？是真的！红曲米的声名主要来自于“药用”，它的使用可以追溯到唐朝时期。在《本草纲目》中详细记载了其制法和功用，到了现代，也有许多学者对红曲米进行了广泛的研究。20世纪70年代，医学界发现了一种名叫洛伐他汀（lovastatin）的物质，并取得专利成为了处方药“他汀”（statin），它能有效地减少人体胆固醇的合成。

    此时，日本学者又从红曲米中分离出了一系列叫做“莫那可林（Monacolin）”的物质，发现其中的一个亚型（Monacolin-k）能够有效降低血液中的胆固醇。科学家们进一步发现，莫那可林-k的分子结构和他汀是一样的。也就是说，红曲米中，天然含有降低胆固醇的药物成分。

    红曲米以及红曲米提取物能够降低胆固醇、保护心血管，这毫不意外地引起了巨大关注。迄今为止，至少有近百项临床研究验证过红曲米及其制品的降胆固醇功效，结果显示：每天服用1.2～2.4g红曲米（其中含有约5mg莫那可林-k），在12周的时间内就能明显降低总胆固醇以及坏胆固醇。这个量，比他汀的常规使用剂量（每天20～80mg）还要低。

    红曲米的研究在世界上多个国家进行，但主要还是中国。中国的科学家们发现“红曲米比药物效果还要好”，这可能是中国人群对莫那可林-k的功效更为敏感。此外，还有一项红曲米的药物实验，结果是“降低了癌症死亡的风险”。日本人使用他汀来降低胆固醇，所需要的剂量，同样比欧美的试验结果要低。

    不过，商家对这种研究结果，进行了过度的包装和吹嘘，北京烤鸭就是一个典型的例子。北京烤鸭使用了红曲米着色，因此就有媒体和“专家”，把红曲的这种功效 ， 演绎为“北京烤鸭能降低心脏病死亡风险”和“北京烤鸭能降低癌症死亡率”。把“烤鸭中的着色剂的功效”偷换成“烤鸭的功效”，完全不顾及烤鸭中的脂肪和苯丙芘带来的健康风险，实在是一本正经地胡说八道。（摘自“科学松鼠会”稍有改动）

继父

    听母亲说，他进门时我只有五个月大。对“父亲”的记忆，别说我，就连比我大两岁的三哥、大五岁的二哥，都说记忆里只有他。

    他在离我家不远的钢厂上班。外乡人，矮小，黑瘦，长得倒很筋骨。

    记忆里，他一下班，随便吃点，就到街口摆摊――修自行车捎带配钥匙。我呢，一直在旁边玩。没活干时，他就笑眯眯地瞅着我，那目光就柔柔软软地撒了我一身。有时，他会喊，妮儿，甜一下去。我就欢快地跑向他，从那油腻腻的大手掌里捏起五分钱，买几颗水果糖。一剥开糖纸，我会举到他的嘴边，让他先舔一口，也甜甜。他会用干净点的手背噌一下我的小脸蛋，说，爸不吃，妮儿吃。妮儿嘴里甜了，爸就心里甜了。

    天黑了，准备回家了。不用他说，我就爬上小推车，不歇气地连声喊着“回家喽”,“回家喽”。

    直到去世前，他还在街口摆摊修自行车。

    他还能修理各种电器，巷子里的人经常跑到家里麻烦他。我有时就纳闷，问他，我真想不出，你还有啥不会的？他就笑了，说，爸是从小卖蒸馍，啥事都经过。

    他对自己啥都不讲究，啥都是凑合。

    母亲常常说起他每月工资一个子不留地交给自己的事，说时总是撩起衣襟抹眼泪。母亲说，人家男人都吸烟喝酒，他咋能不眼馋？还不是咱娘五个拖累大，得攒钱。母亲也常在我们面前唠叨，说你们呀，要是对他不好，就是造孽。妈一个妇道人家，咋能养活得了四个娃娃？早都饿成皮包骨头了！

    在家里，母亲很敬重他。他蹲在哪儿，饭桌就放到哪儿。我会以最快的速度给他的屁股下面塞个小凳子，哥哥们立马就围了过去。母亲边给他夹菜边说，你是当家的，得吃好。他又笑着夹给我们，“叫娃们吃，娃们长身体，要吃好”。

    他几乎一年四季都是那蓝色厂服。母亲要给他做身新衣服时，他总说，都老皮老脸了，还讲究啥？给娃们做。

    “百能百巧，破裤子烂袄。”街坊嘲笑他，只知道挣钱舍不得花钱。

    “再能顶个屁，还不是在人家地里不下种光流汗？不就是不掏钱的长工么？”熟识的人讥讽他，没有自己的孩子还那么撅着屁股卖命地干。

    流言风语咋能传不进他的耳朵？更有甚者给他说话直接带味儿。好几次，母亲没话找话硬拉扯到那事上想宽慰他，他只是笑笑，说没事，手底下的活都做不完，哪有闲功夫生气？

    他不是脾气好，是压根就没脾气。

    邻里街坊说话不饶他倒也罢了，欺生。可爷爷奶奶大伯叔叔们从一开始就不同意他上门的，在本家的大小事上都不给他好脸色看，这就没道理了。可他，见谁都是乐呵呵的，才不理会别人紧绷着的脸。母亲为此很生气，说这一摊孤儿寡母不是你，日子能过前去？给他们姓李的养活娃娃，凭啥还要看他们的脸色？断了，断了，不来往了！

    他倒给母亲和起脾气来。说忍一忍就过去了，都是一家人，计较啥？

    他是在我出嫁后的第二年走的，前一周还给我说自己身子骨硬朗着哩，孙子抱完了，就等着抱外孙哩。那天，他正补着车带，一头栽下去，就再也没有醒来。

    我难过得无法原谅自己，因为我的记忆里竟然没有他衰老的过程，只有他不断劳作的身影！

    爸，皱纹何时如蛛网般吞没了他？

    爸，牙床何时开始松动以至于嚼不动他特喜欢吃的茴香味儿的干馍片？

    爸，您胃疼得整晚整晚睡不着觉时想到过叫醒我们唠唠嗑来打发疼痛吗

    ……

    倘若他病在床上，

    我们服侍了些日子，心里或许会好受些。可是，可是爱一直是单向流淌啊，我们究竟关心过他多少？！

    我没有生父的丝毫记忆，听母亲说，连大我七岁的大哥，在他进门后不久，也再也没说过生父。我记忆里的父亲就是他，也只有他。

（选自张亚凌《时光深处的柔软》有删改）

温暖的小刀

       那年春末，我到一所中学去监考。

       发卷的时候，我发现，靠近讲台的一个女生怪怪的，左手藏在袖口里，遮遮掩掩，不愿伸出来。和我一起监考的，是另一所学校的—位女老师。大约，她也注意到了这个细节。随后，我俩便开始留意这个女生。在我们想来，她袖口里的那只不愿示人的手，一定藏着什么秘密。

       考场里静悄悄的，学生们都在全神贯注地答题。只有这个女生，一边答题，一边有意紧藏着她的那只手，一边还不自觉地环顾着左右，神色紧张而怪异。这愈加坚定了我们的怀疑：她的手里一定攥着小纸条或者其他用来作弊的东西。

       然而，我们错了。半小时后，也许女生做题做得太过专注，一不小心，她露出了自己的左手——天哪，这个女生的左手居然没有手指头。

       原来，她竟是一个有残疾的学生！

       这多少有些出乎我们的意料。愧怍之余，不禁心生悲悯。那位女老师，更是—脸的痛楚，小声地嘟囔着：“怎么会是这样，多可怜的孩子啊，多可怜的孩子。”

       考试进行到一半的时候，有一道地理题需要改动。办公室送来了一沓纸片，纸片上，印着一个阿拉伯国家的地形图。我们分发给了学生，然后让他们各自粘贴在试卷的答卷纸上。由于是临时赶印出来的，太过匆忙，这些纸片裁剪得很粗糙，考生们只有自己动手把四个毛边撕去，大小合适，才能贴在试卷上。

       这下可难为了这个女生。大约，她还是不愿让别人看到她的那只手，就用左胳膊使劲压紧纸片，右手一点一点地撕。可是，那张小纸片仿佛不听话，只要她一用力，就从她的胳膊下跑出来，再压下去，再跑出来。她急得都有些冒汗了。

       “这位女同学，我可以帮你吗？”女老师走过去，俯下身子，声音低低地征询女生的意见。女生抬起头，看了看，迟疑了一下，还是把纸片给了她。

       女老师并没有立即动手，她把那张纸片放在讲台上后，便在满考场里寻找着什么。我有些纳闷，这不是很简单的—件事嘛，她究竟想要干什么呢？

       不一会儿，女老师从一个学生那里找到了一把小刀。然后，她坐在讲台前，一点一点小心翼翼地裁着那张纸片，“哧——哧—一”，小刀割裂纸片的声音很好听。我和女生看着她做这—切。说实话，那一刻，女老师慈祥得像坐在讲台前的一尊佛，她专注的神情，仿佛是在完成—件精致的手工艺品。

       随后，她微笑着把这张小纸片轻轻地放在女生的桌子上。女生欠了欠身子，低低地说了声谢谢。她拍了拍女生的肩膀，说：”赶紧答题吧。”便走开了。

       然而，我还在纳闷着。一张小纸片，用手也完全可以撕得很整齐，为什么一定要找把小刀来呢？

       考试结束后，我道出了心中的不解。那位女老师笑了，说：“这个女生所残缺的，是一只手。我不想在她面前，用自己灵巧的手指头去撕那张纸片，那样的话，会撕碎这个女孩的心。我满考场去寻找一把小刀，就是想借助小刀，避开对她的这种伤害。”

       一直以来，小刀在我心中不过是一片冰冷的铁片而已。而那年春天我懂得了，原来即便是锋利而冰冷的一片小刀，也会裁剪出入性的温暖来。

母亲的菜篮

    ①前不久，我携妻儿回老家看望父亲。偶尔瞥见不高的厨房横梁上，还挂着那个竹篮。四四方方的，不大，全部用青篾编成，精致，结实。时间已把它的外观由青绿冲刷成黝黑，竹篮上还蒙上了一层厚厚的尘灰。

    ②那是母亲最常用的菜篮。这菜篮跟着母亲从田间走到菜园，从菜园走到灶堂。母亲用菜篮编织着我们全家人的希望。

    ③春天来了，母亲把满篮子希望播撒在菜园的黑土地里。母亲在菜园里种下了西红柿、玉米、黄瓜、茄子、豆角……生根，发芽，浇水，施肥。阳光雨露中，这些幼苗在母亲的呵护下一天天变得茁壮。

    ④到了夏天，菜园里已是一片生机盎然、姹紫嫣红。红彤彤的西红柿，金灿灿的大南瓜，绿油油的空心菜，紫色的茄子，青脆的黄瓜……尤其是那籽粒饱满的玉米棒子和与弟弟有着一般高的丝瓜，把母亲的菜篮压得扁扁的，提都提不起。母亲还给我们烹制了好吃的南瓜饭，那满屋飘香，如今忆起来都甜丝丝的。收获多了，菜吃不完，母亲就让我提着满篮子的菜去送人。

    ⑤初秋的时候，菜园里就是一幅红绿相间的风景画。那火红的辣椒，躲在绿叶下面，一串一串的，或长或肥，如同小孩子在吃吃地笑，煞是可爱。母亲用菜篮把它们摘回家，清洗干净，切成细丁，均匀地撒上一层盐，放进瓷坛里，做成辣子酱。我和弟弟喜欢跟着母亲转，有时候掺和着做一些提篮送水之类的小事情。我看见母亲额头上盐白一样的银丝，在秋日中闪闪发亮。

    ⑥冬天里，雪还没有下，菜园里的萝卜就把它乳白色的胴体显露在土地外。阳光的日子，母亲把满篮子的大头萝卜和“春不老”萝卜，切成小条，铺在门板上，晒干。然后放进辣子酱里，过上一个来月，就成了辣椒萝卜。吃饭的时候端一盘出来，香喷喷脆丝丝，好吃又下饭。喝茶的时候端一盘上来，就成了十分抢手的点心。住在城里的表姐，最爱吃母亲做的辣椒萝卜，每次到我家来，第一件事就是拿双筷子到厨房瓷坛里找辣椒萝卜吃，吃得满嘴辣嚯嚯的。

    ⑦母亲用菜篮把我们全家人的日子安排得非常盈实。我们兄弟几个也在母亲春风般的润泽中一天天长大。

    ⑧日复一日，年复一年，在春夏秋冬岁月更替中，母亲和菜篮逐渐变得苍老。

    ⑨在我二十二岁那年，母亲因病去世了。母亲的菜篮也变成空荡荡的了，父亲舍不得丢，搁在厨房横梁上。它就一直挂在那个很不起眼的地方，静静地，默默地，昔日的光泽已不再现。

    ⑩上街买菜，总要拎回几只塑料袋。回到家，解开，一股浓浓的塑料味儿便会扑鼻而来。这时，我总会想起母亲的菜篮。

    ⑪那像母亲一样带给我们全家希望的菜篮。

父亲

陈铭

    ①大家好，我是你们的朋友陈铭，今天我演讲的题目是《父亲》。既然要说父亲，当然得从我女儿芷诺说起。女儿芷诺推出产房的第一瞬间，我就问护士：“是不是拿错了，为什么长得这么丑？”（爆笑）护士看了我一眼说“女儿都是随爸爸的呀！”我就释然了很多，然后还是没有欢喜，心里充满的是很仓惶的感觉。为什么会仓惶呢？我一直在问自己，我到底做好了一个做父亲的准备吗？什么样的父亲是一个合格的父亲呢？这个问题我完全没有头绪，所以我就带着这个问题去问我的父亲。（评委点头）

    ②他是一名四十多年的老警察，在隐蔽战线工作。这就意味着他不仅很少回家，而且他在哪儿，他在干什么，我和我的母亲都不可能知道，也决不能去问。

    ③1981年元月2号，湖北省铁山区一座军火库失窃，我父亲被组织迅速召回。

    ④那一天，他和两名干警在山中排查摸底时，发现一可疑点。我父亲在屋外一看，窗户里人影重重，他觉得有些奇怪，便跟另外两个同事说；“这样，你们在门口稍微帮我把一下，我进去探探什么情况。”

    ⑤见我父亲一走进去，团伙头目的手便慢慢地挪向枕头下方。父亲一个箭步钻到他的身后，右手先一步把手枪从枕头下面抽出来，左手手臂锁喉，右手手枪抵头，然后对着所有人说：“不要动！全部都不要动！把枪放下！”

    ⑥情况万分危急。怎么办？

    ⑦出乎所有人的意料，我父亲松开了左手，把枪和警官证一起推了过去。我父亲从我小时候起就跟我说，战士的生命就是枪，任何时候枪不离手，但是在那一个瞬间，他把他的生命推了过去。

    ⑧我父亲还是笑着说：“你是老大吧，我来是跟你聊聊天的，你今天偷的枪支弹药的数量被法院抓了怎么判都是死刑。我来是因为我这儿有条活路。如果今天你放下枪跟我走，我就敢用我的命保你这条命不判死刑，你信我，把枪放下跟我出去，有活路；你不信我开枪，一起死。你选！”

    ⑨我父亲后来说，这是他人生中最漫长的两分钟。

    ⑩两分钟之后，老大放下手枪，坐上吉普车的后座。三名警员一枪未开，滴血未流，所有嫌疑人抓捕归案，所有的军火完璧归赵，震惊全国的铁山1·2特大枪支弹药失窃案至此彻底告破。（掌声，欢呼声）

    ⑪我讲的特别像一个小说或者像一段故事，但这是历史，这是我手中的这一枚军功章背后真实的历史。（掏出军功章）

    ⑫在之后的岁月里，卧底、潜伏、枪林弹雨，我都已经无从知晓了。作为儿子，我能看到的只有他身上的枪痕弹眼，无数次与死神擦肩而过的痕迹，还有你问他的时候，他的沉默和微笑。

    ⑬我父亲最喜欢的一首歌是刘欢老师的《少年壮志不言愁》，那是电视剧《便衣警察》的主题曲：“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流，历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁，金色盾牌热血铸就，危难之处显身手，为了母亲的微笑，为了大地的丰收，峥嵘岁月何惧风流。”（掌声）

    ⑭各位，我们目力所及的、习以为常的平静和安宁的背后，到底由多少鲜血和生命铸就？每当我想到这些连声响都没有的逝去，连丰碑都没有的牺牲，我只能从我自己内心最深处向他们致以最崇高的敬意。（掌声雷动）

    ⑮父亲之于我早已不再是榜样的地位，已经有一点类似于信仰的味道。很多时候他的照片我一看到，就觉得安心和踏实。看到他的样子，我就仿佛看到了忠诚，看到了勇气，看到了奉献。

    ⑯每当我彷徨无依的时候，我就会问自己：如果是我爸爸，他会怎么做，当我睁开眼睛，我就可以看到方向，我就可以感受到从心底深处那股无尽的力量。

    ⑰父母是孩子永恒的生命范本，到底该怎么做一个合格的父亲，也许我已经找到了答案。

    ⑱你想让孩子成为一个什么样的人，你就先做一个那样的人给他看。芷诺，我的女儿，虽然你现在还听不明白你父亲的这篇演讲，但我希望等你到了我这个年纪的时候，提到你的父亲，你也可以有好故事可以说，你也可以自豪地微笑，你也可以由衷地骄傲。

（选自《超级演说家》陈铭的演讲，有删改）