人生的另一种财富
        ①我是在贫穷和耻辱中长大的。父亲是一位蹬三轮车的，他每天蹬车送我上学。这令我的同学羡慕不已，他们说你爸妈真疼你，天天雇车送你上学。同学的话提醒了我，如果他们知道送我上学的不是家里雇的，而是我的父亲，他们又该如何议论呢？我一下子被一种耻辱感击垮了。从此，我再也不让父亲送到校门口，在离校门口很远的地方就偷偷下了车。
        ②我的母亲四处打工，为我攒钱。她坚信，我能考上大学。从我上学开始，每次学校公布成绩的日子就成了我们约定的节日。那天我们会吃上一顿红烧肉，以示庆祝。在我的印象里，红烧肉是最好吃的东西。没想到大学里的一次红烧肉，却给我留下了难以抹去的耻辱记忆。
        ③到我上大学的时候，母亲被巨大的学费数额吓呆了，她拿出了全部的积蓄，也仅够我一个学期的费用。我只好向学校提出了特困助学申请。
        ④上学没几天，全班都知道了我是特困生，因为我被安排住在便宜而破旧的老楼里。与众不同的我成了他们着重注意的人。他们用好奇和怜悯的眼光看我吃什么，穿什么，用什么。上学一年多，前后左右的惊异的目光，让我如万箭穿心。我经常找一个角落，狼吞虎咽地噎进去一个没有菜的馒头。我用读书来消解难熬的孤独。书是不挑人的，它一视同仁地对待每一个打开它的人们。但有一个奢侈的行为我却一直不肯放弃，就是每月一次和中学几个好朋友的网上聊天，它给了我孤独的生活以极大的安慰。有一次我在网吧遇上了一个同班同学，他当时惊诧极了。再有就是我在大学里过第一个生日时，我奢侈地买了一份红烧肉……
        ⑤后来就到了让我终生难忘的那个耻辱的日子。那是一次社团活动，大家讨论帮助特困学生的事。有同学当时就提出了自己的看法，他们说，特困生应该得到我们的帮助，可我们班有的特困生还上网吧，吃红烧肉……我无地自容。我这才发现了贫穷不在于它本身，更大程度上是对人的精神折磨。我无法忍受这种被打入另类的感觉。
         ⑥当帮助变成了一种施舍，我宁愿不要。我在忍受现实还是退学之间犹豫了很久。我想起了父亲的后背，我想起了母亲在我接到的录取通知书时四处奔走相告的情景，我想起了当时自己的决心……我忽然感到，我无权选择放弃。贫穷本身不是罪过，因贫穷而放弃了自己生存的尊严，这才是罪过。
         ⑦第二天是写作课，老师的作业是感受你生活中的爱。许多同学充满激情地念起了自己的作文，他们感激父母为他们带来的幸福，为他们创造的条件……老师不做一声，直到最后，才失望地问：“还有没有同学要说?”我举起了手，讲了父亲的后背，冬天落在上面的雪和夏天流着的汗；我讲了母亲为我攒钱的情景。我讲了小时候吃苹果，父母把苹果细细地削掉了皮，一口一口地喂我吃，而削下的苹果皮，他们却谦让着，谁也不肯吃，最后，母亲又用它给我煮了苹果水。我说我很庆幸，贫穷只让我生活更艰难些，但它却不能剥夺我爱的权利，我感谢父母的爱。我为小时候对父亲的伤害而忏悔……
       ⑧教室里响起一片抽泣的声音。
       ⑨下课时老师对我说，我非常感谢你，你比我更清楚地告诉了大家，什么是爱的真谛和尊严的意义。
        ⑩从这时起，我走出了耻辱，我用一种正常而不是自卑的心态与同学们相处了。我不再为只有一个馒头的午饭而难为情了，我能坦然地穿着陈旧的衣服走在青春靓丽时尚流行的校园里。在那一个假期到来的时候，我给父母写了一封信……

鸡兔之乐   凹凸

    ①我所居的单元楼，有许多人家发达了，搬到更好的小区，因而就住进来一些新的成员：有外地打工者，还有山里的农民。

    ②一位住一楼的农民，在自家阳台的荫蔽处建一鸡埘，养母鸡两只，家兔一对。在山里，鸡兔是不同笼的，但到了楼宇之后，因无隙地，也只好随遇而安。它们处得很好，各自行止，互不打扰，就像这里的居民，虽同楼而栖，却像陌生人，兀自生息，不相往来。

    ③4小兔好养，城镇的菜叶子总是多的，如果主人能放下身价，邻人遗弃的，也能捡回来，即便不储备，也不至于饿。母鸡更好养，粗粮身贱，花有限的钱就能从农贸市场买回旬月所需。那母鸡的叫声能勾引童年的记忆，所以特感亲切。有时会情不自禁地把自家的小杂粮拿给这家居民，他们也不推辞，只是从此亲热起来，喜欢唠几句家常。鸡似乎比人懂得感恩，因为吃得好，就拼命给人下蛋，一只母鸡，有时一天里会给主人下两枚鸡蛋，最后那枚蛋，竟往往还带着缕缕血丝。

    ④只不过，小区的管理者前来干预，说这是楼宇，不可饲养，既扰民，又污环境，不仅要拆除，还要接受罚款。鸡兔的主人很委屈，找我求助。因为我是区里的干部，说出的话，能占位置。小区居委会的主任，正是我的一个酒友，我对他说，鸡兔安静，并不扰民，即便是母鸡时有咯咯声，也是喜人语调，让人热爱生活。至于饲养带来的粪便，可令主人勤于打扫，环境之污也会迎刃而解。他说，我倒无妨，就怕居民不允，若众人皆怒，会成为事件。我说，这你也不要担心，因为这栋楼房的居民成分我了解，除新搬来的住户，老住户基本上是离退休机关干部，尚在职者唯我一人。新住户都是草民，他们疲于为生计奔波，不会计较细节;会计较的，主要是这些干部，但这些干部我都熟，他们不会更多地反对，因为去职的干部都比较隐忍，身上的浮火已渐渐熄灭，与一般百姓日渐趋同。他说，既然这样，我也就睁一只眼闭一只眼。我说，这就对了。     ⑤于是，鸡兔无恙，得以平安生存。

    ⑥但是，小区的居民生活却发生了微妙的变化。

    ⑦以前甬道冷清，很少见到人影，而现在我每一下班归来，都能看到鸡兔的笼旁总有数人簇拥，他们有说有笑，不是品评小兔的长相，就是夸赞母鸡的产蛋之勤。他们都觉得鸡兔给他们带来生气与乐趣，让他们又见到土地上的生活。

    ⑧由于鸡兔，居民有了自然的来往，陌生的人们也渐渐相识，再见面，都能礼貌客气地打招呼，小区多了人声与人气。

    ⑨更可喜的是，居民多了对鸡兔的牵挂，好像鸡兔活得好不好，都跟他们每个人有关。于是，他们主动把多余的米谷和菜叶拿给鸡兔的主人;到河畔遛弯儿，也留心柳树的新芽和可食用的野菜，适时地采回来，也交给鸡兔的主人。有时鸡兔生病，许多居民不仅问询，还拿出医治的建议，甚至从动物医院买回相关的药剂，殷切地叮嘱鸡兔服下。鸡兔虽然不是人，却比人更牵动人的情怀，大家关切在一起，彼此都亲近了。同时，这情景还大有深意，起初的鸡兔，属于“私人饲养”，到了后来，就变成了“公共饲养”，虽然鸡兔不为自己所有，却比实际的拥有，更具有“拥有”意识——凡俗的小区，居然很有哲学韵味。

    ⑩由鸡兔的启示，这之后，一个小区的居民，竟有了多余的心思，不仅居住，还要居住得符合自己的心意。纷纷找我，说：我喜栽桑，能否栽桑存茧？我喜植杏，能否杏挂东南枝？我都是允的。于是，楼前楼后，都有了随性的栽植，渐渐地，虽居住的是楼宇，却居然一改刻板，有了山林模样，兴盛得一如山间形态。桑熟，我能看到抽丝之难;杏黄，我能尝到儿时的滋味;香椿长成，我能品到既往的幽香——虽与乡土隔绝，却也如还在垄亩上耕耘。大家都有同感，生者熟，熟者近，你我与共，一片和谐。

    ⑪如是，鸡兔虽小，却也有大牵引，生态的善化，从兹展开。可谓，无心者，怨处境，有心者，顺时势，便居小看大，俗处看雅，乘势而为，渐进佳境。不是我等心胸开阔，而是现实不可拂逆，一旦顺生，鸡兔健旺，人心归一，孤独之我，也融于众人，乐在其中，心地就阔大了。（选自《人民日报》）

①超市里新进了大白菜，作为一个地道北方人，一看就知道是经了霜的：个大、饱满、脉络清晰、鲜嫩多汁。也只有这样的白菜，才酥脆甘甜，透着一股子浓郁的清香。何况标牌上清清楚楚标注着出产地：我的家乡！尽管家里人口单薄，还是毫不犹豫抱了一大棵回家。

②摆弄着远道而来的家乡白菜，似乎在翻阅熟悉的记忆。这样肥嫩鲜脆的白菜，可以清炒，可以醋熘，

也可以下辣椒做辣白菜，起锅时加一勺醋，又成了酸辣白菜。素炒白菜取其鲜香酥脆爽口。刚采摘的白菜还可以将菜心的嫩叶取下，细细切丝，然后撒上姜丝、白糖，再淋几滴香油、一勺香醋，充分搅拌后就是一道下酒的佳肴，酸甜香脆，尤其是带着一点冰爽的口感，但又不似肉冻般冰牙，堪称纤秾合度。白菜还可以剁馅儿，包饺子，包包子，无不佳善。白菜与肉融合，充分吸收了肉汁的鲜香，又反过来剔除了肉的油腻，入口即化，百吃不腻。最佳的做法还是和五花肉、粉条、豆腐一起炖，直到肉烂骨酥，而白菜在吸足了汤汁，绵软无骨后，反倒添了十分内里的筋道。逢有大小聚集，母亲必做这一道压轴大菜。白菜还可以入汤、打火锅，无论哪一样，食者都能被其酥脆绵软筋道的口感迷倒。

③在物质不丰富的年代，白菜是大众的越冬菜、果腹菜。没有大棚和温室的年代，北方漫长的冬季里，有三样菜普遍且保质期长，第一是白菜，然后是萝卜，土豆列第三。后两样易生芽变质，比不得前者，故白菜堪称挑大梁。到了日子，人们一早去排队，焦急地等待，忙碌地挑拣。那时候不仅蔬菜种类少，肉类副食品更缺，一年难得痛快吃几次肉。妈妈们最擅长的，是把肉细细切做臊子，用酱油葱花炒了，等到白菜萝卜将熟，再撒入锅内。其实黄豆一般大的肉粒满盘没有多少，但闻起来喷香。

④闲时翻看杂书，发现白菜居然是个宝，也是我国地道国产，早在六千年之前的半坡时期就有种植。白菜还有个很雅的学名叫“菘”。陆佃《埤雅》云：菘性凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。宋代诗人范成大曾经在《田园杂兴》写道：“拨雪挑来踏地菘，味如蜜藕更肥醲。”中医认为白菜微寒味甘，具有养胃生津、除烦解渴之功效。我曾有一年到外地学习，水土不服，吃了许多降火消炎的药，还是不能止住层出不穷的痘痘滋生，压抑不住两臂的湿疹蔓延。无奈之下，便用白水煮白菜，然后猛灌下去，居然慢慢得愈了。

⑤汪曾祺先生在记叙家乡风物时，说到家乡盛产青菜，白菜却是稀罕物，因为由外地运来，极贵，并被命名为“黄芽白”。如今白菜已成为众多鲜菜之一种，即使大年除夕，无论南地北境，都有新鲜蔬菜供应。我家过年的家宴上，不能少的一道菜仍然是白菜炖粉条。大家赞不绝口的是白菜，炖煮到颤颤巍巍晶莹透亮的五花肉反倒成了点缀。

（选自《人民日报》2020年12月19日，有改动）

注：“白菜炖粉条”是东北名菜。

荒落之邦

①清人顾祖禹在纵论湖广形胜时说：“湖广之形胜在武昌乎？在襄阳乎？抑在荆州乎？曰：以天下言之则重在襄阳，以东南言之则重在武昌，以湖广言之则重在荆州。”

②唐以来，湖广地区大致呈现三足鼎立的态势，区域内有三个中心城市——荆州（江陵）、襄阳和鄂州（武昌）。不过，一直以来重心都是在江陵和襄阳之间交替。

③北宋以后，首都东移至开封，南宋时期进一步东移至杭州，中国的政治中心不再是黄河流域的西安、洛阳，元代以后，首都便在北京和南京之间交替。

④首都的变化意味着中国水陆交通进入了运河时代。大运河所经之地，成为北上、南下的必经之所。而荆襄一带的交通线，失去了全国主道的地位。取而代之的，是开封到武昌的交通线。这样，最重要的南北陆路交通线与最繁华的水上交通线长江相会于汉口，从而奠定了武昌“九省通衢”之地位，南北交通枢纽也由襄阳东移到鄂东的武昌。荆州与襄阳便被边缘化了。

⑤早在南宋之时，荆襄之地便有衰落的迹象。首先是军事地位的失宠。元明清三代，军事的基本形势仍是南北对立，朱元璋与元顺帝、燕王朱棣与建文帝、顺治帝与南明弘光帝，再到后来的清政府与太平天国、袁世凯与孙中山。但是，一带再没有发生过大规模的战役，甚至连两军长期对垒的情况都很少发生，唯有在明末的时候，成为李自成和张献忠等人的流民根据地。

⑥文化地位的下降也不可避免。明代首辅张居正也自称家乡江陵为“下国之荒陋”。嘉靖三十三年（1554年），张居正回到家乡江陵。南归前，他专门给徐阶写了一封信，表示徐阶若能振兴朝政，他愿效犬马之力。那时，张居正在人生的最低谷，内心充满孤寂、苦闷和惆怅。

⑦回乡期间，张居正对社会现实有了更深刻认识。如今的荆州，被武昌夺去了光彩，已经不是当年的盛景。但它就像是一面镜子，照见许多人们看不见的角落。在这里，张居正看见：农民终年辛苦劳作，还要遭受官吏剥削，不禁“恻然以悲，惕然以恐也”；松滋知县捐俸禄，组织重建城墙，城墙“井干楼橹，靡不宏丽，屹屹为巨观”，他看到了城墙的有形之险，也看到了人心的无形之险……作为荆州人民的儿子，张居正自然对家乡是无比关怀的，这不仅是由于乡土之情，而且还在于荆州也不过是帝国之下的一座城市，或许这里存在的危机是一个综合性的大危机的一个缩影。

⑧走过巅峰之后，剩下的路便都是下坡路。对人来说，是这样，对地区来亦是如此。然而，历史的车轮行进到新时代，荆襄之地以其独特的地理位置和深厚的文化底蕴，正在恢复昔日之血性，蓬勃发展，汉水之滨的人们不会停下追求的脚步。

（选自“最爱历史”公众号《湖北人的血性》，2024年2月7日，有删改）

理想的风筝

苏叔阳

①春天又到了。

②柳枝染上了嫩绿，在春风里尽情飘摆，舒展着自己的腰身。连翘花举起金黄的小喇叭，向着长天吹奏着生命之歌。而蓝天上，一架架风筝在同白云戏耍，引动无数的人仰望天穹，让自己的心也飞上云端。

③逢到这时候，我常常不由自主地想起我的刘老师，想起他放入天空的风筝。

④刘老师教我们历史课。

⑤他个子不高，微微发胖的脸上有一双时常眯起来的慈祥的眼睛，一头花白短发更衬出他的忠厚。他有一条强壮的右腿。而左腿，却从膝以下全部截去，靠一根被用得油亮的圆木拐杖支撑。这条腿何时、为什么截去，我们不知道。只是有一次，他在讲课的时候讲到女娲氏补天造人的传说，笑着对我们说：“……女娲氏用手捏泥人捏得累了，便用树枝沾起泥巴向地上甩。甩到地上的泥巴也变成人，只是有的人，由于女娲甩的力量太大了，被摔到地上摔丢了腿和胳膊。我就是那时候被她甩掉了一条腿的。”教室里自然腾起一片笑声，但笑过之后，每个学生的心头都飘起一股酸涩的感情，同时更增加了对刘老师的尊敬。

⑥他只靠着健壮的右腿和一支圆木棍，一天站上好几个小时，为我们讲课。逢到要写板书的时候，他用圆木棍撑地，右腿离地，身体急速地一转，便转向黑板。写完了粗壮的粉笔字，又以拐杖为圆心，再转向讲台。一个年过半百的老师，一天不知要这样跳跃旋转多少次。而他每次的一转，都引起学生们一次激动的心跳。

⑦他的课讲得极好。祖国的历史，使他自豪。讲到历代的民族英雄，他慷慨陈词，常常使我们激动得落泪。而讲到祖国近代史上受屈辱的岁月，他自己又常常哽咽，使我们沉重地低下头去。后来，我考入了历史学系，和刘老的影响有极大的关系。

⑧他不喜欢笔试，却喜欢在课堂上当众提问同学，让学生们述说自己学习的心得。我记得清楚极了：倘若同学回答得正确、深刻，他便静静地伫立在教案一侧，微仰着头，眯起眼睛，细细地听，仿佛在品味一首美妙的乐曲，然后，又好像从沉醉中醒来，长舒一口气，满意地在记分册上写下分数，亲切、大声地说：“好!五分!”倘若有的同学回答得不好，他就吃惊地瞪大眼睛，关切地瞧着同学，一边细声说：“别紧张，想想，想想，再好好想想。”一边不住地点头，好像那每一次点头都给学生注入一次启发。这时候，他比被考试的学生还要紧张。这情景，已经过去了将近三十年，然而，今天一想起来，依旧那么清晰，那么亲切。

⑨然而，留给我印象最深的，还是刘老师每年春天的放风筝。

⑩他的风筝各式各样：有最简单的“屁帘儿”，也有长可丈余的蜈蚣，而最妙的便是三五只黑色的燕子组成的一架风筝。他的腿自然不便于奔跑，然而，他却绝不肯失去亲手把风筝送入蓝天的欢乐。他总是自己手持线拐，让他的孩子或学生远远地擎着风筝。他喊声：“起!”便不断抻动手中的线绳，那纸糊的燕子便抖起翅膀，翩翩起舞，直蹿入云霄。他仰望白云，看那青黑的小燕在风中翱翔盘旋，仿佛他的心也一齐跃上了蓝天。那时候，我常常站在他旁边，看着他的脸，那浮在他脸上甜蜜的笑，使我觉得他不是一位老人，而是一个同我一样的少年。

⑪当一天的功课做完，暮色也没有袭上校园的上空，常常有成群的学生到操场上来参观他放风筝。这时候，他最幸福，笑声朗朗，指着天上的风筝同我们说笑。甚而至于，有一次，他故意地撒脱手，让天上飞舞的纸燕带动长长的线绳和线拐在地上一蹦一跳地向前飞跑。他笑着、叫着、拄着拐杖，蹦跳着去追赶绳端，脸上飘起得意和满足的稚气。那天，他一定过得最幸福、最充实，因为他感到他生命的强壮和力量。

⑫这情景使我深深感动。一个年过五十身有残疾的老师，对生活有着那样纯朴、强烈的爱与追求，一个活泼泼的少年又该怎样呢?

⑬不见到他已经近三十年了，倘使他还健在，一定退休了。也许，这时候又会糊风筝，教给自己的子孙，把那精致的手工艺品送上天去。我曾见过一位失去了一条腿的长者，年复一年被断腿钉到床上，失去了活动的自由。我希望他不至于如此，可以依旧地仰仗那功德无量的圆木棍，在地上奔走，跳跃，旋转，永远表现他生命的顽强和对生活的爱与追求。然而，倘使不幸他已经永远地离开了我……不，他不会的。他将永远在我的记忆里行走、微笑，用那双写了无数个粉笔字的手，放起一架又一架理想的风筝。那些给了我数不清的幻梦的风筝将陪伴着我的心，永远在祖国的蓝天上滑翔。

⑭刘老师啊，你在哪里?我深深地、深深地思念你……