②古老的济南，城内那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

    ③那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长技的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

天桥上的歌声

      山里的孩子，没啥爱好，就喜欢唱歌。一年的支教时间，在孩子们的歌声中，一晃就过了。想着朝夕相处了一年的孩子们，几天来，我的心情久久不能平静。

      我支教的学校，是一所山村小学，建在一座大山的脚下。学校的对面，远远近近地散落着几个村子。一座石砌的小桥，将学校和村子连为了一体。

      这天是我离校的日子。早晨，天还没有完全亮，我正收拾东西时，敲门声响起。开门一看，全班的三十多个学生，顶着晨风，排着队，静静地站在门外。孩子们脸上挂着泪痕，谁也没有说话，都怯生生地望着我。班长小慧红着脸，站在最前面。

      我愣了一会儿，走上前，摸着小慧的肩膀，问，你们有啥事吗？你们咋了？

      这时，小慧抬起头，擦了擦眼睛，忽然就笑了，说，老师，我们知道您要走了，我们想请您去看看天桥。

      小慧说完，孩子们全都抬起头说，老师，我们请您去看天桥。

      我傻了一下，天桥？啥天桥？

      小慧伸手往外一指，说，就是那座石桥。

      我一听，摸了摸小慧的头，看着孩子们，笑呵呵地说，那不是天天都看着嘛，有啥好看的？

      小慧垂下头，怯生生地说，我们想再为您唱首歌。这时，孩子们又望着我说，老师，我们想再为您唱首歌。

      看着孩子们那一双双企盼的眼睛，我的心里忽然有了一种特别难受的感觉，眼眶一湿，咬了咬嘴唇，说，好，走，我们去看天桥，老师也想再听听你们的歌。

      我刚说完，孩子们马上就紧紧地围在我身边，拉着我就往桥上走。

      几分钟后，我们来到了桥上。

      孩子们看见天桥，一扫刚才的阴郁，全都叽叽喳喳地跑开了。

      走上天桥，我一下愣住了。桥面上，孩子们用带着露水的鲜花铺了几个大字：老师，我们永远爱您！我怔在那里，眼泪又慢慢地开始往外涌。

      这时，一个男孩跑到我面前，拉住我的手问，老师，您知道这桥为什么叫天桥吗？

      我摇摇头，擦了下湿润的眼眶，朝男孩笑了笑。

      男孩说，这桥是村里的顺天爷爷带领我们修的，所以我们叫天桥。还有，我爸说，这是通往山外的金桥，是能使村子富起来的致富桥，所以叫天桥。老师，我爸还说了，您就是我们山里孩子的天桥。

      男孩一说完，孩子们又都围了上来，异口同声地说，老师，您就是我们的天桥。

      我的心被重重地震了一下，忙俯下身子，抱着男孩，望着孩子们，心里说不清是一种啥滋味，只是泪水立马就在脸上婆娑了起来。

      小慧走到我面前，指着桥面上的字说，老师，这是我们全班同学送给您的礼物，希望老师喜欢。老师，我们再给您唱首歌。说完，小慧不等我同意就开始唱了起来。刚唱了第一句，孩子们就跟着唱了起来：春天的花开了∕老师，我们想您∕您的恩泽如绵绵细雨滋润我心田∕夏天的蝉叫了∕老师，我们想您∕您的教诲似凉爽的风轻拂我耳际∕老师，我们想您……

      歌声在桥上回荡，在山里回荡。桥下的河水，带着孩子们的歌声，欢快地向山外流去。

      我忙走进孩子们中间，拉着他们的手，一起唱了起来。

      唱了一首又一首，后来，孩子们唱完了，唱累了，全都哽咽着说不出话来。我忙背过身子，低下头，偷偷掏出手机，拨通了爱人的电话，刚说了几句，爱人就长长地叹了口气，说，我知道你的意思，啥天桥不天桥的，你想留就留下吧！你放心，我和女儿会照顾好自己的。你要注意自己的身体，你那病不能太累了。说完，爱人就挂了电话。

      听着电话里的嘟嘟声，想起爱人和孩子，我的眼泪慢慢地又淌满了脸庞。

你并不是个坏孩子

       一个自称叫陈小卫的人打电话给我。电话那头，他满怀激动地说：“丁老师，我终于找到你了。”

        他说他是我 10年前的学生。我脑子迅速翻转着，十来年的教学生涯，我换过几所学校，教过无数的学生，实在记不起这个叫陈小卫的学生来。

        他提醒我，那年你教我们初三。你穿红格子风衣，刚分配到我们学校不久。

       印象里，我是有一件红格子风衣的。那时正值青春好时光，我穿着它，蹦跳着走进一群孩子中间，微笑着对他们说，以后，我就是你们的老师了。我看到孩子们的脸朝向我，饱满，热情，如阳光下的葵花。

      “我当时就坐在教室最北边一排啊，靠近窗口的，很调皮的那一个，经常打架，曾因打破一块窗玻璃，被你找到办公室谈话的。老师，你想起来没有？”他继续提醒我。

       是你啊!我笑。记忆里，浮现出一个男孩子的身影来，隐约着，模糊着。他个子不高，眼睛总是半睨着看人，一副桀骜不驯的样子。经常迟到，作业不交，打架，甚至还偷偷学会抽烟。刚接他们班时，前任班主任特意对我着重谈了他的情况：父母早亡，跟着姨妈过，姨妈家孩子多，只能勉强管他吃穿。所以少教养，调皮捣蛋，无所不能。所有的老师一提到他，都头疼不已。

       老师，你记得那次玻璃事件吗？他在电话里问。

       当然记得，那是我接手他们班才一个星期，他就惹出事来，与同桌打架，打破了窗户，碎玻璃划破了他的手，鲜血直流。

      “你把我找去，我以为，你也和其他老师一样，会把我痛骂一顿，然后勒令我写检查，把我姨妈找来，赔玻璃。但你没有，你把我找去，先送我去医务室包扎伤口。还问我疼不疼。后来，你找我谈话，笑眯眯地看着我说，以后不要再打架了，你打了人，也会让自己受伤的，对不对？那块玻璃你也没要我赔偿，是你掏钱买了一块安上的。”他沉浸在回忆里。

       我有些恍惚，旧日时光，飞花一般，隔了岁月的河流望过去，昔日的琐碎，都成了可爱。他突然说：老师，你做的这些，我很感动，但真正震撼我的，却是你当时说的一句话很令我惊奇。他让我猜是哪句话，我猜不出。

       他开心地在电话那头笑，说，老师，你对我说的是：你并不是个坏孩子哦。

       就这么简单的一句话，却让他记住了10年。他说他现在也是一所学校的老师，他也常找调皮的孩子谈话，然后笑着轻拍一下他们的头，对他们说一句，你并不是个坏孩子哦。

       一句话，对于说的人来说，或许如行云掠过。但对于听的人来说，有时，却能温暖其一生。

                                                                                                                                                                                                       （文 丁立梅）

木匣子里藏深情

方富尧

①我第一次被父亲吓到，是在动了他的宝贝木匣子之后。

②从小，我就觉得，村里人对父亲的态度有些不一样。特别是孩子们，多少是有点“怕”他的。许多年后，我才明白，那是源于一种朴素的情感——对一名老兵的敬重。

③父亲有个木匣子，他经常小心翼翼地擦拭它，我却从未见他打开过。一次，趁他不在，我偷偷打开了它，里面安安静静躺着一张老照片。我拿起来仔细端详：父亲和一名战友背着枪，表情严肃地看向彼此。

④这样的姿势和神态逗笑了我，我回头一看，父亲进来了，便笑着说：“爸爸，这个人表情太逗啦！他长得好黑呀！”谁知，父亲脸色一变，将照片一把夺过，对我吼道：“你又没当过兵，有什么资格评价他！”

⑤我被吓得眼泪夺眶而出，但父亲只是收起木匣子，沉默离开。那晚，母亲进房间安慰我，也告诉了我关于父亲的过往。

⑥那年，父亲怀着热血报国之心，踏上了从军之路。前方边境作战仍在继续。不久后，他就接到命令，赶往某炮兵阵地参加战斗。

⑦阵地位于一座山上，山势高耸。为了隐蔽，他和战友只能住在阴暗潮湿的猫耳洞。在一次战斗中，他的右小指被炮筒夹断。后来，本着不给组织添麻烦的心理，父亲选择了退役。

⑧而被我打趣的那张合影中肤色黝黑的叔叔，是父亲的生死战友刘全。在战场上，父亲负责运输、装填弹药，刘全叔叔负责瞄准开炮。他们最后一次作战时，刘全叔叔不幸中弹，英勇牺牲。而我看到的，正是他俩唯一的合影。

⑨儿时的我并不理解牺牲的含义，只是觉得那是父亲最要好的朋友。听完母亲的讲述，我便再不提及有关木匣子的一切。

⑩两年前，我大学毕业，在人生的分岔口也出现了多个选项。看着一张知名软件公司的录用信、一张应征公民体检审查合格证明，我陷入沉思。

⑪那天深夜，父亲带着木匣子来到我的房间，用那只受过伤的手轻轻把那张合影递到我手中：“你刘全叔叔并不是天生脸黑，只是长年累月与炮相伴，脸总是被熏得黑黝黝的。他是连里有名的神炮手，端过敌人的指挥部，我以能给他当副手为荣。”这是我第一次看到父亲如此感性的一面，朴实的语言背后激荡着家国情怀。

⑫“儿子，一种选择就意味着一种人生。无论你干什么，爸爸都希望你像刘全叔叔一样，做一个对祖国忠诚之人、对社会有用之人、对自己负责之人。”从父亲恳切的目光里，我仿佛看到了他过去的样子，也看到了我未来的样子。

⑬当兵离家那天，父亲在站台上，望着车厢里的我。我几次招手让他回去，他只是对我笑着点点头，没有离开。临近高铁开动，父亲忽然立正，举起那只受过伤的手，向我敬了一个军礼。我猛地从座位弹起，向他回礼——我知道那并不标准，却是我人生中所敬的第一个军礼。

⑭“进来是铁，出去是钢。”新训基地醒目的标语仿佛提醒我们，在这里不仅锤炼意志，更可以结下钢铁的情义。宿舍里，睡我上铺的战友叫黄天祥。一次，连队组织30公里徒步拉练，由于身体脱水严重，我晕倒在地。连长急忙赶到我身边，大声询问谁还有水。黄天祥闻声，一路小跑赶到我身边。小抿几口后，我渐渐恢复了意识。看着黄天祥的“白纸脸”“干褶嘴”，我把水壶推给他，他又推给我，还说：“我不渴，我是属骆驼的，骆驼黄！”一瞬间，刘全叔叔那黝黑的脸仿佛同时现于我眼底，我真正明白了父亲为什么如此珍视他与刘全叔叔的合影。

⑮回连后，我第一时间给父亲打去电话。听完“骆驼黄”赠水的事，父亲动情地说：“当年行军路上，我和你刘全叔叔也都没少，骗，对方说自己不渴，就是想把那点水，在关键时刻留给彼此。这就是战友情啊！"

⑯好像就是从那个电话开始，我感觉我和父亲的地理距离虽然远了，但心理距离近了。

（选自《解放军报》2022年5月29日“生活周刊”版）

沙 果

铁凝

①冬天，下午五点天色便显得朦胧了。来牛奶站取奶的左邻右舍，面目模糊地互相打着招呼。

②牛奶站设在一个很大的单位，各家的奶被安置在一个长城般的木格架子里。我们这些来自附近小单位的零星订户，总像是这奶站的外人。我们零零星星地掺杂在“主人”订户之间，很少遇到熟人，也免去了相互间的寒暄。

③经管这牛奶站的是一位退休老大妈，每天这个时间她按时迎接着奶场的奶车，然后便麻利地把属于各家的塑料奶包，分发到属于各家的位置。老大妈还不失时机地为奶场推销各类酸奶：水果味儿的，巧克力味儿的，还有一些更具时尚的鲜奶制品。这时，她身旁总有一个胖胖搭搭的白净女孩子很兴奋地帮着忙活。这女孩子常是叠着两只胳膊，笑嘻嘻地眯起双眼，时而摸摸这里，时而捅捅那里。很慌，很忙，却又显得实在帮不上什么。遇到大妈不在，订户向她询问点什么时，她便更加慌忙，一双使人觉出乏力的手在你眼前摇晃着，且显出答非所问。开始我猜这女孩子十六？十七？十八？最多也不超过十九岁吧。

④每天我来取奶，都习惯成自然地分析着这女孩子和这奶站的关系。我得出了一些结论，自己又一次次推翻。女孩子对我，也像对其他零星订户一样，总显出些冷漠。

⑤我一次次来取奶，在五点钟的朦胧里，终于直接或间接地了解到这女孩子的一些“蛛丝马迹”：她不是这奶站的主人，也不是客户，她是一个义务帮手，她之所以愿做这奶站大妈的帮手，只因她不愿在家待着——她与她妈不和。她由于患过乙型脑炎，智力受到明显的损伤，这使得她在家里慢慢成了一个局外人。此外，她不是十六、十七或十八，她已二十大几，有丈夫，且有一个三岁的儿子。据说因了家人对她的疏远，连儿子也有意无意地回避着她。只有这位经管牛奶站的大妈说：“我喜欢沙果。”这女孩子名叫沙果。大妈从沙果背后把沙果环肩抱住，沙果笑得很惬意、很踏实。后来大妈告诉我，沙果小时候十分聪明，她的伶俐聪慧当年在这大院甚至很出名。

⑥我试图和沙果认识，沙果终于对我格外地热情起来，而且这热情已属非凡。每天，当她在五点钟的朦胧里看到我的身影时，便兴奋地跺起双脚冲大妈喊：“来了！来了！”她热情地在我和大妈之间奔波一阵，便从属于我的那个小木格子里拽出我的奶袋，投入我的提兜。当然，她也有将那小木格认错的时候，把别人家的奶拽出来向我面前伸。那时大妈就冲沙果奔过来，不客气地夺过她的奶袋，然后把属于我的那份交给我。这时候沙果的脸很红，她尴尬地原地转上两圈，自惭地把眼笑成一条线，使人觉出一阵酸楚。

⑦由于我行踪的漂游不定，在这奶站终归不是一位稳定的订户。我的取奶方式是现买现吃，像我这类客户在这里也不乏其人，于是每次买奶时或许就有个找零问题。沙果从不受理他人的找零儿，对我却是例外。有一次大妈不在，我把整钱交给沙果，说：“你把这钱交给大妈，明天再找给我零钱好了，这是三块钱。”沙果接过钱，慌乱一阵之后问我：“要找你几毛？”我说：“找六毛。”沙果便在棉衣兜里抠索起来。她抠索一阵，抠出一个小烧饼大的钱包，又在钱包里抠索一阵，终于找出几张零钱说：“你看这是几毛？”本来我是不准备接沙果的零钱的，却又觉得拒绝沙果的零钱实在就是拒绝了沙果的一片心意；拒绝了沙果的心意就等于拒绝了沙果那份处理问题的能力。于是我帮沙果数出六毛钱，把多余的零钱交还给她。沙果的脸立刻又红了，她这次的红脸显然与上次不同，这次是为自己具有这找零儿的能力而兴奋不已。

⑧第二天大妈还是提醒我，以后不要把钱交给沙果了，因为她不识数。还说起哪一次沙果处理这类事时，就出现过零整不符的情况。

⑨从此我不再和沙果交待关于钱的问题。但沙果对此并不在意，和我的关系反而更显出不一般起来。一次沙果对我说：“哎，今天我看见你了。从我家的窗户里。我们家就住那座楼。”她朝一座带阳台的宿舍楼一指。我们这个小单位的人有时上街为了抄近，就从这个大单位的院里穿过。原来沙果今天对我的看见，是从她家的窗子里，而不是在牛奶站。这件事竟给了她如此的惊喜，看上去她很为自己能够在奶站之外的新地方发现我的存在感到得意。而更使她惊喜的，仿佛是因了我在她眼前的这次意外出现给她带来了更好的运气。

⑩又过了一天，沙果告诉我，她找到真正的工作了，有人“要了她”。也许在此之前她还不曾做过一个“社会人”。她告诉我，她将在一家饭馆洗碗和剥蒜，每天的报酬是五块钱。那个饭馆有八张桌子。

⑪沙果当真去洗碗、剥蒜了，可我还是能在牛奶站看见她。每天，她早早干完一天的工作量，就来到牛奶站，来到大妈身边。我不认为她是专为等我而来，我看出她是舍不得这个引导她步入社会的岗位和这岗位上的大妈。

⑫沙果每天都有新消息。今天她说，她半天就洗了上百上千的盘和碗。明天她说，她给饭馆洗碗比给她自己洗碗都干净。还有一天她说，她一高兴半天就剥了足够顾客半年吃的蒜。对于剥蒜这件事，我始终有些疑惑不解：第一，我不知顾客半年要吃多少蒜；第二，即使半年要吃的蒜她半天就能剥出来，这少了皮的蒜瓣儿将是一种怎样的保存方法？第三，沙果所说“半年的蒜”，当真经过店老板的确认了么？但我不愿就此事去和沙果深究，我愿意沙果高兴，不愿意因了客观对此事的一点怀疑，使她也对自己的成绩产生怀疑。

⑬初冬过去了，数九天来临。天黑得更早，五点，牛奶站的屋子里显得更模糊。这天我来取奶，发现站内唯一一张桌子上趴着一个人，她把头埋在自己的大棉袄袖子里，丰腴的背弓个满圆，凭感觉我认定这是沙果。我问大妈：“是沙果吧？”大妈说：“是她，哭呢。”我说：“怎么了？”大妈没有立刻回答我。我扶住沙果的背，沙果知道是我，把头从袄袖子上抬起来，看着我说：“他们不要我了。”她的声音颤抖得很厉害，舌头也有些不听使唤。我说：“为什么？”沙果不说话了。黑暗中我只看见她脸上的泪痕很亮。大妈说：“别问她了。”我已猜出事情的复杂，便想到那些碗们在沙果手里的运动，和那够顾客半年吃的剥了皮的蒜瓣儿。我摸了摸她那一头短发想给她些安慰，她的头发很密很硬，像带着对那饭馆的愤怒。这时她告诉我，饭馆对她说：“厨房太小了，你回去吧。”从此沙果就告别了那家有八张桌子的饭馆，告别了她的碗盘和蒜。

⑭我还是安慰了沙果几句，我说：“别难过了，将来再找个更好的工作！”说着又于心不忍着，我知道我的话带着明显的敷衍。哪知我这敷衍却使得沙果立时停住了她的悲哀，她脸上忽又露出那常有的笑容。那笑容很憨，很不着边际。

⑮我出门时，她送我，愤愤地说，对，他们（那饭馆）还少给了她五块钱，她在那里干了整整四十天。

（有删改）

老师向同学们发放了本文的导学单，请你完成。