那年我十四岁

       ①我爸爸是搞地质的，经常出差。妈妈是教师，每晚都要在灯下忙碌到深夜。我一个人总是很寂寞。

       ②转眼爸爸出差快一年了，还没回来。虽说每星期都有一封来自新疆的爸爸的信，不过我还是很惦记他，特别是我那艘“幸福号”船模快要进入装配阶段了，没有爸爸帮忙我是做不成的，而明春就要比赛了。

       ③一个周末的晚上，我一个人在家。一位叔叔来敲门，说他是爸爸的同事，从爸爸那儿来。

       ④“你爸爸，不简单！”他看着我，说话时声音很轻，“一名工人用电焊枪点烟，结果火星溅到尼龙篷上，帐篷烧起来，工人逃了出来。可你爸却冲进去，里面有三只氧气瓶！终于，最后一只氧气瓶也被推了出来，避免了一场灾难。”叔叔被烟呛住了，呛得眼圈发红，“要是我早回去一步帮他，那一切就不会发生了！”

       ⑤“发生什么了？”我打断他的话。

       ⑥“哦……他也没什么……只是……受了点轻伤……”从他含糊的话语中，我察觉到什么，“不可能，爸爸还经常给我写信呢！”

       ⑦“这些信都是你妈妈要求我模仿他的笔迹写的……”

       ⑧哦，妈妈！我明白了，为什么妈妈房里那盏小灯曾熄灭了整整一周！听叔叔说，那天是七月十三日下午四时，那时我在干什么呢？我打开日记本翻到那一页：“下午和妈怄气了，她忘了给我买月牙边的手帕了……”可这当儿，烈火正在把爸爸吞没。当大火烫着爸爸的眉毛、头发时，他疼吗？谁替他轻轻吹呀？我扑在叔叔的怀里大哭起来。我感到很对不起妈妈。

       ⑨当我的目光落到那艘未完工的“幸福号”上时，心里一阵冰凉，我举起它往地上一摔，碎了。

       ⑩这时，妈妈回来了。她一进屋就看到“幸福号”的残骸，问怎么回事。“我不留神把它摔坏了。”我淡定地回答，“放心，我可以重新再做。”之后，我回到自己的房间去……

      ⑪第二天清早，我早早地起床，待妈妈起身，我已把一切安排得井井有条。“妈妈，我快十四岁了，都成大人了，有些事，让我分担好了。”我用微笑回答妈妈惊异的目光。

      ⑫不知不觉间，草木又变得一片葱绿——春天来了！

      ⑬区船模比赛的日子终于到了。比赛开始，我重新做的“幸福号”起航了！瞧，它迎着阳光稳健地行驶，勇敢地战胜了一个又一个障碍。最后，我获得了冠军。

      ⑭正如妈妈所说，一个人永远有没完没了的考试。我的第一次严峻考验就这样圆满结束了。我记住了一点：经得起磨难的人，总能得到胜利！

栀子花，旧庭院

    喜欢一些开白花的灌木类花树，像茉莉、木槿、栀子……开起花来，一朵朵都是心思简静，悠然芬芳。

    在南方，在乡下，一个女孩子，几乎都有一棵栀子花树伴她长大。五六月的初夏天气，乡村沉陷在疯长的绿色里，是一朵朵淡雅的栀子花来打捞乡村了。女孩子的日月过得都有仙气，是开门见花，闭户则花香缭绕。依花长大的女孩，长得也像栀子花一样素洁婉丽。

    童年时，我家有一棵单瓣栀子，大伯家是一棵重瓣栀子，都是姑姑在出嫁前栽的。花树大了，开花了，我和堂姐刚好到了戴花的年龄。

    那时候，还没起床，母亲已经将带露盛开的栀子花掐回来，就等我起床给梳辫子戴花。我坐在窗台边的椅子上，闻着花香，觉得晨晓潮凉的空气都有殷勤待我的情意。我戴着洁白的栀子花，穿着杏黄色的连衣裙，背着小书包，走在乡村的小路上，觉得整个世界都好美。觉得自己是一只白色的蝴蝶，幻作了人形，来人间游览，处处都有新奇和感动。多少年过去，我一直觉得那一段时光最有人间的美意。

    后来，母亲一时贪念，将家中的那棵栀子花卖给了村干部，移栽在新建的村办公楼的大院里，令我号啕。好在，南方水乡的女孩子，天生都是种花好手，我很快就从同学家里移栽了一根插枝。夏天的黄昏，一放下书包就去给花浇水，没几年，也开花了，而且是硕大的重瓣栀子。夏日，不论黄昏还是晨晓，看着一朵一朵的白花盛开，就觉得内心甜美。伴有栀子花的庭院，那才是世上一处端庄秀美的人家啊。

    少年时读过一首古诗：雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。读过就喜欢得要命，好像是算命，被人一桩一桩算得准，即使有过崎岖有过黯然，那一刻也是感慨欢喜。微雨的初夏，忙碌的母亲和奶奶们，还有依旧在庭院里不慌不忙吐露芬芳的栀子花，那就是我们的乡村我们的生活啊。

    成家后，住公寓楼，住在楼上，养花不易。幸运的是住一楼的邻居家有个庭院，院子里栽有栀子花。我就有福气了，时常傍在阳台边，享受那摇荡蓬勃的花香，领受那饱满甜蜜的情意。后来，又贪心，终于抱回一大盆的栀子花，养在家里，一养多年。每出门，不担心家财被盗，其实也无甚家财，只是担心那栀子花无人照料。养花养到后来，就像养了一个女儿，一边欢喜，一边念念放不下。花开时节，一朵一朵的白蝴蝶落在绿叶里，或藏或现，或豪放或婉约地开。我们枕着花香入睡，浮游在花香里饮食起居，世事悠然 ， 无哀无忧。

    有一年，在北京的一处广场边，看到人卖花，其中就有栀子花。北京的栀子花是从花棚里移出来的，枝叶稀疏，花开胆怯，眉目之间甚是楚楚可怜。可能还是气候和水土的原因，养得不够丰润有神采。我彼时离家已有些日子，再见栀子花，如遇流落在此的故人，又感动又心酸。身边是一位西北长大的朋友，我问他，知道那是什么花吗？他一脸懵懂茫然。他说他们那边没有栀子花，也没有莲藕，没有芦苇，没有菱角……我听了，替她遗憾半天。我一直以为，有家的地方，就有栀子花，有村庄的地方就有栀子花。人总要在水气和花气里长大。

    在苏州，在南京，在长江中下游一带的江南江北，初夏路过人家的院子前，一路是栀子花的香气相迎相送，让人觉得，这尘世美好得每一分每一秒里都充盈着爱意。

    我奶奶青年时守寡，中年时又失去了我的大伯，她自觉自己是个不幸的人，自此穿衣再不穿艳色，连从前的绣花鞋子也摁进了箱底。但是，却一辈子保持着戴栀子花的习惯。初夏的浓荫下，坐着一位身穿藏青色斜襟褂子的老人，他头发绕在脑后，绕成一个扁圆的髻，髻边斜插一朵栀子花。她颤颤走动在树荫下，一阵一阵的香气软软袭来。戴花的奶奶，有着观音一样的慈悲温和的美。

    栀子花，开在南方多雨的庭院里，开在简洁庸常的平民生活里。它多像一个素色的女子，没有遗世独立，也不轻易伤感。她只以一种温婉清美的姿态，将一种小格局的生活撑得格外饱满，撑得别具情味。（许冬林）

至深至纯师生情

﹣﹣与周有光先生二三事

       ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

       ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝 铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对 周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周 有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要 我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很 高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明 “主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交 给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周 本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

       ③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

       ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

       ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》．胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

       ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S．白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

       ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）

    卢俊义拜于地下，说道：“兄长枉自多谈；卢某宁死，实难从命。”吴用又道：“兄长为尊，卢员外为次，人皆所伏。兄长若如是再三推让。恐冷了众人之心。”

    原来吴用已把眼视众人，故出此语。只见黑旋风李逵大叫道：“我在江州，舍身拼命，跟将你来，众人都饶让你一步！我自天也不怕！你只管让来让去假甚鸟！我便杀将起来各自散伙！”武松见吴用以目示人，也上前叫道：“哥哥手下许多军官都是受过朝廷诰命的：他只是让哥哥，如何肯从别人？”刘唐便道：“我们起初七个上山，那时便有让哥哥为尊之意。今日却让后来人。”鲁智深大叫道：“若兄长还要这许多礼数，洒家们各自撒开！”宋江道：“你众人不必多说，我别有个道理。看天意是如何，方才可定。”吴用道：“有何高见？便请一言。”宋江道：“有两件事。”正是教：梁山泊内，重添两个英雄；东平府中，又惹一场灾祸。直教：天罡尽数投山寨，地煞空群聚水涯。毕竟宋江说出那两件事来，且听下回分解。

（选自《水浒传》六十八回）

老水车旁的风景

梁晓声

①其实，那水车一点儿都不老。

②它是一处旅游地最显眼的标志，旅游地原本是一个村子。两年前，这地方被房地产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时，捎带着将这里开发成了旅游景点，使之成了小型的周庄。在双休日或节假日，城里人络绎不绝地驾车来到这里，吃喝玩乐，纵情欢娱。村里人终日里耳濡目染，思想迅速地商业化着。

③城里人成群结队地来到的时候，必会看到，在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几，少女才十六七岁，皆着清朝衣裳。老妪形容枯瘦憔悴；少女人面桃花，目如秋水，顾盼之际，道是无晴却有晴。老妪纺线，少女刺绣，成为水车的陪衬，景观中的风景。她们都是景区花钱雇了在那儿摆样给观光客们看的。若有观光客与她们照相，或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人，在村里有一间半祖宅。村子受益于旅游业，有了些公款，每月亦给她50元。老妪是以感激旅游业，对自己能有那样一种营生，甚为满足，终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的。她的家在哪里，家境如何，身世怎样，没人知道。

④只有老妪觉得她是个好女孩儿。她们成为“同事”几天以后，老妪曾问过少女住在哪儿，少女说住在一家饭店的危房里，每天五元钱，晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠，她最怕老鼠。“就是每月150元，也花去了我半个来月的工资，还得看主人两口子的眼色……”少女说得泪汪汪的。

⑤“闺女，住我家吧。我那儿就我一个人，我也喜欢有你这么个伴儿，不会给你气受。” 

于是，少女作为老妪所希望的一个伴儿，住到了老妪家里。

⑥少女脸上笑容多了。老妪脸上的皱纹少了。熟悉她那张老面孔的人，发现她脸上几条最深的褶子变浅了，有要舒展开的迹象了。她脑后的抓髻也好看了，不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪。指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”，显然洗的勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。

⑦有好心人提醒她：“你让那小人精住你那儿去了？千万防着点儿，万一你那点钱被她偷了，临走连件寿衣都穿不上……”

⑧老妪不爱听那样的话，她爱听少女的话。

⑨少女常对她说：“奶奶，尽量想高兴的事儿，那样您准能活一百多岁。” 

⑩经历了二十几年孑然一身，形影相吊的孤寡生活以后，忽然有了一个朝夕相处的小女伴儿，老妪返老还童了似的。

⑪然而有天老妪忽然失明，接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院，一诊断是癌症，早扩散了。那么老的人了，也只有回家挨着。

⑫村里的负责人就对少女说：“她都这样了，你搬走吧，爱住哪儿住哪儿去吧。”

⑬少女哭着说：“我不搬走。奶奶对我好，我也要服侍服侍她……”

⑭非亲非故，来历不明，还口口声声“奶奶，奶奶”叫得挺亲，就是不搬走，图什么呢？ 村里的负责人想到了老妪的一间半祖屋。

⑮于是，在老妪精神状态稍好的某日，村里的负责人带着一男一女来到了老妪家里，他介绍那男的是县公证处的，女的是位律师。他开门见山的对老妪说，她应该在临死前做出决定，将一间半的祖屋留给村里。那屋子是可以改装成门面房的，稍加改装以后，或卖或租，钱数都很可观。老妪说：“行啊！”村里的负责人又说：“那你就在这张纸上按个手印吧!”老妪不高兴了：“我觉得，我一时死不了。”村里的负责人急了：“所以趁你还明白，才让你按手印嘛！”老妪就不理他们三个男女，把身子一转，背朝他们了……

⑯村里的负责人没主意了，找来另外几个有主意的人商议，他们都认为老妪完全有可能被那个外省的小妖精蛊惑了，把一间半祖屋“赠送”给那小妖精了……

⑰于是全村男女老少同仇敌忾起来。没人愿意去照顾那糊涂的老妪了，少女就连她那份儿工作也不能干了……

⑱十几天后，老妪走了。

⑲老妪攒下的钱不够发送自己…… 

⑳少女____。 

（选自《散文选刊》2009年第5期，因原文篇幅较长，有删节）