别踩疼了雪

        ①我和女儿在焦急地等待一场雪的降临。

        ②雪，只在女儿的童话和梦境里飘过。我一直这样认为：没有触摸过雪花的女孩，永远也做不了高贵的公主。我领她到雪的故乡来，就是要让她看看雪是怎样把人间装扮成宫殿，把人装扮成天使的。

        ③带女儿来北方，就是为了让她看雪。因为我无法为她描述雪的样子，而她又是那么渴望看到它。

        ④雪开始零星地飘起来，我和女儿激动得手舞足蹈！

        ⑤它多美啊，轻盈、飘逸、纯洁，让人爱不释手。

        ⑥女儿伸开手掌，发现我们的手掌虽可以接住雪花，但雪花却无法随我们的爱意长时间停留。它只亭亭玉立了那么一会儿，转眼就消失得无影无踪了。

        ⑦但女儿并没有收拢她的手掌，她依然执著地积攒着手中的白色花瓣。雪渐渐大了些，女儿小心翼翼地捧着她的雪花，她说把它带回去，在妈妈的坟墓旁边堆一个大大的雪人。

        ⑧女儿的话触动了我。原来，女儿一直嚷嚷着要来北方看雪，真正的目的还是为了她的妈妈。

        ⑨我不忍提醒她，我们永远也无法将雪花运到南方去。我总是提醒自己：孩子的心灵是最纯洁的一片雪地，在他们心灵上经过的时候，一定要小心、再小心，不要弄脏了孩子的世界，不要踩疼了他们的梦想。

        ⑩女儿没有见过她的妈妈，在她出生的那一刻，她的妈妈便因为难产离开了我们。仿佛一切都有预感一样，在妻子的日记里，我看到了她写给自己未出生的孩子的信。她说：即使有一天她离开了人世，她的魂魄依然围绕在孩子的身边，春天就是她早上第一缕吻着孩子脸颊的阳光，夏天她就是那大树底下的阴凉，秋天她就会变成一朵朵云彩，冬天的时候她就会变成雪花……

        ⑪每当女儿问我她的妈妈在哪里的时候，我就会对她说，你妈妈离开这个世界了，但她爱我们。春天的晨光，夏天的绿荫，秋天的云朵，冬天的雪花，这些都是你妈妈变的，她一刻也没离开我们。女儿记住了我的话。在春天，总是太阳刚一露头就醒了，她说妈妈在唤她起床了；夏天，她总是习惯把书桌搬到那棵大树底下去做作业；在秋天，她总是趴在窗台上，托腮凝望天上的云。我知道，她那颗小小的心在用她自己的方式怀念着母亲。

        ⑫可在冬天的时候她找不到与母亲的联系了，因为南方没有雪。

        ⑬这就是她要来北方看雪的原因啊！

        ⑭雪花在天空舞蹈!

        ⑮天空阴暗得仿佛是大地，大地晶莹得仿佛是天空。

        ⑯夜晚再黑，也压不过雪的白。

        ⑰第二天清晨，女儿轻轻推开门，小心翼翼地踩出了一行小脚印，她对我说：“爸爸，顺着我的脚印走别踩疼了雪。”

        ⑱那一刻，我看到的世界全都是洁白的，包括人的心灵。

                                                                                                                                                                                                                     （选自《今日教育》）

恒久的滋味

蒋勋

    人的一生，会经历许多味觉，这些味觉停留在记忆中，成为生命的滋味。

    小时候，喜欢吃糖，甜味停留在孩童时代记忆，不只是口腔四周的快乐，同时呼唤起许多满足、幸福、受宠的回忆。

    几乎每一个儿童都有过爱吃糖的记忆，在许多民族的语言文字中，“糖”、“甜”，都已经不单单只是生理味觉上的反应，“sweet”、“candy”，也同时包含了满足、幸福、爱等等心理上的感觉。

    甜味如果是人生第一个向往的味觉，甜味停留在记忆里，也就有了童年全部的幸福感受。人不会一直停留在童年，因此人也不会一直满足生命里只有甜味。甜味是幸福，但是甜味太多，也觉得腻。

    我不知道为什么开始喜欢上了酸味。

    大概是在身体发育之后，十二、三岁左右，被称为青少年，被称为惨绿少年，好像没有熟透的果实，透着一种青涩的酸味。没有放糖的柠檬汁，盐腌渍的青芒果，那种酸，好像初尝到生命里的一种失落、怅惘，一种不严重的感伤。

    酸是一种味觉吗？

    为什么我们说一个人“好酸”，当然不是他身上的气味，而是他透露出的一种在得不到时的一点点忌妒、讥刺、不满足的愤怨委屈吧。记忆里嗜吃甜食的童年，偶然吃到母亲调了许多醋的面条，立刻皱起眉头，酸得全身皱缩起来，那时还不懂得“酸”的意味。等到我在青少年时期，挤了满满一杯纯柠檬汁，不放糖，咕嘟咕嘟喝着，忽然彷佛懂了生命原来除了“甜”，还有别种滋味。

    但是我品味着“酸”的时候，还是不能了解，为什么母亲会顿顿饭都吃苦瓜，极苦极苦的瓜，加上极臭极臭的豆豉，加上极辣极辣的辣椒，极咸的小鱼干，用热油爆炒，还没有吃，远远闻着，扑鼻一阵咸、辣、臭、苦，呛鼻刺激的气味，呛到使人喉头都是哽咽，呛到眼泪止不住。我长大之后，看着母亲耽溺在这样的味觉里，听她叙述战乱里人的流离，她描述炸弹下来，刚才说话的人，不见了，肠子飞起来，挂在树上。 她在咸、辣、臭、苦里，回忆着她五味杂陈的一生吗？

    五味杂陈，说的是味觉，但也是人生。

    人生应该只有甜味吗？还是在长大的过程，一步一步，随着年龄的增长，随着生命经验的扩大，我们的味觉也在经验不同的记忆？我在甜味里记忆幸福满足，在酸味里学习失落的怅惘，在辣味里体会热烈放肆逾越规矩的快感。

    我终于也学会了品尝苦味，在母亲临终的时刻，我怀抱着她的身体，在她耳边诵念金刚经，我懂得一种苦味，比甜味安静，比酸味丰富，比辣味深沉庄严。我难以形容，但是我知道，我不能拒绝生命里这样苦味，我终于知道：我多么眷恋不舍，母亲还是要走！我也终于知道：我人生的滋味大部分从母亲处学来。

    从小到大，记忆里最不能忘记的滋味都从母亲的菜饭里学来。我们很少上餐厅，母亲总是一边摘菜叶，一边娓娓说着故事，她用小火煎着一条赤鯮，鱼的酥香的气味久久停留在空气中，至今也似乎没有消逝。母亲的菜有糖醋，有盐渍，有抹了花椒的辛香，有酸辣，有辣苦，也有臭豆腐奇特使人迷恋的臭香。她教会了我去品尝各种味觉，品尝各种味觉混合的不可言喻的滋味。

    但是母亲的滋味里有一种仪式，她会特别慎重料理，那滋味却只是米麦五谷的平淡。

    每一年过年，母亲要蒸一百个馒头，发面的面头要特别挑选过，蒸锅里的水，大火煮沸，蒸气白烟缭绕，馒头要蒸得白胖圆满，用来在年夜祭拜祖先，也象征预兆一年的平安祥和。母亲在揭开蒸笼的盖子时，慎重庄严肃穆的表情，使我难忘，她没有任何宗教信仰，但是她有生活的虔诚。

    馒头饱满丰圆，透着淡淡五谷的香。我负责的工作是在每一个馒头正中心用筷子点一个红点。红染料用天然胭脂调成液体，用筷子头蘸着，刚好一个圆圆的红点。母亲在一旁叮咛：要点在正中心哦！那时候还没入学，大概四、五岁，我也开始学会了慎重庄严的举止。

    我如此贴近那些馒头，好像麦子在土地里、阳光里、雨水里的全部饱实的生命都给了我，平淡悠长而且沉着，在所有的滋味之上，是更恒久的滋味吧！

    ①中国人现在是发展着“自欺力”。

    ②“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩之下，我们有并不失掉自信力的中国人在。

    ③我们从古以来，就有埋头苦干的人。有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

    ④这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继地战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉自信力，用以指一部分人则可。倘若加于全体，那简直是诬蔑。

    ⑤要论中国人 ， 必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。

一墙丝瓜满院香

    走在家乡小街上，家家户户的墙都绿了，上面爬满了丝瓜藤。飒飒秋风，艳艳秋阳，窄窄小街，面面绿墙，格外有田园风情。

    母亲每年都会在墙根下撒一些丝瓜籽，丝瓜好打理，不用搭篱笆，它们就会顺着墙根往上爬。秋风起，一墙丝瓜形成农家小院特有的风景。满墙宽大的绿叶，密密麻麻，挨挨挤挤，把矮墙铺得厚厚的，绿了个水泄不通。有细嫩的藤蔓伸展出来，末端卷曲，像一只只翘起的兰花指。绿叶间，散落着星星点点的丝瓜花，明黄色，很耀眼。这些花朵极为可人，娇嫩嫩，俏滴滴，仿佛一群俏皮的阿妹，在风中笑着闹着，无限欢欣。等到丝瓜花开得繁盛之时，千朵万朵齐齐开放，绿莹莹的丝瓜墙像是布满了繁星，亮亮的闪烁在阳光下。花朵们与秋风耳语，与蜂蝶嬉戏，还有的昂首与飞过的鸟儿打招呼。一墙丝瓜，在悄悄酝酿着一场秋日盛事——待到丝瓜爬满墙时，满院都是秋天的香。

    丝瓜长出来了！没过几天，已经有手指大小了，头上还顶着黄花。它们个个像羞涩的顽童，从妈妈的身后钻出来，怯怯地打量着陌生的世界。它们探头探脑的样子真是太可爱了，风起时，还羞涩地躲进绿叶中与人捉迷藏。又过了几天，很多小丝瓜开始急不可耐，捷足先登抢占先机，大大方方垂落在一墙绿叶上。此时，它们的身躯变得细长，稍稍弯曲，仿佛袅娜的少女的曲线。再看那一墙丝瓜，更加富有活力了，绿墙如一道天然的艺术屏风，上面是一幅生动的图画，黄花如珠散落，丝瓜垂满绿墙，蜂蝶飞舞其间，农家小院因此显得格外有情趣。

    站在一墙丝瓜前，从绿墙中摘取丝瓜，真有点“采菊东篱下”的悠然自得。清晨刚摘下的丝瓜顶花带露，新鲜无比。母亲把丝瓜洗净，要给我们做丝瓜炒鸡蛋。这道菜应该算是纯粹的农家菜，丝瓜是刚摘的，鸡蛋是自家养的鸡下的。青嫩嫩的丝瓜，黄灿灿的鸡蛋，单从视觉上就算得上完美搭档。这道菜清脆爽口，我们一家人都很喜欢。

    丝瓜还可以做很多道菜，什么丝瓜蛋汤、爆炒丝瓜，等等。有一次，母亲竟然还别出心裁，把家里剩下的两根油条和丝瓜一起炒，出锅前放上些蒜，没想到还别有风味呢。我总觉得，丝瓜里有家的味道，虽然普通平常，却胜过山珍海味。

    记得小时候，我家的丝瓜都从墙里长到了墙外，母亲就让四邻都来摘丝瓜吃，路过的人也会毫不客气地摘墙外的丝瓜吃，母亲见了很高兴，好像她的“作品”终于有人赏识了一样。如今，农村家家都有一道丝瓜墙，母亲就摘下丝瓜，让我带到城里给邻居们尝鲜。

    到了秋风萧瑟的深秋时节，一墙丝瓜绿色已褪，叶子和藤蔓都枯萎了，墙上宛如枯笔画。几只老去的丝瓜零星地挂着，也已经干瘪枯黄了，却可以拿来当做洗碗的用具，非常好用。母亲总说，丝瓜是宝啊！在我看来，丝瓜几乎成了家的符号，总让我念念不忘它的好。

    一墙丝瓜满院香，香在流年里。丝瓜岁岁枯荣，却留下美味和真情在心间。