任崇喜

    北方冬日，天寒，地冻，风硬，叶落，树们只剩下赤条条硬朗的枝干。冬日好像铺开了一张宣纸，树用枝干勾勒淡墨的线条，怎么看都是一幅画，干净磊落，骨感十足，写意着一种简约朴素的美。

    这时，树上的一个个鸟巢便藏不住了，露出真面目来，黑不溜秋的。仿佛是哪个临摹国画者，一不小心蘸多了墨，滴落在树杈间，就自然而然地成了鸟窝，妙然天成。

    其实，说它们像国画中的墨团，倒不如说它们更像冬日的草们，抖抖索索团结在一起，一丛丛，蓬松着，完全不顾形象。

    这样的情景，在平原，从头年深秋，一直到来年仲春，时常会看到。

    这些鸟巢，多是喜鹊巢。乡村大道的两旁，多栽着杨树柳树。就像许多人家一样，喜鹊也喜欢把家安在大路边，热闹的地方。喜鹊是喜欢与人亲近的鸟儿，居家房前屋后的树，就是它们的根据地。靠近树梢处，喜鹊巢大大小小，高高低低，不一而足。没有谁来规划，鸟儿凭着自由的天性，衔来细碎的树枝，横七竖八地搭起来，便是自己的家，安顿着温暖。

    走在有树的道上，我常常抬头看树上是否有鸟巢。经常，我的目光穿越一排又一排树梢，只看到枝条在天空恣意地抒写着，没有我所渴望的鸟巢。即便看到鸟巢，我也常常想里面是否还眠着鸟儿，很想看到喜鹊自巢间飞蹿而起。

    北方的冬日，色彩单调，连天空也少有内容，需要一些灵动来调剂。此时的树上，没有什么比鸟儿更能吸引你。幸运的时候，你可以看到，成双成对的喜鹊停在树上，用动听的声音鸣叫着。在冬日里，它们传递着自己的语言，说不清是在舞蹈、交谈还是歌唱，看上去温馨而又浪漫。

    这吉祥的鸟儿，让你忘记冬的寒冷；因为这鸟儿的声音，你就觉得这个冬天有些异样，蔓延着生机，蔓延着温暖。

    记得从前，成群结队的它们，在纷披的枝叶间翻飞跳跃，占据着每一棵树的最高枝，放声高歌。从清晨到黄昏，它们一直闹着，乡村因为它们而喜气洋洋。

    “喜鹊喳喳，灯盏结花，喜事到家”，“喜鹊叫，喜来到”。喜鹊喜鹊，名中带喜，蕴含吉祥。对于它的名字，《本草纲目》这样阐释，一是“鹊鸣，故谓之鹊”，一是“灵能报喜，故谓之喜”，合起来，就是人见人爱的喜鹊。

    《禽经》上记载，喜鹊“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”似乎只要它一出现，便会带给人们好运。牛郎织女在银河上相会，需要喜鹊在七夕搭建的“鹊桥”。不少贤儒将喜鹊的喈喈叫声誉为圣贤之声，甚至为此“玄衣素衿”。黑白相间，是喜鹊的衣着色彩。那黑，其实是钢蓝色。

    与喜鹊有关的掌故，有很多，如在国画中，两只喜鹊面对面，叫“喜相逢”；双鹊加一枚古钱，叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊树上树下对望，叫“欢天喜地”。而民间吉祥图案，如鹊登高枝、喜鹊登梅、喜上眉梢……更是囊括了人生之福。

    如今，鸟巢离我们愈来愈远了。没有了鸟巢，自是难得见到活泼泼的鸟儿。忽想起吴冠中的画作《小鸟天堂》。“杂色小鸟，不知是何鸟种，只需能藏于枝杈间，时隐时现，随兴点染，便是天堂”。纵横交错的墨线，构筑了一个大千世界。那流动的墨韵里，藏着的，何尝不是彩点斑斓的梦呢？

    天堂就是家。树上有鸟儿的巢，巢是鸟儿的家，一个和我们的家一样的家。这样想着，黑黑的鸟巢便泛着细腻的温暖，有着真情的光芒。可是，喜鹊能守着家园，过一份简单而快乐的生活。而又有多少人，奔波于异地他乡，受尽颠簸折磨？

    暮色渐起，倦鸟归巢，冬日这张宣纸上的暖意渐起，而我的心中却不免生出一些小怅然。

（选自《 人民日报海外版 》2015年03月03日有删改）

满

孙君飞

    ①那时候，母亲总在家里，父亲总在家外。

    ②父亲就像一个熟悉的“客人”，前来“拜访”我们的时候，总会带着礼物。

    ③他从不知名的远方挑回的担子里有圆滚滚的卷心菜，红白相间的猪肉块，一块撒满碎花儿的土布，一个快要装满彩色圆球糖的玻璃瓶，轻轻摇动一下，就会发出让我口舌生津的可爱声响……

    ④有一次，父亲拉着满满当当的木板车回来，我一看，像是一个打了胜仗的“大王”，身后还多了一群呐喊助威的“大兵小将”。他欣然地卸下一张桌子，说让我写字用；又搬下一条高凳子，凳子下面竟然有个小抽屉，带锁，说可以搬到学校坐，周围无数双眼睛都被它镀亮……这一刻，我无比自豪。

    ⑤可有时候，他回家也会两手空空，像打了败仗的士兵，手无寸铁。

    ⑥他眼睛里的火光熄灭了，叹息着，灰头灰脸，嘴唇也起了白皮儿，他肯定又饥又渴，脸上什么也没少，但就是让人觉得缺了不少东西。 他的腰身弯如无箭可射的猎弓；疲累得好似一件等待浆洗的脏衣服。我心里有些难过。

    ⑦这一天，他做生意亏了本儿，一路风餐露宿，空空荡荡地走回来了；他个子越是高大，越显得臂怀里的空旷冷清。

    ⑧母亲看到他，不说话，也不笑，她的个子原本有些矮，这时候却像变得更 矮。 她神色平静，目光柔和，窸窸窣窣地小步快走，从厨房里捧出满满一碗凉好的开水放到他面前。 他“咕嘟咕 嘟”一饮而尽，母亲拿走碗，盛来满满一碗饭放到他面前。在我的记忆里，这情景不止一次，这饭有时是面食，有时是白米盖着菜，有时竟是只有隆重节日里才有的大块萝卜炖小块骨头，好像她提前知道他要空着肚子空着手回来似的。当然有时母亲还会特意为他斟满一碗热热的黄酒……看他吃饱喝足、心满意足，我疑惑不解：母亲这样招待他，怎么像是在犒劳凯旋归来的将军？

    ⑨父亲并没有上床休息，而是无牵无挂地枯坐着，看母亲从井水中捞出洗净的衣服，拧干，一件接一件地晾晒到院子里的绳子上，还有摊开的被单，母亲将其搭到绳子上，被单慢慢滴出水，水拉着被单，起初还显得紧致，慢慢地，灌满了风，吸足了阳光，它们就如巨大的翅膀般，扑扇着发出富有节奏的、鼓舞人心的“鼓点”，那声音灌满了我们的耳朵。那些红的、绿的、青的、蓝的、白的土布啊，在风中扑扇出阳光的温煦芬芳，挂满了院子。我们这些孩子在这个快乐的“迷宫”里穿梭、奔跑、喊叫、躲藏，惊吓他人，最后以甜美的笑声和泪光收场。这时候，父亲的眼中似乎也有了光芒。我们沐浴在父亲的目光中有了奇迹，有了满足，有了激动。

    ⑩父亲看着看着就笑了，然后就躺到床上，当一块做梦的“石头”，发出惊天动地的呼噜声。

    ⑪再后来，父亲放下了担子，也放下了木板车，和母亲一样，总在家里，总在庄稼地里，总想着将家填得更满些，更满些。可是屋子里，总是这里还缺一个柜子，那里还少一台收音机，另外一个地方又需要一辆自行车……终于有一天，他们都说：“ 我们都老了，那些空着的地方，你们去填满吧……”

    ⑫我们会的，会把所有需要填满的地方填满，也包括他们心里梦里空着的地方。

    ⑬但是我又懂得，在那些有他们的地方，其实一直是满满当当的， 我们最需要的东西，那里一直不缺不空。

（有删改）

零分

汪夕禄

    小涛从戴眼镜的汪老师手里接过试卷，鲜红的零分格外醒目。小涛很害怕，不敢看老师的眼睛。好在老师也没有看他，挥挥手说，回去给家长签个字。

    小涛心里难受极了。汪老师平时最喜欢他，上次看到他的指甲里藏了不少泥垢，亲自用指甲钳替他整理干净了。上学期，小涛的语文考了全校第一，汪老师当即就从自己的书橱里拿出同学们都垂涎三尺的《草房子》奖给了小涛，上面还有作者曹文轩的亲笔签名，小涛神气得不得了。

    小涛看出来，易动感情的汪老师真生气了。从全校第一到零分，就是从老柳树上摔下来也不会这么惨。小涛叹了口气，含着泪回家去。

    路边的葵花都开了，金灿灿的，黄色的花粉沾到小涛的身上，好香啊。小涛的家在一片油菜地的后面，门口有一棵高大的柳树，上面住了一窝灰鸟。正在家门口等小涛的老黑一看到小主人，摇着尾巴迎上来。小涛没心情理它，手里的试卷攥得更紧了。

    爷爷坐在院子的槐树下，一树的槐花白得像雪，香气四溢。爷爷的手里抓着那把乌黑梢子的二胡，眼睛微闭，吱吱地拉着，喑哑的琴声，在静静的院子里显得很特别，小涛找不出词形容。但他知道爷爷拉的是什么曲子，自从爷爷动手术以后，老是拉这首《病中吟》，有时候会把老泪拉出来，小涛也跟在后面流泪。过去的爷爷多么壮实，像谷场上的公牛，可一场病，爷爷就像泄了气的皮球，说话都抖个不停。小涛再不敢惹他生气了。

    小涛啊，回来了，锅里有好东西，你去看看。知道今天你们发榜，犒劳你的。

    小涛揭开锅，几个长相喜人的嫩玉米卧在清水里。小涛拿起一个，咬咬，真甜。小涛拣了一个大的给爷爷，站到旁边，等爷爷问他。爷爷心情很好，竟然没有问他成绩，很难得地拉了一曲《良宵》，琴声俏皮得像枝头的小鸟。

    小涛转身到屋里写作业。作业写完，天已经黑了。挂在天上的凉月很亮，院子里洒下一片银光。爷爷忽然喊小涛出去，让他坐到自己身边。小涛，你要什么奖赏？这次考试又是第一吧！

    小涛不敢说话，把试卷递给爷爷。爷爷看完脸色就变了，鼻子里呼哧呼哧出粗气。小涛害怕了。爷爷你咋了？

    爷爷不答话，老泪下来了。人一老，眼泪就多。爷爷走回自己的屋子，一声叹息，差点把小涛的心砸碎。小涛咬咬牙，跟爷爷进了屋。

    老师说让爸爸签字，你打电话让他们回来吧。小涛说。爷爷不理他，没有开灯，脸朝墙躺到床上，月光从窗外照进来，把爷爷的睡影沉重地映在墙上。

    爷爷你让爸妈回来吧，上次王小锐考了个不及格，她爸妈就从沈阳回来监督她了。我好不容易考了零分，你为什么不让他们从黑龙江回来？爷爷，我求你了，打电话给爸爸吧，我想他们了……

    小涛的泪再也忍不住了，他抱住了老泪纵横的爷爷。

我就是传说中的“神助攻”

    我是第44颗北斗导航卫星，是北斗三号全球组网团队里的首名“后卫”队员。

    4月20日22时41分，我告别了航天科技集因五院的师父们，在长征三号乙运载火箭的托举下，成功抵达位于天疆的岗位，光荣地加入了北斗大家庭。

    在过去的一年多里，我已有19名北斗队友陆续上岗，他们每个人都身怀绝技：星间链路、全球搜救载荷、新一代原子钟……这其中一名是驻守在国门上方的“守门员”——地球静止轨道卫星；其余18名都是全球组网的“中场”——中圆轨道卫星；他们在近距离轨道绕着地球满场跑，进能攻，退可守。

而我，则是目前唯一一名“后卫”——倾斜地球同步轨道卫星：1.5万公里，这是我的岗位高于其他队友的距离；3.6万公里，这是我和祖国母亲的距离。即便是在浩瀚缥缈的太空，我们20个队员依然排出了奇特阵型，叫做高中轨道星间链路混合型新体制——这在国际上可是首创，一举突破了“我国无法全球地面布站”的限制。而我的加入使得这一阵型正式从“构想”变为“现实”也因此，有其他队员称我为“神助攻”。我将始终“站”在亚太区域上方防守，以更广的区域、更高的精度帮助队员排除干扰，增强团队的整体技术指标，从而成为全球组网的坚强后盾。

    与一般身材小巧的队员不同，我是一个全能的大块头，体型是中场们的3倍多。没办法，我身上的“神器”目前是队友中最多的。千里眼、顺风耳、金刚角……众多新荷、新信号完美地锻造了我的身心。

    在这里请允许我小小的傲娇一下：我的筋骨皮、精气神和各种器官，从内到外已做到了100%国产化。这些都离不开五院师傅们的汗水和智慧。五院向来被称为“北斗卫星大本营”，自上世纪90年代起步，从北斗一号、北斗二号再到北斗三号的设计研制，他们不仅放飞了绝大多数北斗星，而且大力推进“精稳工程”，成立了专门的队伍运行管理我们这些场上队员。

    最后，我想感谢亿万“球迷”对我们这支队伍的关注与支持。你们的喝彩声，赋予我们无穷的干劲儿；你们的责备甚至是骂声，则激发着我们争分夺秒，不断超越。还记得2018年12月27日，我们北斗三号基本系统正式向“一带一路”及全球提供基本导航服务，有网友留言终于等到你，还好没放弃”。看到这一句我的不少队友瞬间泪奔……

    数十载漫漫北斗路的一幕幕，如过电影般闪过我们的脑海：无果而终的“灯塔计划”、饱含中国智慧的“三步走”战略……

    如今，我们的队伍已冲出亚洲、走向世界，与强手们并肩站在天疆的赛场上。我来了，我队友们一道，继续奋勇拼搏建立起属于我们的功勋。