《唱给父亲的歌》

        ①第一次听乡村歌手唱《父亲》，我就被深深地打动。歌词很陌生，又没有字幕，但那凄婉深情的句子还是极为清晰地钻入耳鼓撼人心魄——
        ②“父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛/都说养儿能防老/男儿只有清歌一曲……”
        ③歌手的嗓音听来有些沙哑，但用来歌唱父亲却恰到好处，配上这些很有洞穿力很有震撼力的语言，一下子就把人击中。一曲未了，许多人早已泪光盈盈。
        ④打小就知道羊羔跪乳、乌鸦反哺一类的故事。但这些故事都是感念母恩的。有一句歌谣很明白地道出个中原委：爹的恩情还好报，娘的恩情报不完。也许因为父爱是另一种形式，含蓄、深沉，有时不露声色了无痕迹，所以常常因我们的熟视无睹而被忽略。然后我们从含蓄中学会含蓄，从深沉中学会深沉。我常想，作为男人，应该更爱父亲才对。多少年来，我习惯了听母亲唠叨，听母亲倾诉，却极少与父亲交流。我不是不爱父亲，只是羞于表达。这恐怕是男人普遍的风格。我从小就不敢跟父亲说话，一直怕他，现在回家，做得最多的也就是无言地陪父亲喝酒。父亲说：人狂栽跟头，狗狂挨砖头。
        ⑤在我的记忆里，父亲其实什么都比我强，庄稼活犁耧锄耙没有能瞒他的，称得上真正的“庄户把式”。但“庄户把式”的儿子特别是作为长子的我，却什么都不会。父亲不让我学，只让我读书。直到如今，父亲依然不让我沾农活。一个“庄户把式”不让儿子学农活，除了深爱还能作何解释？这样一个简单问题，我却是20年以后才真正弄明白。对于父亲的苦心和全部的爱，我一直不懂，有时还跟父亲赌气，现在想来，真是不孝之子啊！
        ⑥父亲今年七十有四，身体一直很好。可现在已大不如从前，住过一次医院，明显见老。春节后回家，看见他苍老的面容和灰白的头发我的心就开始隐隐作痛。父亲的烟瘾大，咳得厉害，给他买条好烟，他舍不得吸，拿到小商店一比几以优换劣。父亲养了几十只羊，每日里便轮流与我七十有六的老母亲赶羊上山。山上风大石头多，我一次次劝他别养羊了，特别是冬天，老弱身躯已经顶不住磕绊和山上凛冽的寒风。他怎么也不听，就为了每年多收入两千块钱。我陪着他喝酒，想想我们兄弟姐妹都不在他跟前，寂寞的日子该有多长，心里不免歉疚。我想告诉他，二老双亲的健康长寿才是儿女最大的幸福，可我依然什么都没说。离开的时候，他站在老屋前送我，一脸慈祥和不舍，我说：“大，我走了。”父亲就摆摆手，我的眼泪不觉就流了出来。
        ⑦让我用什么作为报答，我的父亲？都说养儿能防老，我却连清歌一曲都没有呵！
        ⑧回到单位，心里总是没有着落，四处找《父亲》的歌词，终于在网上找到。打开音响，整个房间就充溢了歌唱父亲的天籁之音，我静静地听着，心灵感受到一种从来未有的净化和升华。                                              

乡宴

       ①停刀落箸，乡宴至美。

       ②在我的老家，管做乡宴的厨师叫“大师傅”，平日里，他们与土地为伍，与粮食蔬菜相伴，并无异于常人之处。只有在喜事场上，他们才被主家以“天地君亲师”中的“师”称呼，身份便有了些许特殊。

       ③只见“大师傅”马步扎得稳当，一只炒锅盈握在手，翻炒之间尽显如虹气势，“砧板”和“传菜”臂助左右，不敢怠慢。或许，他们不知“八珍”是何烹饪之术，更叫不出几道“满汉全席”中的菜品名号，不论是批切锲斩，还是煎炒烹炸，全靠代代传续，耳濡目染，他们用娴熟的烹饪技艺制作出富有地方风味的菜肴，灵趣中透出憨鲁，粗粝中带着精细，一如他们性情的折射。

       ④几乎每个村子里都有一名做乡宴的“大师傅”，我们村也有，是我的伯祖父，也就是我的大爷。二堂哥建春结婚的时候，那十六桌酒席宴就出自他老人家之手。他是长辈，本应到外村请“大师傅”来伺厨的，他不允，说还是由自己做才放心。家人拗不过他，只好答应。

       ⑤随着建春哥婚期的临近，我似乎闻到了那股浓浓的菜香。

       ⑥大爷常说，做宴席讲究五个字：质、色、香、味、器，缺一不可。对于食材的质，大爷向来很在意。俗话说，一方水土一方人，一方人做一方宴，要想做出亲近唇齿的味道，就不能忽视本地食材，因为它们接了我们脚下的地气，还有渗入我们肌体的水气。

       ⑦按照本地风俗，不管谁家办喜事，本家族人和左邻右舍都要去帮忙。炉灶锅台，杯碟碗筷，刷得纤尘不染，干货菜蔬，鸡鸭鱼肉，逐一备齐。大爷并不急于过油、走红，而是先吊了一锅清汤。照他的话说，这叫“唱戏的腔，厨师的汤”。厨师没了清汤，做出的菜肴就没有底味，不论是烧、扒，还是炖、焖、煨、汆、涮、烩、熬，味道再好，终究是浮着的。为人处世亦是如此，没了人味，表面功夫做得再好，也只不过是浮夸之辈。

       ⑧炉膛中，松柴毕毕剥剥地燃烧着，酱锅里的汤汁上下翻涌，锅底箅丝上的肉慢慢红润起来。大爷一声令下，大家抖擞起精神，火速“备宴”。搅动鸡蛋的嘚嘚声，切葱姜末发出的唰唰声，“粗斩细剁”肋条肉形成的马蹄声，给鲤鱼、光鸡过油响起的噼里啪啦声……各种声音融汇在一起，抑扬顿挫，和谐悦耳。小院子的花花草草也被这气氛所感染，欢快地摇曳着。

       ⑨薄暮时分，“备宴”收尾，建春哥和伯父送来糖茶，表示感谢。大家围坐在八仙桌旁，讲古说今，大爷话不多，深邃的眼神让人捉摸不透。晚九点左右，大家散去，大爷斜躺在连椅上，不一会儿就响起了沉重混沌的鼾声。

       ⑩第二天，阳光灿烂，天气晴好。唢呐声声，鞭炮齐鸣。建春哥迎来了堂嫂。他们拜天地，拜高堂，夫妻对拜，空气中弥漫着鞭炮炸开花的呛味，非常好闻。另一头，大爷将两碗宽心面下好了，由本家嫂子用红漆木盘端给两位新人。宽心面，嫩香腆润，每碗一整根，代表一心一意，蕴含美好的寄托。这时，“传菜”的伙计捎话过来，客人已经遵照安排入座，大爷将手勺一挥，宣布开席！

       ⑪宴席有条不紊地进行着。从天刚破晓到日上中天，大爷在“砧板”的配合下，忙而不乱，一口炒锅在手，或翻或转，动作流畅自然。做完最后一道“四喜丸子”，他长舒一口气，额头沁出细密的汗珠，脸膛泛红，让人感觉很温暖。

       ⑫送走宾客，伯父安排大家会餐，再次表示感谢。我又尝到了大爷的手艺。大爷多喝了两盅，他说，他记不清做过多少次乡宴了，但这次喜宴是他做得最满意的一次。大家打趣他，说他之前故意留了一手。他摆摆手说，每次都很用心，但这次感觉不一样，至于啥感觉，一时半会说不清。

       ⑬许多年过后，我结婚了，“大师傅”是从外庄请来的，因为大爷再也不能做喜宴了，或者说，我永远没有机会品尝他做的菜了。我陪客人入座，一道道菜端上餐桌，菜品用了很多新式调料，客人推杯换盏，赞不绝口，我却停了一下筷子，忆起大爷，还有他做的乡宴。

       ⑭那滋味，那么美，是浓浓的亲情，是家的味道。

（选自《人民日报》，有删改）

    ①山泉作娇儿之态，泉声则是孩子如铃的笑语。受泉声的感染，鼎湖山年轻了许多，山径之幽曲，竹木之青翠，都透着一股童稚的生气。使进山之人如入清澈透明的境界，身心了无杂尘，陡觉轻快。行至半山，有一补山亭。亭已破旧，无可驻目之处，惟亭内一楹联：“到此已无尘半点，上来更有碧千寻”，深得此中精神，令人点头会意。

    ②站在亭前望去，满眼确是一片浓碧。远近高低，树木枝缠藤绕，密不分株，沉甸甸的湿绿，犹如大海的波浪，一层一层，直向山顶推去。就连脚下盘旋曲折的石径，也印满苔痕，点点鲜绿。踩着潮润柔滑的石阶，小心翼翼，拾级而上。越向高处，树越密，绿意越浓，泉影越不可寻，而泉声越发悦耳。怅惘间，忽闻云中传来钟声，顿时，山鸣谷应，悠悠扬扬。安详厚重的钟声和欢快清亮的泉声，在雨后宁静的暮色中，相互应答着，像是老人扶杖立于门前，召唤着嬉戏忘返的孩子。

少年水里^①

    老师傅粗大的手在黄泥的圈窖里搅拌，有时连脚也踩进去，一身都是泥。

    “这一带都做大缸，都是亲戚，你们每家随便看吧。”老师傅跟大伙儿说，三十几名年轻学生便散开了，三三两两在村落里串进串出。

    黄泥被揉成一大团，像一尊佛，端端坐正在像蒲团的辘轮中夹，老师傅端详着面前这一堆土，好像看着自己的一生，只有几秒钟，没有几个人发现，像是仪式里最慎重的默祷。

    仪式过了，他用右脚的脚掌在辘轮的边缘一推，辘轮像着了魔似的飞快旋转起来了。

    中央那一堆像佛的黄土，也跟着旋转了起来。

    老师傅好像等待猎食的兽，一刹那间高耸起肩膀，两只粗厚的大手直直插入泥土中。

    在急速旋转的泥土中，他粗厚的大手成为稳定的轴心。泥土柔软湿润，仿佛刚刚绽放的花的蓓蕾，一瓣一瓣向外展放张开。

    泥土的形状不断改变，是在手的拉扯和挤压间变化。但是因为速度很快，反而不觉得手在用力，只感觉到老师傅宽厚的背膊都高耸拱起，好像力搏野兽般的用劲。他的手却只是轻轻触碰着泥土，泥土如同有了符咒的力量，开始往上旋转。

    一具大缸底座的容器空间逐渐形成了。底座直径大约三十公分，器壁四周微微向外张扬，构成细微的弧线。

    拉坯拉到大约三十公分左右，老师傅停止了。他把推动辘轮的右脚搁下，两手收回，安静地端视这刚刚成形的大缸粗坯，和他的体形一样，重大厚实，很难动摇。

    “底圈要放在屋脚阴凉处阴干，等土质稳定了，再用泥条盘筑的方法连续上半部。”

    老师傅搬来一座已经阴干好的缸底，另外揉了一团土，把土扯成手臂粗的泥条，在底座的上缘快速地盘筑起来。泥条像蛇，盘踞而上，逐渐堆高，完成了一只高有六十多公分的水缸。

    “现在没有人用这种大土缸了。满街都是塑胶缸，又轻便，又便宜。”

老师傅一面休整缸缘的泥土，做出一圈弧形的器边。又用席子村垫在泥土表面，右手执木槌。轻轻在还潮湿的器表拍打，使原来条状的泥土融合成一片，泥土的表面也印上了一条条编织的席纹。

    “那为什么还要做？”

    “不做这个，做什么呢？”老师傅摊开染满黄泥的大手，憨直地笑着，“从十六岁学做缸，四十多年了——最盛况的时候，一天做四百个粗坯，远近都夸耀赞美说：是能干的师傅。

    他又揉了一堆土放在辘轮上，自言自语地说：“不做这个，做什么呢？”

    整个村落里都是缸。大大小小的缸，重重叠叠，一摞一摞堆成高山一般的缸，有的用粗草绳捆扎，有的大大小小套在一起。有的歪倒了下来，砸碎了，压裂了，散置在院落，街道，斜斜的山坡上。

    木槿一丛一丛开紫色的花，也夹杂着美人蕉，黄的，红的俗艳颜色，招来四处飞舞的彩蝶，钻进花里，蠕动着，吸食着甜腻的蜜。

    一名十六岁姓潘的少年站在堆满了缸的土坡上，手叉在腰间，踌躇自满地俯瞰浊水溪的源头从高山间远远流来。

    夏季的河流浅滩处露出大大小小的河床，河床上满是卵石，丛生着杂草。水流不大，在卵石间形成清浅的水塘。牵牛的儿童仰躺在卵石地上看天上的云。云飘逸过的影子，每一朵都像水牛的动作，而真的水牛泡在水塘里翻滚，使一塘水都变黄泥般混浊。

    从斜斜的上坡上下来，老师傅肩膀间特别巨大的关节骨骼架于，特别厚实有劲的肌肉，使他走路的样子也蹒跚如一头身躯笨重的牛。

    他走进无数大缸堆到天际围出的小路，他满意地看着，一直堆到天际都是缸，一直延长到天际都是缸，他听到大缸里一些寄食的猫的争吵声。蹑手蹑脚，他轻轻走近，一躁脚，把吓得一阵烟逃窜而去。

    老师傅独自哈哈大笑，两手叉在腰间，又看了一次缸的上方一条窄窄的，但颜色蓝得仿佛浦得出水来的故乡的天。

（出自蒋勋散文集《少年台湾》）

【注】①水里，地名，位于台湾省南投县。

天堂里你喝下时间

毕淑敏

①天堂湾是南极旅行的著名景点。我们从布朗断崖下来后，搭乘冲锋艇，在此湾巡游。万里冰原，这里的色泽如此单纯简洁，蓝色是天空和海洋，白色是冰川和冰山。除此之外，再无他者。

②天堂湾三面为巨型冰山环河。有条约10000英尺高的冰河，从一侧山顶延伸至海边，气势磅礴。高耸的冰垛，时不时毫无征兆地轰然断落，垂直刺破海水的蓝色肌肤，瞬间撕裂出阔大伤口，然而天堂湾的宁静如此永恒，旋即所有的音响被海水吸附得丝毫无留，海面纹丝不乱地愈合，一切回归永恒寂寥。缓缓随波逐流。环绕的冰山像块块硕大而形状不规则的巨型蓝宝石，折射七彩阳光，深邃神秘。南极的冰为何有如此妖娆的湛蓝？

③山冰川冰，是由陆地积雪不断沉积，在漫长时间和重力压榨下，形成了冰。随着密度加大，冰内绝大多数空气被挤出，质地变得非常坚硬，同冰箱里几小时速冻出来的冰，有天壤之别，这种挤压得极坚实几乎不含空气的冰，在光照之下，闪现深空般的蓝色，最甚者，是黝黑色，得一酷名，名为“黑冰”。冰若变成深蓝色，需要400年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。

④专家道，冰对南极极为重要，如果没有浮冰，南极就不会有冰藻浮游生物。磷虾将无从觅食进而灭绝，企鹅也因没了口粮，陷入灭顶之灾。南极的整个生物链，会随之崩解。他有些忧郁地补充道，现在，世界上很多淡水资源缺乏的国家，已经琢磨如何把南极冰山拖回自家慢慢享用了。在可以想见的不远的未来，人们瓜分南极冰山的企图可能会变为现实。骇然！南极冰啊，你莫非终有一天，会背井离乡，被人拐走？橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。

⑤我半仰头，极目眺望，远方连绵的冰山，给人无以言说的震慑感。在大自然鬼斧神工的雕琢下，南极冰山，已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸，无际无涯。它统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。屹立在寻常人等所有想象之外的地球极点，严酷壮烈。它烈焰般喷射着拒人千万里的森冷，凌驾于我们卑微的灵魂之上。

⑥船停到了一丛浮冰当中，专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地倾听南极声音。洋面之下，在目光看不见的深海中，有企鹅划动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，相互摩擦时，发生水乳交融般的滑腻声。突然，一声极短促极细微的尖细呢喃，刺进耳鼓。

⑦什么声音？我忍不住轻声问。是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝，在呼唤父母，恳请多多喂食，专家悄声解说。我赶紧用望远镜朝岩壁看去，那声音细若游丝。在如削的断崖上，两只体长约半米的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。它叫“蓝眼鸬鹚”真乃名副其实。双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，它们真够勇敢的，把巢筑在垂直岩壁上。其下百米处，海波荡漾。只见它大张着喙，耐心等小小一雏鸟把嘴探入自己咽部，让它啄食口腔内已经半消化的食。鸟吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，恰被我等听到。

⑧渐渐从静默中醒来，人们神色庄重似有万千感触。

⑨此地为何叫天堂湾？我轻声问。专家说，山峦拱卫，此湾风浪很小，能给人们以安全庇护，就叫“天堂湾”了。此地符合人们关于天堂的一切想象。在此，你可以感觉神祇。他不是面色苍白的异国人，而是一种伟大的力量。你终将明白，有一种无比强韧而平静的存在，在你身心之上。置身至简的蓝白世界，心似乎空无一物又包容万千。

⑩极地专家捞起一块黑冰。他说，它足有一万岁了，把它放在酒杯中，再注入酒。它融化的时候，会吐出气泡，发出轻微的美妙音响。冰块也像被施了魔法似的，会在杯中缓慢移动，甚至主动碰撞杯子边缘，好像在轻轻问候。可知这是为什么？

⑪一万年前，它们曾是寻常的。被埋藏雪中，经受过巨大压力，它已不再寻常，变成了高压气体。一旦冰块融化，气泡逸出，破裂有声，它们代表远古时代，在向我们问候。试想，当你喝下“万年冰”释放出的水和空气，你会体会到什么？我也敲下一块黑冰，放入口中。唇齿渐渐麻木，黑冰渐渐融化。冰冷的平静感，顺着咽喉下滑，储入脏腑深处。它饱含着远远超越我一己生命的长度所沉淀下的森冷，将本不属于我这一世所能明彻的深邃领悟灌入我心田。在这一瞬我恍然大悟，永恒如此简明扼要。我记住了，返回纷杂人世间的焦躁余生中不断反刍黑冰的清冽久远。慌张愁苦时，从记忆之库紧急调出天堂湾的静谧画面，它如定海神针般让我淡然下来。

⑫短暂的天堂湾之旅，在今后的漫长岁月中，会被反复想起，咀嚼回味，以供终生启迪。

（节选自《婀娜河上的美丽项链（八年级下册）》，南京师范大学出版社2019年版有删减）