盛满旧时光的槐花饭

桔猪

    ①我打小就馋，个高体瘦。据姥姥说，每天就是摇晃着麻杆一样的四肢，五脊六兽地四处踅摸找好吃的。偷吃过大山楂丸、酵母片，还干嚼过板蓝根、麦乳精和奶粉。当然也用两天时间偷吃过一大盆山楂酱，那个见甜食就红眼的年龄，并不感觉难以下咽。

    ②住平房时，姥姥家门口有棵大槐树，很粗，一人抱不住。每年春夏之交，槐树花开，清香四溢，一串串悬在枝头煞是好看。不知道是不是记忆错位，总感觉小时候家门口那棵树开出的花，比现在看到的任何一棵都茂密，香气也更充溢。

    ③槐树花期大概有两周，但第二周花就老了，落在地上些许。想吃槐花饭，万万不能等到第二周，用来食用的槐花和蔬菜、肉食一样，以嫩为好。两节长竹竿相接，顶端再绑个铁丝做的钩子。上房，这次不是揭瓦，是勾槐花。房顶上的人拿钩子勾，战利品放进随身的袋子里，本着不糟蹋东西的原则，下面还有个人负责捡漏。有一回我捞到上房，勾的兴起，差点掉下去，当时表面若无其事，心里忽悠一下。搁现在这要掉下来，吃货的帽子摘不掉了，为口吃，差点把命搭上。

    ④槐花洗干净，配以水和面粉，搅拌均匀后上笼屉蒸熟。可以拌着油盐酱醋吃，但我们家通常是蒸熟后，再炒一下。这种烹饪方法做出来的食物，在山西方言里统称为“不烂子”，我老家临汾，属晋南，则管这饭吃叫“谷蕾”。槐花谷蕾炒着吃无疑更赞，油盐酱醋葱蒜的烟火气，槐花沁人心脾的香气，辣椒花椒若有似无的小小麻辣，这诸多味道叠加在一起，成为我脑子里每年春时的惦念。好花不常开，槐花谷蕾更不常在，这样的美味一年最多也就两顿，因为家里人多，顿顿吃槐花，估计会把树薅死。

    ⑤这棵槐树春天开花供尝鲜,夏天还肩负遮阴蔽日。暑假时我们常在树下写作业，下跳棋。那时夏天晚上睡觉不关窗，有风吹过时，槐树叶沙沙作响。槐树不能死，可还是差点死了。有次暴雨，电闪雷鸣，狂风骤雨把槐树吹了个眼斜嘴歪。雨停了我们出去看，树颓了，树根表面薄薄的水泥地皮都开裂了，倾斜的树干差点把电线压断。后来槐树的枝桠被锯了很多，茂密巨大的树冠没了，剩下小小的几撮，连葛优都不如了。那时候起好像再没吃过槐花谷蕾。

    ⑥但谁能挡住山西人吃面的热情啊，土豆经常有，姥爷就隔三差五做“土豆谷蕾”。虽然土豆比槐花管饱，但它就是普通的饭，和季节无太大关系，因不稀缺，以至于提不起兴趣。少了季节性带来的独一无二，少了上房勾花的乐趣和过程，自然也享受不到那份馥郁清香。

    ⑦回想起来，我姥爷刀削面一绝，我姥姥则能把莜面做出花来。我比较愚笨，不大会做面食，只是小时候吃过，都是能叫上名来的。这槐花谷蕾太多年没吃，但气味却深深植入记忆。每年春天闻到槐花香，就在心里把当时遗留下来的片段和味道在心里默默复习一遍。记忆有时会骗人，也许这味食物根本没有街边的烤冷面好吃，但因为不可再现的稀缺，就更令人心心念念，平庸也能生出无数个好来。

    ⑧那一束束穿透槐树叶投射下的斑驳阳光，那不知疲倦的夏日蝉鸣，伴着一个瘦高女孩在午后醒来。她拂开粘在额头上的碎发和汗水，光脚走在水泥地上，猛灌下半缸子凉白开，思忖着如何偷吃掉厨房纱网罩着的半个西瓜。有时候我感觉童年好像走远了，但有时候我感觉它仿佛就住在味蕾里。（本文有删改）

什么样的行星“宜居生命”

       ①到目前为止，人类只知道地球上有生命的存在，但科学家相信：在宇宙中凡是具有生命诞生条件的天体上，都有可能出现生命。必须先要寻找到与地球类似的“宜居行星”。

       ②不久前，美国宇航局已经借助开普勒望远镜确认首颗位于太阳系外、处于“宜居带”内的行星。这颗被命名为“开普勒﹣22b”的行星体积约为地球的2.4倍，表面温度约为21℃，这个温度适宜生物生存。此外，这颗行星上还可能有液态水。这是目前被证实的在大小和运行轨道最接近地球形态的行星，它也像地球围绕太阳运转一样，每290天围绕一颗类似于太阳的恒星运转一圈。ƒ也许你会问，“开普勒﹣22b”是“宜居行星”吗？“宜居行星”要满足哪些条件呢？

       ③首先，宜居行星必须是类地行星。太阳系有两类行星：一类叫类地行星，一类叫类木行星。类地是具有岩态表面，类木行星具有气态表面。对于地球生命来说，类木行星不适宜居住，因为它是气态的，生命没有落脚点。目前科学家还不确定“开普勒﹣22b”这颗行星的组成主要是岩石还是气体或液体，因此不能确定它就是类地行星。如果它不是类地行星，就更谈不上是“宜居行星”。

       ④其次，这个行星必须与地球大小相似。如果行星太小，会因为引力太小而使大气四散逃逸，还会留不住足够的水。行星太大了也不行，因为太大的行星会把过多的氢气、甲烷和氨气留下来，同样使生命无法诞生或生存。

       ⑤再次，                   。在行星科学中，行星距离恒星远近合适的区域称为“宜居带”。例如，太阳系共有8颗行星，只有地球上存在宜人的气温，使水能以液态形式长期存在于地表之上。其根本原因在于，地球到太阳的距离既不太近，也不太远，接受到的太阳辐射刚刚好。天文学家计算的结果表明，如果地球的轨道比现在的实际轨道只要小5%的话，那么在地球形成的早期阶段，就会发生无法控制的温室效应，就像现在金星上那样，地球上的高温将会把所有的海洋都蒸发干净。如果地球离太阳的距离再大1%，那么地球上早在20亿年以前，就会发生无法控制的冰川作用，就像现在的火星那样，所有的海洋全部冻结起来，地球上的温度将会处在﹣50℃．那样的环境不可能演化出任何生物来。“开普勒﹣22b”围绕着一颗类似于太阳的母恒星旋转。这颗恒星发出的光比太阳光弱大约25%，因此那里的“宜居带”要比太阳系里的“宜居带”更靠近恒星一些。另一方面，“开普勒﹣22b”到恒星的距离又比地球到太阳的平均距离近了大约15%，恰好使它舒舒服服地落在了“宜居带”中。因此，如果新行星的性质与地球相似，液态水就可以在那颗行星的地表上长期存在。

       ⑥但仅仅满足上述条件，“宜居行星”上就一定满足有生命的条件吗？答案是否定的。即使人类找到“宜居行星”，这颗行星的自转角度是多少？拥有怎样的大气？表面由什么物质构成？是否拥有类似地球的陆地和海洋？这些还需要我们不停地探索。

生于忧患，死于安乐

    ①舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。

    ②故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

    ③人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。

    ④然后知生于忧患，而死于安乐也。

    浦阳郑君仲辨^① ， 未尝有疾也。左手之拇有疹^②焉，隆起而粟^③。君疑之，以示人，人大笑，以为不足患。既三日，聚而如钱。忧之滋甚^④ ， 又以示人，笑者如初。又三日，拇指大盈握^⑤ ， 近拇之指皆为之痛，肢体心膂^⑥无不病者。惧而谋诸医，医视之，惊曰：“此疾之奇者，虽病在指，其实一身病也，不速治，且能伤身。然始发之时，终日可愈；三日，越旬可愈；今疾且成，已非三月不能瘳^⑦。终日可愈，艾^⑧可治也；越旬而愈，药可治也；至于既成，甚将延乎肝膈^⑨ ， 否亦将为一臂之忧。非有以御其内，其势不止；非有以治其外，疾未易为也。”君从其言，日服汤剂，而傅^⑩以善药，果至二月而后瘳，三月而神色始复。

    余因是思之：天下之事常发于至微而终为大患；始以为不足治，而终至于不可为。当其易也，惜旦夕之力，忽之而不顾；及其既成也，积岁月，疲思虑，而仅克之，如此指者多矣。

（节选自方孝孺《逊志斋集》，有删改）

【注释】①浦阳郑君仲辨：浦阳县有位青年叫郑仲辨。②疹：皮肤上起的红色小颗粒。③粟：指像小米粒那么大。④滋甚：更加。⑤握：即今所谓一把，这里指拳头。⑥膂（lǚ）：脊梁骨。⑦瘳（chōu）：病愈。⑧艾：艾草。⑨肝膈（gé）：肝脏和膈膜，这里泛指人体的内脏。⑩傅：涂。

高贵的捐赠

方冠晴

    ①这是一场惨痛的灾难。一场大火，夺去了这个家庭女主人的生命，吞噬了这个家庭所有的财产，男主人和他那叫翔予的小孩在消防人员的帮助下，艰难地逃了出来。

    ②我是在灾难后的第二天去看望他们的，带去了一点点钱，算是对他们的捐赠。在捐赠的人群中，有一对母女引起了我的注意，她俩显然也是来捐赠的，却呆在人群的外围。那个母亲蹲在地上，絮絮叨叨地向那个只有四五岁的小女孩说着什么，而那小女孩撅着嘴，一脸的不情愿。

    ③我猜测，可能是这位母亲拿了女儿不愿意拿出的东西来捐赠，才引得了小女孩的不高兴。我走过去，才发现自己的猜测错了。那位母亲正在指着地上的那堆东西对女儿说：“你瞧，这被褥，是妈妈最好的被褥。这件衣服，是你爸爸刚买的、最好的一件衣服。我们都能将自己最好的东西拿来捐给翔子家，你为什么就不能拿你最好的呢？你有那么多玩具，为什么偏偏就拿这个破旧的玩具熊呢？”

    ④小女孩有些局促不安，小声地问：“难道就要将最好的东西送给别人吗？非得最好的吗？”母亲回答说：“我想是的。咱们能不能不捐这破旧的熊，捐你最宝贝的？”

    ⑤小女孩抬起头来，有点手足无措，但最终还是小声说：“我，舍不得。”

    ⑥停了几秒，小女孩又问：“我要是将我最宝贝的东西捐给了翔予，他还会还给我吗？”我忍不住就插了嘴，因为小女孩提问的样子实在是太可爱了，“当然不会，哪有捐出去的东西又要回来的道理？”小女孩有些不死心，抬头看了看她的妈妈．她的妈妈点了点头，算是肯定我的回答。女孩这才彻底低了头。

⑦我们一道走过去，我将准备好的一点点钱交到翔子父亲的手里，说上一两句安慰的话。小女孩的母亲送上带来的被褥和衣物。小女孩慢慢走上前去，拉过满脸泪痕的翔子的手，郑重地、小心翼翼地将她母亲的手交到翔子那只小手上，她的脸色已经苍白，咬了咬嘴唇，再咬了咬嘴唇，然后下了很大决心似的说：“翔子，我将我妈妈捐给你了，你以后有妈妈了。”她的眼泪顺着脸颊淌了下来，然后嘤嘤地哭出了声，转身跑开了。

    ⑧我终于明白了……

    ⑨我跑出人群去安慰她，她的母亲也追了过来：，小女孩抬起头来，满是泪花的双眼定定地看着她的母亲，然后怯怯地说：“妈妈，不，翔子的妈妈，我不是想将你要回来，可是，我还是想亲你一下。你别告诉翔子，偷偷地让我亲一下好吗？”

    ⑩她的母亲一把抱住她，疯狂地吻她。我看到，这位母亲的眼里，噙满了眼泪，满脸都是幸福而又骄傲的神情，我的眼睛也潮湿了，为这小女孩，更为她的母亲。

    ⑪这是我迄今为止看到的最为高贵的捐赠，它让所有的大人汗颜。面对别人的灾难，我们奉上的只是微薄的关爱和同情，而这小女孩奉上的，是她的整个世界。这也是我看到的最为高贵的母亲，她在她女儿那小小的纯洁的心里种上了爱的种子 ， 开出了高贵的花。

从脸谱说起

叶秀山

    ①脸谱在京剧艺术中不可或缺，实在是我国艺术家对世界艺术作出的特殊贡献。不过，以前也常听批评家在贬义上使用这个词，说人物没有个性，有公式化、概念化的毛病，则斥之曰“脸谱化”。

    ②其实，脸谱与概念、公式是完全不同的。概念、公式是抽象的，但脸谱却不能归结为抽象。我想，批评脸谱公式化、概念化的，其中有一点未曾深察的是在那个“谱”字上。

    ③“谱”有标准、准则的意思。我们常说某人说话、行事“没谱”，是言其做事说话不遵守一定的规则，无法沟通、交流，也无法理解。“谱”是要大家都能遵守的，没有规矩，不成方圆。“谱”还有谱系的意思。谱系是历史性的，是一种传统。历史不同，传统不同，谱系也就不同，于是有各种不同的家法、流派。京剧的脸谱，也有不同的家法，同样是曹操的脸，勾画上也是大同中有小异。此外，凡称“谱”的，都是有待去实现的。“谱”自身是实践的“本”，好像是个具有普遍意义的设计方案。光有个脸谱不能成为“活曹操”“活包公”，要成“活某某”，还看演员如何去演。

④现在书店里有许许多多菜谱，分属各种不同的菜系：四川的，淮扬的，上海的，广州的……但菜谱不是菜，不能吃。菜谱给人一个规范，有的很详细，看起来也很死板，如加盐多少，文火炖半个小时等等。这个指标，对于普通家庭主妇而言，是帮助她做出中等水平的菜肴来，不至于不堪入口。但厨艺上乘，在于把握火候。火候，是一个综合性的分寸，不是“30分钟”“35分零5秒”那样死板的，到时一定起锅。“火”曰“候”，乃是一种征候，是靠操作者的经验体会感觉出来的。把握火候不是理论性的，而是实践性的，因而不仅仅是实用性的，而且是艺术性的。就实用性而言，做出来的菜，有个中等水平，能吃就行；但就艺术性而言，火候是必须掌握的。舞台艺术中也有火候，是把各种“谱”——包括曲谱、身段、脸谱……都艺术地“兑现”出来，是要艺术家把这些“谱”用活了，塑造出活生生的人物形象来。

    ⑤像厨艺一样，舞台上也有中等水平的演员，他们按部就班地把各种“谱”“做”出来，就算是完成任务，刻苦的也会用相当的功夫，就是缺少一点灵气。像灵气、气韵等并不是能“谱”出来的，而是艺术家的一种创造。然而，就道理来说，各种“谱”，并不是要限制人的创造，而只是要使人创造得更好。做不好菜不能怪菜谱，演不好戏不能怪各种程式，人物没有个性也不能怪脸谱。再往深里说。各种“谱”不但不企图限制艺术家的天才，而且还可以防止天才的流产。“谱”规范着那不易规范的天才，使其不仅有天才，而且有成就。

    ⑥记得十几年前奚啸伯先生对我们说，舞台艺术要做到“有规律的自由”，他的体会是很深刻的。

(选自《叶秀山文集》，有删改)