窗前的母亲

    ①在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。

    ②自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。

    ③那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。

    ④窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。

    ⑤我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。

    ⑥母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。

    ⑦母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。

    ⑧母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b 可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。

    ⑨当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。

（作者肖复兴，原文有改动）

最好的温柔

小宁

    ①那天一大早情绪就有些坏，因为在“砰”的一声关闭大门后发现，钥匙落在了门口的鞋柜上。这差不多是半年来第三次犯同样的错误了，想着下班后要联系开锁公司，又是一番折腾，我不由得恼怒，去到单位，坐下便发了一通牢骚。

    ②当然，是冲自己，这样的事，与旁人何干？最后说：“我都烦死自己了。”同事大多跟着附和，唯有对面的沈笑笑不语。倒也是，同屋相对坐了两年多，从没有听过沈发过类似的牢骚。同样是过了而立之年的女子，也许她的记性要好一些吧，或者她细心、性子慢，能顾及这些小事情。

    ③牢骚发过了也就算了，还是得给开锁公司打电话，约好时间回去开门。但是没想到，下班时，沈递给我一张粉色卡纸，上面用不同字体写了两句话：乖，要记得带钥匙、带手机、带钱包哦。字体不同，色彩各异，还加了很文艺的花边。远远看去，像一幅缤纷图画。

    ④沈说：“找个漂亮的夹子夹在房门上，每次出门都能看到，这样就不会再忘了。我用了好几年了，很管用的。”见我愕然，又补充说，“总比生气好吧，何况是跟自己生气，划不来的。”

    ⑤愣怔片刻后，才恍悟。心底忽然就生出细碎的温柔来，原来我们都一样，“健忘”是时光贴在每个成年人身上的“标签”，可是，不一定要自己怨怼自己，还可以这样温柔提醒的。

    ⑥我将卡纸接过来，向她道谢，她笑说：“对别人都能那么温柔，何苦对自己刻薄呢？至少也要一视同仁吧？”我也笑，想起前几日看到的一篇文章标题：情商高就是好好说话。

    ⑦没错，好好说话，对别人，也对自己。从那之后，我出门时，再没有忘记过带钥匙、手机或者别的什么，每次抬头，看到那句话，看到一个软软的“乖”，也会让心底变得柔软起来。

    ⑧后来，侄女假期过来小住，回去后，也在母亲的门上贴了类似的一张卡纸，只是内容略有改变，她写：亲爱的奶奶，出门时记得关好煤气，记得带钥匙。想来，母亲常常会因为这两件事懊恼，说得多了，孩子记住了，便也用这样的方式提醒奶奶，让母亲“每每看到都开心微笑”。

    ⑨想起一本心理学书上写的：“每个人的内心都有一座冰山，冰山的最上层是我们看得到的行为。我们忙碌，我们冲突，我们拼搏，我们失落……但是这一切之下，是我们未曾察觉的真实的内在。那里有我们的观点，我们的渴望，我们的感受，还有最深层的，我们的自己。你可曾温柔地对待自己？”忙碌的我们，会遇到各种各样的烦心事，着急上班公车却迟迟不来，突然生病却挂不上号……对此，我们难免愤怒，想好好发泄一番，但是，这决不是明智的选择。

    ⑩事情来临，好好说话，对别人，也对自己，不对抗、不自怨自艾，才是聪明做法。时光总会把我们好的记性、敏捷的反应甚至健康一点点带走，不管怎么恼怒，也不会再如数奉还。我们都会慢慢变得丢三落四、轻微强迫也偶尔失眠，与其为此怨怼自己，宽宥和包容甚至更加宠爱，真的是更好的选择。

    ⑪素养不仅教会我们要善待旁人，同时也轻轻提醒我们温和地对待自己——这是一个聪慧女子最好的温柔，请将它留给自己。

（选自《思维与智慧》2016年第12期，有增删）

岳阳楼记（节选）

    若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

    至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

    嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？时六年九月十五日。

曹刿论战

《左传》

    十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

    公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

妈妈的“朋友圈”

同学们，你们是不是有这样的经历，有一天你在路上遇到爸爸妈妈的朋友，他们居然知道你做过的很多事情，你是不是也和我一样，感到既惊讶又窘迫。惊讶的是，他们是怎样知道这些细节的；窘迫的是，这么难堪的细节被人知晓，多么不好意思啊！

直到我上了初中，才发现一个惊天秘密。原来这一切都是妈妈的“朋友圈”惹的祸！我妈是个晒娃控，春天踏青——晒，冬天玩雪——晒，高兴的事情——晒，尴尬的事情——她也晒！而且晒得事无巨细！所以，对于妈妈晒朋友圈，我只有两个字——讨厌！四个字——超级讨厌！

有一天吧，我头脑发热写了一篇关于班级的史传体小说，把班主任唐元军老师写成了唐元帝，把班上的同学们写成了起义大军，大概意思就是，唐元帝带领着起义大军，勇斗暑期叛军，成立C1801王朝的故事。我把这篇得意之作跟我亲爱的妈妈分享了，妈妈的眼神里写满了夸赞：“哎哟我的乖儿子啊，你也太牛了！”嗯，接下来的事情，你们应该也能猜到。

第二天，就有好几个同学知道了这件事情，围着我嘻嘻哈哈地说笑，我文章里出现的各种搞怪名词，也被他们如数家珍。我想，这下完了，要是让“唐元帝”知道了，那我真恨不得找个地洞钻下去。罪魁祸首就是妈妈的“朋友圈”，它泄露了我的“大作”，同学妈妈看到了，竟纷纷让自己孩子学习我不走寻常路的写作方式。天!

青春期的孩子可不是好惹的。回到家，我将这一整天的尴尬都化作躁动，对着老妈劈头盖脸地怒怼了一顿。刚开始，妈妈笑着跟我解释，说她也是觉得我写得好，有创意，才分享到朋友圈的。可不管如何解释，我都听不进去，只是一味地埋怨，指责与大吼！长这么大，第一次向妈妈发这么大脾气，妈妈好像很伤心，她保证以后再也不发关于我的事情了。

唉，这中年少女的记性啊，也真是令人佩服。没过几天，刚刚回归平静的我，又遭遇了当头一棒。那天我正在写作业，一个同学跑过来说：“王子尧，没想到你的歌唱得那么棒！”然后几个同学都围上来说，“是呀！”

    是吗？自从我进入中学以来没有在同学面前好好唱过歌呀，他们怎么知道的？哦！肯定又是老妈在朋友圈里得瑟了！不过，这次我倒没那么反感，在同学们的夸奖声里，我绷紧的神经舒缓了许多，但回到家我还是佯装生气地质问了妈妈：“你为什么老是要在朋友圈折腾我，我受够啦！”

后来的日子里，我的世界回归了平静，妈妈已经很少在她的“朋友圈”晒娃了。不知怎的，我忽然又觉得心里空落落的，总觉着少了点什么。那一刻，好奇心敦促我打开了妈妈的“朋友圈”，一直往前翻，一行行醒目的文字跃入眼帘：

“越来越喜欢和这个有思想的年轻人聊天啦！”

“背上小书包，这背影多帅！”

“家里的小牛生病了，牛妈忙成了小狗！”

十岁、一岁、出生……

我走进妈妈的朋友圈，仿佛走进了神奇的时光隧道，那些似曾相识的画面，一点一滴地浮现在我的眼前。在妈妈的朋友圈里，我看到了曾经不谙世事又有点滑稽搞笑的萌娃；在妈妈的朋友圈里，我看到了那个贪玩好动、不思进取让妈妈焦虑不已的毛头小子；在妈妈的朋友圈里，我看到了如今这样大方自信地站在舞台上演讲的我，并不是一开始就这么勇敢；在妈妈的朋友圈里，我永远是那个有点调皮又越来越懂事的男一号。忽然，我读到了些许特别的感觉，一阵酸楚涌上鼻尖。我的手指在屏幕上不停地滑动，那一张张照片，一句句短语，欣慰也好，焦虑也罢，无不深藏着一位母亲最质朴的牵挂、期望和满足。

我终于理解了这“晒娃控”妈妈最原始的母爱，也理解了那天妈妈对我说的一番话：“你是妈妈一生最大的事业，从你刚出生起，妈妈就喜欢用文字和照片记录你的成长。一些有趣的或有意义的，我总忍不住向朋友们分享，已经习惯了。你不喜欢，妈妈就努力控制，但是后来发现，妈妈没办法控制爱你！”

同学们，你们现在是否和我一样，内心涌动着一种说不出的感动？是否也想起了自己妈妈的朋友圈？

是啊，每个妈妈的手机里，都有一个温暖的朋友圈，记录着宝贝的点点滴滴，展示着她们一生最引以为豪的事业。妈妈，请您继续着您的“朋友圈”吧，让您的朋友圈里，永远有我最清晰、最灿烂的笑靥！

妈，我爱你——三千遍！