可以预约的雪

林清玄

    东部的朋友来约我，到阳明山往金山的阳金公路看秋天的菅芒花。说是在他生命的印象中，春天东部山谷的野百合与秋季阳金公路的菅芒花，是台湾最美丽的风景。

    如今，东部山谷的野百合，因为山地的开发与环境的破坏，已经不可再得，只剩下北台湾的菅芒花是惟一可以预约的美景。

    他说：“就像住在北国的人预约雪景一样，秋天的菅芒花是可以预约的雪呀！”

    我答应了朋友的邀约，想到两年前我们也曾经在凉风初起的秋天，与一些朋友到阳明山看菅芒花。

    经过了两年，菅芒花有如预约，又与我们来人间会面。可是同看菅芒花的人，因为因缘的变迁离散，早就面目全非了。

    一个朋友远离乡土，去到下雪的国度安居。

    一个朋友患了幻听，经常在耳边听到幼年的驼铃。

    一个朋友竟被稀有的百步蛇咬到，在鬼门关来回走了三趟。

    约我看菅芒花的朋友结束了二十年的婚姻，重过单身汉无拘无束的生活。

    我呢！最慈爱的妈妈病故，经历了离婚再婚，又在45岁有了第二个孩子。

    才短短的两年，如果我们转头一看，回顾四周，两年是足以让所有的人都天旋地转的时间了，即使过着最平凡安稳生活的人，也不可能两年里都没有因缘的离散呀！即使是最无感冷漠的心，也不可能在两年里没有哭笑和波涛呀！

    在我们的生命里，到底变是正常的，或者不变是正常的？

    那围绕在窗前的溪水，是每一个刹那都在变化的，即使看起来不动的青山，也是随着季节在流变的。我们在心灵深处明知道生命不可能不变，可是在生活中又习惯于安逸不变，这就造成了人生的困局。

    我们谁不是在少年时代就渴望这样的人生：爱情圆满，维持恒久；事业成功，平步青云；父母康健，天伦永在；妻贤子孝，家庭和乐；兄弟朋友，义薄云天……这是对于生命“常”的向往。但是在岁月的拖磨里，我们逐渐看见隐藏在“常”的面具中，那闪烁不定的“变”的眼睛。我们仿佛纵身于大浪，虽然紧紧抱住生命的浮木，却一点也没有能力抵挡巨浪，只是随风波浮沉。也才逐渐了解到因缘的不可思议，生命的大部分都是不可预约的。

    我们可以预约明年秋天山上的菅芒花开，但我们怎能预约菅芒花开时，我们的人生有什么变化呢？

    我们也许可以预约得更远，例如来生的会面，但我们如何确知，在三生石上的，真是前世相约的精魂呢?

    在我们的生命旅途，都曾有过开同学会的经验，也曾有过与十年、二十年不见的朋友不期而遇的经验。当我们在两相凝望之时常会大为震惊，因为变化之大往往超过我们的预期。我每次在开同学会或与旧友重逢之后，心总会陷入一种可畏惧的茫然，我畏惧于生之流变巨大，也茫然于人之渺小无奈。

    思绪随着茫然跌落，想着：如果能回到三十年前多好，生命没有考验，情爱没有风波，生活没有苦难，婚姻没有折磨，只有欢笑、狂歌、顾盼、舞踊。

    可是我也随之转念，真能回到三十年前，又走过三十年，不也是一样的变化，一样的苦难吗？除非我们让时空停格、岁月定影，然而这是完全不可能的。

    深深去认识生命里的“常”与“变”，并因而生起悯恕之心，对生命的恒常有祝福之念，对生命的变化有宽容之心。进而对自身因缘的变化不悔不忧，对别人因素的变化无怨无尤。这才是我们人生的课题吧！

    当然，因缘的“常”不见得是好的，因缘的“变”也不全是坏的，春日温暖的风使野百合绽放，秋天萧飒的风使菅芒花展颜，同是时空流变中美丽的定影、动人的停格，只看站在山头的人能不能全心投入、懂不懂得欣赏了。

    在岁月，我们走过了许多春夏秋冬；在人生，我们走过了许多冷暖炎凉。我总相信，在更深更广处，我们一定要维持着美好的心、欣赏的心，就像是春天想到百合、秋天想到芒花，永远保持着预约的希望。

    尚未看到菅芒花的此时，想到车子在米色苍茫的山径蜿蜒而上，菅芒花与从前的记忆美丽相迭，我的心也随着山路而蜿蜒了。

    写《自然与人生》的日本作家德富芦花，观察过落日。他记录太阳由衔山到全然沉入地表，需要三分钟。我观察过一次日出，日出比日落缓慢。观看落日，大有守侍圣哲临终之感；观看日出，则像等待伟大英雄辉煌的诞生。太阳从露出一丝红线，到伸缩着跳上地表，用了约五分钟。世界上的事物在速度上，衰落胜于崛起。

    我看到一具熊蜂的尸体，它是自然死亡，还是因疾病或敌害而死，不得而知。它偃卧在那里，翅零乱地散开，肢蜷曲在一起。它的尸身僵硬，很轻，最小的风能将它推动。我见过胡蜂巢、土蜂巢、蜜蜂巢和别的蜂巢，但从没有见过熊蜂巢。熊蜂是穴居者，它们将巢筑在房屋的立柱、檩条、横梁、椽子或枯死的树干上。熊蜂从不集群活动，它们个个都是英雄，单枪匹马到处闯荡。熊蜂是昆虫世界当然的王，它们身着的黑黄斑纹，是在地上最怵目的图案，高贵而恐怖。老人们告诉过孩子，它们能蜇死牛马。

    麻雀在地面的时间比在树上的时间多。它们只是在吃足食物后，才飞到树上。它们将短硬的喙像北方农妇在缸沿砺刀那样，在枝上反复擦拭。麻雀蹲在枝上啼鸣，如孩子骑在父亲的肩上高声喊叫，这声音蕴含着依赖、信任、幸福和安全感。麻雀在树上就和孩子们在地上一样，它们的蹦跳就是孩子们的奔跑。树木伸展的愿望，是给鸟儿送来一个个广场。

——选自苇岸《大地上的事情》

守巷者

庄因

    从我的门口通往闹街，是一条长巷。

    巷子的前一段，左右对立的是些高级住宅，朱门白墙，煞是美观，经常有几辆小汽车停靠在巷的一边。巷子的后一段，是参差不齐的克难房子，我所住的，便也是其中的一个。

    午间，巷内行人不绝，人们像走马灯似的往来于闹区与冷静之间。到了晚上，一切活动都被黑暗所掩蔽，巷子里静得犹如一条无声的河。

    我每晚都要经过这条巷子，而时间往往接近午夜了。当我自巷口下了汽车，独自走在这幽幽的深长的峡谷中，听着足声清晰地震荡着，心里便有遗世独立的感觉。

    我很愿意用这段富有诗意的宁静，去澄清脑子里一天来堆积着的琐碎的片段问题，同时，结构一些对于新事物的思绪。

    我放缓了步子走，虽然在我感觉中，这条巷子是很长的，但走过去却非常快。每次转过一个小弯以后，远远的一盏微弱的灯火便像流星般滑落在巷口，这颗星似的灯，体积固然很小，但给我的感受又何尝逊于大海茫茫中出现在港口的灯塔？

    当我每次快走进那个转弯的时候，心里便自问着：“它仍在么？”

    然后，我转过弯，承受着希望的欣喜，我的脚步也像有力而加速了，仿佛新的明天已经有这一点光亮，先透露给我。

    这盏孤灯的主人，是一个卖面的老人，我说他老，也许并不确实，不过，他确已鬓发斑白。我与他相识，是在一个寒雨凄风的夜晚。

    我竖起衣领，向前倾斜着疾行。再也没有往常那种悠闲的想法，只觉得这巷子长得讨厌。风加了细雨，喷洒在身上，有一股刁钻的风溜进衣领，全身像触电似的痉挛起来。忽然一阵竹梆子的声音从前面传递过来，我抬头看，一层雨雾散在那灯火的四周，老人笼着手，靠了墙壁坐着。我忽然觉得他是异常孤独的。

    坐在面摊旁的长条凳上，热的蒸汽扑在脸上，隔着水雾，渗过凄迷的光，看见的是他满脸的皱纹，和一双似乎困倦的眼。

    “吃啥？”他问。

    于是我们便由一碗牛肉面交谈起来。

    “俺在大陆时当过县长，谁知道要来台湾卖面？”

    真的，谁会想到来台湾一住十年呢？

    我想，谁也料不到自己的生活，那么，处在一个新环境里，便去多多培养自己，料理新生活吧！生活没有绝对的舒适与穷苦，那只是感受的问题，以及我们对于它单纯肯定而产生的印象。我与他真是素昧平生，相遇他乡，不是奇迹么？

    我把一碗面连汤喝完，觉得特别的舒适和温暖，我拭过嘴，微笑地望着他。

    “你不要看俺头发白了，没关系，俺儿子可大了！”他似乎猜透我心中优越的感觉，于是这样说。

    我没有再答他什么，心里忽地充实起来。我想：是的，我们的下一代都大起来了！回家，快了！

    雨仍下着，风仍刮着，我站起来向他告别，转身走去，不禁回头又看了看，想，只留下他一人在深夜守着这长巷，是太不该了！

(选自《海外华人散文选》)

花草院落

郑飞雪

    ①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。

    ②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海跋的山路，一路翠竹林立，云雾飘缈，很快就忘却了身后的红尘。

    ③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。

    ④空气中飘送着稻草香，小院就坐落在青青的田野边，田边一条潺潺流水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在涧边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的图照一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香，蜂蝶一样来寻访芳踪。

    ⑤很普通的一些花草装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢洇开，浮现出往昔熟悉的容颜，猛地，一眼就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的滕蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚蒂结出来，就是以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名附其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，裹着葫瓜丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮的青年装扮星范，让人掂量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。

    ⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，生命依恋的情怀从缠绕的枝叶间蓬勃而出。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的实意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。

    ⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌溉水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里混杂生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客，演奏着浪漫的音乐交响曲，提琴、簧管、快板、慢板、大调、小调……或舒缓、或激扬、或沉郁、或热情、或优雅、或荒凉，花草们用执着的深情，伴着院落来来往往的身影。谈笑风生的声音，绽放成土地上坚定的生命。

    ⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的操持性情，就像蜜蜂在花粉丛中辛劳，像菜们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻遏这天性的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲细碎的脚步日转星移，从东边撒下一粒籽，萌发一颗芽；西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成周边欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样簇拥的生命，相互牵依，相互缠绕，寂寞滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果，枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远程的脚步。

    ⑨宽广的土地多像慈母，容纳远远近近性格迥异的孩子。

（选自2017年第2期《散文选刊·下半月》，有删节）

重峦叠嶂间的田园

余秋雨

    对于以陶渊明为代表的安然自立型的文化人格，中国民众不像对魏晋名士那样陌生，也不像对三国群雄那样热络，处在一种似远似近、若即若离的状态之中。

    如果把陶渊明归入魏晋名士一类，可能有点粗糙。陶渊明比曹操晚了二百多年。他出生的时候，阮籍、嵇康也已经去世一百多年。他与这两代人，都有明显区别。他对三国群雄为权谋的争斗看得很透，这与魏晋名士基本一致。但如果把他与魏晋名士细加对比，就会发现魏晋名士虽然喜欢老庄却还不够自然，在行为上有点故意，有点表演，有点“我偏要这样”的做作，这就与道家的自然观念有距离了；而且，魏晋名士身上残留着太多贵族子弟的气息，清谈中过于互相依赖，过于在乎他人的视线，而真正彻底的放达应该进一步回归自然个体，回归僻静的田园。

    于是，我们眼前出现了非常重要的三段跳跃：从漫长的古代史到三国群雄，中国的文化人格基本上是与军事人格和政治人格密不可分的；魏晋名士用极端的方式把它解救出来，让它回归个体，悲壮而奇丽地当众燃烧；陶渊明则更进一步，不要悲壮，不要奇丽，更不要当众，也未必燃烧，只在都邑的视线之外过自己的生活。

    安静，是一种哲学。在陶渊明看来，魏晋名士的独立如果达不到安静，也就无法长时间保持，要么凄凄然当众而死，要么惶惶然重返仕途。中国历史上出现过大量立誓找回自我，并确实作出了奋斗的人物，但他们没有为找回来的自我安排合适的去处，因此，找回不久又走失了，或者被绑架了。陶渊明说了，这个合适的去处只有一个，那就是安静。

    在陶渊明之前，屈原和司马迁也得到过被迫的安静，但他们的全部心态已与朝廷兴衰割舍不开，因此即使身在安静处也无时无刻不惦念着那些不安静的所在。陶渊明正好相反，虽然在三四十岁之间也外出断断续续做点小官，但所见所闻使他越来越殷切地惦念着田园。回去吧，再不回去，田园荒芜了。他天天自催。

    这样一个陶渊明，应该更使民众感到陌生。尽管他的言词非常通俗，绝无魏晋名士的艰涩，但民众的接受从来不在乎通俗，而在乎轰动，而陶渊明恰恰拒绝轰动。民众还在乎故事，而陶渊明又恰恰没有故事。因此，陶渊明理所当然地处于民众的关注之外。同时，也处于文坛的关注之外，因为几乎所有的文人都学不了他的安静，他们不敢正眼看他。他们的很多诗文其实已经受了他的影响，却还是很少提他。

    直到宋代，尤其是苏东坡，才真正发现陶渊明的光彩。由此可见，文化上真正的高峰是可能被云雾遮盖数百年之久的，这种云雾主要是朦胧在民众心间。大家只喜欢在一座座土坡前爬上爬下，狂呼乱喊，却完全没有注意那一脉与天相连的隐隐青褐色，很可能是一座惊世高峰。陶渊明这座高峰，以自然为魂魄。他信仰自然，追慕自然，投身自然，耕作自然，再以最自然的文笔描写自然。

    请看：

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔，心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

——《饮酒》

    有了高远的心怀，有可能主动地对自己作边缘化处理。而且，即便处在边缘，也还是充满意味。魏晋名士对人生的高层次思考方位却被他保持住了，而且保持得那么平静、优雅。

    他终于写出了自己的归结性思考：

纵浪大化中，不喜亦不惧。

应尽便须尽，无复独多虑。

——《形影神赠答诗》

    “大化”——一种无从阻遏、也无从更改的自然巨变，一种既造就了人类、又不理会人类的生灭过程，一种丝毫未曾留意任何辉煌、低劣、咆哮、哀叹的无情天规，一种足以裹卷一切、收罗一切的飓风和烈焰，一种抚摩一切、又放弃一切的从容和冷漠——成了陶渊明的思维起点。陶渊明认为我们既然已经跳入其间，那么，就要确认自己的渺小和无奈。而且，一旦确认，我们也就彻底自如了。彻底自如的物态象征，就是田园。

（有删改）

归来

    ①李大壮心疼。广州开往沈阳的火车票，两张票多花了二百。二百块钱哪！冯秋萍知道了，更得心疼！在老家，冯秋萍抠门儿是有名的，吃不舍得，穿不舍得，五年前的一套红秋衣，已经洗得没底色了，除了夏天，一直套在身上。

    ②车厢里挤满了回东北过年的老乡，行李架上塞得满满的，从广州出发时，过道上就有站着的了。李大壮和李强，有座位。父子俩肩挨肩，睡一会儿醒一会儿，谁也不说话。两年前，年根儿底下，母子俩南下和他会合。李强在鞋厂学徒，冯秋萍给食堂摘菜洗碗。一家三口，年在哪儿都是过，省了路费，还有春节加班的额外补贴，挺好的事儿。没想到，这个元旦刚过，冯秋萍突然肚子疼。肚子疼她向来不当回事儿。她不肯吃药。忍不住了，买了两盒止疼片。两盒药吃完，还是疼，疼大发了，冒冷汗猪子，发烧，这才舍得去医院。去医院的路上，冯秋萍说：“我想回家过年。”

    ③就为她这句话，李大壮安排了这次行程。

    ④火车有节奏的晃动让他昏昏欲睡。儿子李强不肯说话。李大壮知道为什么。这孩子，还生气呢。那也没办法。天下没有卖后悔药的。他也生气，生自己的气。问题是：生气有用吗？

    ⑤车过山海关。蓝天、白雪覆盖的原野，透明的空气，那是白天应有的景象。现在，外面一片黑暗，他却精神起来，再也睡不着。瞟了一眼儿子。李强睡得正香。毕竟是孩子啊！儿子最适应广东气候，他从来没说过想家的话。过完年李强肯定要回南方。李大壮没想好自己回不回去。临走时，他跟老板说的是活话儿。问题是，他还能回去吗？那个城市，让他心疼！

    ⑥火车终于在北站停下时，李大壮的腿，已经有些抬不起来了。左手拎着包裹，右手提着旅行袋。儿子扛着大编织袋，里面装着一家三口的四季衣裳，还有冯秋萍嘱咐他给老人买的过年东西。

    ⑦冬天的早晨，冷，心脏好像被冻小了，往胸腔里缩着，呼出的每一口气都化成白霜，在空气中留下痕迹。这样的冷，曾经让他想念，现在，却让他伸出的手很快僵硬起来。

    ⑧通往靠山屯的长途汽车上，李强仍旧不跟他说话，他的心咚咚跳着，像一个没经历过世面的年轻人。在北站，他给村里打了电话，庆魁说去汽车站接他们。他们在靠山屯下了车，候车亭前，聚着好几十人。有男人，也有女人。都是来接他们的！庆魁冲在最前面，问他：“我二嫂呢？”李大壮的泪一下子就流了出来。从上车，第一次有人问他话！家乡话！

    ⑨李大壮举起手里的包袱。包袱里是一只精致的骨灰盒。五百块钱买的。一路上，他没敢打开看，怕惊着周围的乘客。

    ⑩“怎么不早送医院呢？”在沉默而哀戚的目光中，李大壮看出了乡亲们的心里话。是啊，怎么不早送医院呢？李大壮的媳妇冯秋萍，这辈子就住过一次医院。大夫说，太迟了，肠穿孔。怎么不早点送来？

    ⑪现在，面对眼前的这些乡亲，他忽然明白了，儿子跟他生气是对的。媳妇这辈子活得大屈，吃没吃上，穿没穿上，最后一次，他得让女人活得值，他得大办，请吹鼓手来，请扎纸活儿的来，把村长请来主事，因为村长收回养鱼糖，李大壮跟他翻脸，一气之下去了南方。现在，人家到车站来接你了，你还计较那些事儿吗？看在女人的面子上吧。

    ⑫过小年的头一天，靠山屯鼓乐震天。

    ⑬李大壮一家，从南方回来过年了。

（选自《光明日报》，有删改）