辰州途中     

                                                                                             沈从文
        ①小船去辰州还约三十里，两岸山头已较小，不再壁立拔峰，渐渐成为一堆堆黛色与浅绿相间的丘阜。山势既较平和，河水也温和多了。两岸人家渐渐越来越多，随处皆可以见到毛竹林。山头已无雪，虽尚不出太阳，气候干冷，天气倒明明朗朗。小船顺风张帆向上流走去时，似乎异常稳定。
        ②但小船今天至少还得上三个滩与一个长长的急流。
        ③大约九点钟时小船到了第一个长滩脚下了。白浪从船旁跑过快如奔马，在惊心眩目的情形中，小船居然上了滩。小船上滩照例并不如何困难，大船可不同了一点。滩头上就有四只大船斜卧在白浪中大石上，毫无出险的希望，其中一只货船大致还是昨天才坏事的，只见许多水手在石滩上搭了棚子住下，且摊晒了许多被水浸湿的货物。正当我那只小船上完第一滩时，却见一只大船正搁浅在滩头激流里。只见一个水手赤裸着全身向水中跳去，想在水中用肩背之力使船只活动，可是人一下水后，就即刻为水带走了。在浪声哮吼里，尚听到岸上人沿岸追喊着，水中那一个大约也回答着一些遗嘱之类，过一会儿，人便不见了。这个滩共有九段。这件事从船上人看来，可太平常了。
         ④小船上第二段时，河流已随山势屈折，再不能张帆取风，我担心这小小船只的安全问题，就向掌舵水手提议，增加一个临时纤手，钱由我出。得到了他的同意，一个老头子，牙齿已脱，白须满腮，却如古罗马战士那么健壮，光着手脚蹲在河边那个大青石上讲生意来了。两方面都大声嚷着而且辱骂着，一个要一千，一个却只出九百，相差那一百钱折合银洋约一分一厘。那方面既坚持非一千文不出卖这点气力，这一方面却以为小船根本不必多出这笔钱给一个老头子。我即答应了不拘多少钱皆由我出，船上三个水手一面与那老头子对骂，一面把船开到急流里去了。但小船已开出后，老头子方不再坚持那一分钱，却赶忙从大石上一跃而下，自动把背后纤板上短绳缚定了小船的竹缆，躬着腰向前走去了。待到小船业已完全上滩后，那老头就赶到船边来取钱，互相又是一阵辱骂。得了钱，坐在水边大石上一五一十数着。我问他有多少年纪，他说七十七。那样子，简直是一个托尔斯泰！眉毛那么长，鼻子那么大，胡子那么多，一切皆同画相上的托尔斯泰相去不远。看他那数钱神气，人快到八十了，对于生存还那么努力执着。这人给我的印象真太深了，但这个人在他们看来，一个又老又狡猾的东西罢了。
        ⑤小船上尽长滩后，到了一个小小水村边。有母鸡生蛋的声音。有人隔河喊人的声音。两山不高而翠色迎人。许多等待修理的小船皆斜卧在岸上，有人在一只船边敲敲打打。我知道他们正在用麻头与桐油石灰嵌进船缝里去。一个木筏上面还搁了一只小船，在平潭中溜着。忽然村中有炮仗声音，有唢呐声音，且有锣声；原来村中人正接媳妇，锣声一起，修船的，放木筏的，划船的，无不停止了工作，向锣声起处望去。——多美丽的一幅画图，一首诗！但除了一个从城市中因事挤出的人觉得惊讶，难道还有谁看到这些光景矍然神往？
         ⑥下午二时左右，我坐的那只小船已经把辰河由桃源到沅陵一段路程主要滩水上完，到了一个平静长潭里。天气转晴，日头初出，两岸小山皆浅绿色，山水秀雅明丽如西湖。船离辰州只差十里，过不久，船到了白塔下，再上个小滩，转过山岨，就可以见到税关上飘扬的长幡了。
                                                                                                                                                                               （转引自叶圣陶《文章例话》，略有删改。）

我为白菜狂的日子  莫 言
①12岁那年，一个临近春节的早晨，母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫我去找个篓子来。
②“娘”我悲伤地问，“您要把它们……”
③“今天是大集。”母亲沉重地说。
④“可是，您答应过的，这是我们留着过年的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。“我们种了一百零四棵白菜，卖了一百零一棵，只剩下这三棵了……说好了留着过年包饺子的……”我哽咽着说。
⑤母亲靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。透过矇眬的泪眼，我看到母亲把那两棵较大的白菜从墙上摘下来。最后，那棵最小的、形状圆圆像个和尚头的也脱离了木橛子，挤进了篓子里。我熟悉这棵白菜。因为它生长在最靠近路边那行的拐角处，小时被牛踩了一脚，一直长得不旺。我和母亲格外关照它。尽管还是小，但卷得十分饱满，收获时母亲拍打着它,感慨地对我说：“你看看它，你看看它……”在那一瞬间，母亲脸上洋溢着欣喜的表情，仿佛拍打着一个历经磨难终于长大成人的孩子。
⑥去集市的路上。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭似的。我的手很快冻麻了，篓子跌在地上，篓底有几根蜡条跌断了，那棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里，根跌损了。母亲在我头上打了一巴掌，然后小心又匆忙地下到沟底将它抱上来放进篓子。我知道闯了大祸，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲的脸色缓和了，没再打骂我，只用一种温暖的腔调说：“不中用，把饭吃到哪里去了？”然后蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头。
⑦终于挨到了集上。母亲将篓子放在七姥爷的旁边，就让我去上学。我也想走，但看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问了白菜的价钱，摇摇头，看样子是嫌贵。但她没有走，而是蹲下，揭开那张破羊皮，翻动着我们的三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又用枯柴一样的手指，逐棵地戳着我们的白菜。撇着嘴说我们的白菜卷得不紧。母亲用忧伤的声音说：“大婶子啊，这样的白菜您还嫌卷得不紧，那您就到市上，看看哪里还能找到卷得更紧的?”
⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。我忍不住冒出了一句话：“再紧就成了石头蛋子了！”老太太惊讶地看着我。母亲转回头批评我：“小小孩儿，说话没大没小的！”
⑨老太太撕扯着那棵最小的白菜上那层已干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”
⑩“你这个小孩子，说话怎么就像吃了枪药一样呢？”老太太嘟哝着，但撕扯菜帮子的手却并不停止。
⑪她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩、洁白的菜帮。这样的白菜包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太抱着白菜站起来，让母亲给她过秤。终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”
⑫母亲因偏头痛，算了也没算清，对我说：“社斗，你算。”
⑬我找了根草棒，用刚学的乘法，在地上算着。我报了一个数字，母亲跟着报出。
⑭“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。
⑮“你自己算就是了。”我说。
⑯“这孩子，说话真是暴躁。”老太太低声嘟哝着，从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层揭开，露出一沓纸票，沾了些唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。我看到七姥爷尖锐的目光在我脸上戳了一下，然后移开。
⑰我放了学回家，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。三棵白菜都躺在蜡条篓子里，那棵最小的因剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，许久，用一种让我终生难忘的声音说：“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”
⑱“娘”我哭着说，“我……”
⑲“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行泪挂在了腮上。
⑳这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。                          

回家

丁立梅

       父亲生日的这一天，我买了蛋糕和礼物回家。

       父亲很有些意外，他根本没想到我能记着他的生日。他高兴得手足无措，在家门口转来转去，一会儿弯腰扶扶倚在墙边的扫帚，一会儿去赶来凑热闹的鸡。我把买给他的礼物——一件外套拿出来，让他穿上试试，他不好意思起来，装作不在意地说：“不就是个闲生日嘛，买什么衣裳。”

       我说：“爸，闲生日也要过，以后每年我都会给你过。”心下却黯然，父亲都72岁了，又有几个生日好过？

       父亲却满足得“呵呵”笑起来。我看到他浑浊的眼里有亮亮的东西闪现，我的举手之劳，一定在他心里掀起了波澜。我和母亲在厨房里做饭，就听到他在外面大着嗓门不厌其烦地告诉邻居二爹：“我家的二丫头特地请假回来给我过生日。不就是个闲生日嘛，还给我又买衣裳又买蛋糕的。”

       母亲不屑，说：“你爸就爱吹牛。”母亲的脸上，却堆满笑意——母亲也是欢喜的。

       饭桌上，不胜酒力的父亲喝多了，他颠三倒四地叨叨：“我真幸福啊！”

       我笑看可爱的老父亲，心里惭愧，从前的日子，我疏忽父母太多。好在还有当下的日子，我可以弥补。

       出门去，微风轻拂。午后的村庄，安静得很像一捧流水，只剩下老人和孩子了——其实，孩子也没见着几个。只有几只狗，像主人似的，满村庄溜达，不时吠上一两声。我以为，它们是寂寞了。

       我去田间转悠。这里，那里，都曾留有我少年时的光阴。我在地里挑过猪草、羊草，掰过玉米，拾过棉花。我熟悉很多植物：车前子、牛耳朵、婆婆纳、黄花菜、苜蓿、葛蒲和苦艾。一蓬一蓬的苇花，在风中起舞，它们让我的目光在上面逗留了很久。

       一个妇人在沟边锄草，身子都快躬到地上去了。她头上花头巾的一角被风撩起，露出里面灰白的发来——竟是那么的老！记忆中，她辫一根乌黑的长辫子，健壮结实，挑着担子也能健步如飞。

       我站定看她，她也看我，许久，她“哎呀”一声：“这不是梅吗？”

       我看着她笑，在心里找着话。说点什么好呢？我没找着。她大概也找不着要说的话，就从地里拔一棵白萝卜给我，说：“没有空心呢。”我接过，摘了路边的蚕豆叶子擦了擦，“咔嚓”咬了两口——小时候，我都是这么干的。我们一村的人，也都是这么干的。

       她呵呵笑起来，很开心的样子。“你真孝顺啊！”她终于又说一句。

       我赧颜，又有些伤感。我听说过她的两个儿子。一个远去云南，做了人家的上门女婿；一个常年在外打工，极少回家。地里的荠菜花开得星星点点，奔放灿烂是春天的事。麦苗儿却绿油油的，让人忍不住想揪一把吃。

       望见麦田中的坟，这儿一座，那儿一座。那里住着我熟悉的村人。我祖父祖母的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。

       有他们在，村庄便永远在。

【注】迤逦（yǐ lǐ）：曲折连绵。鼋（yuán）：鼋鱼，爬行动物，外形像鳖，生活在水中。

无法邮寄的春天

朱玉成

    ①我刻意经过那个邮局门前，只为了看一眼那个奄奄一息的老人。我没敢走近跟前，只是远远地望着。

    ②他在那里一动不动，盖着一件破衣裳，如同死去一般。

    ③那里有两个绿色的邮筒，被雕刻成天使的模样，装了翅膀，仿佛随时可以离地高飞。一封封信安静地躺在里面，如同躺着很多颗心：少年相思的心，慈母念儿的心，游子思乡的心……天使会带着这些心飞到它们想去的地方，不管春夏秋冬。

    ④过了很久，我听到一声轻微的咳嗽，是老人发出的，仿佛死亡的门偷偷留下的一个缝隙，让这属于生命的咳嗽声响亮起来。早晨的阳光灿烂无比，暖暖地照着他，似乎也令他感到了生命中尚存的一缕温柔。他微微欠起身子，竟然望着太阳咧开嘴笑了。纷纷扰扰的行人在他身边不停地穿梭行走，一些人驻足停留，摇摇头，甩下一声叹息又匆匆走掉，转过头去，阳光依旧荡漾在他们自己的脸上。

    ⑤后来就下雨了，莫名其妙的雨来得迅疾而猛烈。老人把身子缩成了一个句号。雨，像发了狂的洪水，冲垮了他心中最后的一道堤坝。浑身湿透的老人不停地打着冷颤。好在阳光是慷慨的，一寸一寸地暖着他的身子。

    ⑥令人感到不解的是，这样一个已完全丧失行走能力的老人，却在身边整整齐齐地放着一捆行李，而且是极其干净的。他无法行走，只有靠路人的施舍来延续自己的生命，死神像风一样随时都可以将这根老迈的蜡烛掐灭。夜深的时候，凉意又像歹徒的刀一样贴紧肌肤的时候，他却依然舍不得铺开那套干净的行李，用它御寒。我想，一定有一个绿色的希望在老人的心里生长着。或许他依然梦想着奇迹的发生，希望有一天自己能站起来，用这崭新的行囊给自己暖一个小小的窝吧。

    ⑦我揣着怜悯，站在离他5米远的地方，感受着一个气若游丝的生命。

    ⑧阳光又依然灿烂，一个孩子试图将一封信投进邮筒。可是他太小了，使劲翘着脚也无法将信投进去。老人用手撑着地，艰难地挪到孩子跟前，用尽全身的力气托举起那个幼小的身躯，一封信就这样生出了翅膀，一颗心就这样开出了苞蕾。

    ⑨“爷爷，你怎么不能站起来啊？”

    ⑩“爷爷生病了，没力气了。”

    ⑪“那我扶着你。”

    ⑫“瞧你这小不点，还没我蹲着高呢，怎么扶我啊？”

    ⑬孩子和老人都笑了。那绿色的天使邮筒，在阳光下又像是一棵郁郁葱葱的植物。在这个万物生长的季节，很多人忽略了一样弥足珍贵的东西－－爱。

    ⑭邮筒之所以是绿色的，就是因为它会给人带来希望。它挺立在那里，帮人传递着亲情友情，而那个无法行走的老人，他的春天，却永远无法通过邮筒传递出去。

    ⑮我刻意来这里到底是为了什么呢？我开始扪心自问，难道仅仅想看他一眼？我甚至没有对他说上几句安慰的话！我怎么没有想到，给他满身满心的怜悯，不如给他一支廉价的消炎药更有效呢？

    ⑯他的春天，无法邮寄；而我的忧伤，又何尝不是！

（选自《阅读与作文》2017年第24期，有删改）

《论语》的温度

于丹

ㅤㅤ    ①对《论语》的情感，一向是“敬”而不“畏”的；对《论语》的感觉，从来是朴素而温暖的。

    ㅤㅤ②在北方一个以温泉著称的小城里，曾经见过一口奇特的“问病泉”，据说任何人舒舒服服地泡进去，一下子就能感知到自己身体的病灶所在：有关节炎的人四肢关节就会麻酥酥，有肠胃病的人肠胃间就会火辣辣涌起热流，而有皮肤病的人则周身通泰，洗掉一层皮如蝉蜕一般……

ㅤㅤ    ③我眼中的《论语》，就是这样一眼温暖的“活水泉”。

    ㅤㅤ④以我的学养和阅历，真要做《论语》的讲解和辨析，万万不敢。那就像是让我去做这眼温泉的化学成分分析一样，我没有能力拿出一份数据精准的化验报告。我所能承担的角色只是一个体验者，以身体之 ， 以血验之 ， 像两千多年中数以千万计泡过这眼温泉的人一样，用自己的身体最敏感的病灶去承受温泉的恩惠。

    ㅤㅤ⑤仁者见其仁，智者见其智。经典的价值或许并不在于令人敬畏到近乎膜拜，而恰恰在于它的包容与流动，可以让千古人群温暖地浸润其中，在每一个生命个体中以不同的感悟延展了殊途同归的价值。所谓“道不远人”，大概如此。

ㅤㅤ    ⑥我眼中真正的圣贤从来不拎着晦涩艰深的典故吓唬人，也从来不堆砌出佶屈聱牙的言语麻烦人。孔子说：“予欲无言。”子贡慌慌地问：“子如不言，则小子何述焉？”孔子益发淡定，说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉。天何言哉！”

    ㅤㅤ⑦这个世界上的简单真理之所以深入人心，是因为它们从不表现为一种外在的灌输，而是对于每个心灵内在的唤醒。

    ㅤㅤ⑧《论语》中的简单真理之所以穿越千古尘埃，让后世子子孙孙在日益繁盛而迷惑的物质文明中得以秉持民族的根性，不至于因为选择的机遇过多而仓皇。受益的人也许“觉”在某一刻，怦然心动，醍醐灌顶；也许“悟”在漫漫岁月，用一生的历练完成一次不可复制的解读。

    ㅤㅤ⑨真的要感谢《百家讲坛》用“心得”这个角度鼓励我走进《论语》，千颗心有千种所得，万颗心有万种所得，而我只不过是其中的一心之得。我们在当下的生活解读中豁然开朗，圣人在千古之前就会缄默微笑。

    ㅤㅤ⑩古有“____”之说，那是将《论语》奉为中国文化思想的渊源；而我宁愿说“半部《论语》修自身”，人人皆可视之为一眼温暖的“问病泉”。

    ㅤㅤ⑪可以得之于心的《论语》，不是被汉武帝罢黜了百家之后刻意独尊的“儒术”，不是与“道”‘释”并称于庄严仪式的“儒教”，不是被穷究义理囿于考据的“儒学”。可以得之于心的《论语》，是每个人心中有而口中无的简单真理。

    ㅤㅤ⑫所以，我看《论语》的温度，不烫手，亦不冷漠，略高于体温，千古恒常。