海燕
      在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕象黑色的闪电，在高傲地飞翔。
      一会儿翅膀碰着波浪，一会儿箭一般地直冲向乌云，它叫喊着，——就在这鸟儿勇敢的叫喊声里，乌云听出了欢乐。
      在这叫喊声里——充满着对暴风雨的渴望！在这叫喊声里，乌云听出了愤怒的力量，热情的火焰和胜利的信心。
      海鸥在暴风雨来临之前呻吟着，——呻吟着，它们在大海上飞窜，想把自己对暴风雨的恐惧，掩藏到大海深处。
      海鸭也在呻吟着，——它们这些海鸭啊，享受不了生活的战斗的欢乐：轰隆隆的雷声就把它们吓坏了。
      蠢笨的企鹅，胆怯地把肥胖的身体躲藏在悬崖底下……只有那高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛起白沫的大海上飞翔！
      乌云越来越暗，越来越低，向海面直压下来，而波浪一边唱歌，一边冲向高空，去迎接那雷声。
      雷声轰响。波浪在愤怒的飞沫中呼叫，跟狂风争鸣。看吧，狂风紧紧抱起一层层巨浪，恶恨恨地将它们甩到悬崖上，把这些大块的翡翠摔成尘雾和碎末。
      看吧，它飞舞着，象个精灵，——高傲的、黑色的暴风雨的精灵，——它在大笑，它又在号叫……它笑那些乌云，它因为欢乐而号叫！
      这个敏感的精灵，——它从雷声的震怒里，早就听出了困乏，它深信，乌云遮不住太阳——是的，遮不住的！
      狂风吼叫……雷声轰响……
      一堆堆乌云，象青色的火焰，在无底的大海上燃烧。大海抓住闪电的箭光，把它们熄灭在自己的深渊里。这些闪电的影子，活象一条条火蛇，在大海里蜿蜒游动，一晃就消失了。
     ——暴风雨！暴风雨就要来啦！
     这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
     ——让暴风雨来得更猛烈些吧！

                                                                                   北极燕鸥
      ①在南极，给人印象最深的动物自然是企鹅。而在北极，令人肃然起敬的却并非北极熊，而是北极燕鸥。企鹅虽然待人亲切，憨态可掬，但看上去却有点傻气；而北极燕鸥虽然小巧玲珑，但却矫健有力，往往能给人以激情。
      ②北极燕鸥可以说是鸟中之王，它们在北极繁殖，但却要到南极去越冬，每年在两极之间往返一次，行程数万公里。人类虽然为万物之灵，已经造出了非常现代化的飞机，但要在两极之间往返一次，也决非一件容易的事。因此，燕鸥那种不怕艰险而追踪光明的精神和勇气特别值得人类学习。因为，它们总是在两极的夏天中度日，而两极夏天的太阳是不落的，所以，它们是地球上唯一一种永远生活在光明中的生物。不仅如此，它们还有非常顽强的生命力。1970年，有人提到了一只腿上套环的燕鸥，结果发现，那个环是1936年套上去的。也就是说，这只北极燕鸥至少已经活了34年。由此算来，它在一生当中至少要飞行150多万公里。
      ③北极燕鸥不仅有非凡的飞行能力，而且争强好斗，勇猛无比。虽然它们内部邻里之间经常争吵不休，大打出手，但一遇外敌入侵，则立刻抛却前嫌，一致对外。实际上，它们经常聚成成千上万只的大群，就是为了集体防御。貂和狐狸之类非常喜欢偷吃北极燕鸥的蛋和幼子，但在如此强大的阵营面前，也往往畏缩不前，望而却步，三思而后行。
      ④不仅这些小动物，就连最为强大的北极熊也怕它们三分。有人曾经看到过这样一个惊心动魄的场面：在一个小岛上，一头饥饿的北极熊正在试图悄悄地逼近一群北极燕鸥的聚居地。然而，它那高大的身躯过早地暴露了自己。这时，争吵中的燕鸥突然安静了下来，然后高高飞起，轮番攻击，频频向北极熊俯冲，用其坚硬的喙雨点般地向熊头啄去。北极熊虽然凶猛，却回击乏术，只有招架之功，并无还手之力，只好摇晃着脑袋，踮着屁股，鼠窜而去。
      ⑤燕鸥也是一种体态优美的鸟类，其长喙和双脚都是鲜红的颜色，就像是用红玉雕刻出来的。头顶是黑色的，像是戴着一项呢绒帽子。身体上面的羽毛是灰白色的，若从上面看下去，和大海的颜色融为一体。而身体下面的羽毛都是黑色的，海里的鱼若从下面望上去，很难发现它们的踪迹。再加上尖尖的翅膀，长长的尾翼，集中体现了大自然的巧妙雕琢和完美构思。可以说，北极燕鸥，真是北极的神物！

爸爸教我读中国诗

程怡

       ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

       ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

       ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

       ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

       ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

       ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

       ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

       ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                                                                           （有删改）

我的读书经验

冯友兰

       ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：            ， 解其言，知其意，            。

       ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向它推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，将那些没有永久价值的书刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验，流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

       ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

       ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

       ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，还要名其理，才不至于为前人的意所误。要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

       ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

                                                                                                                         （选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

姜是小的“辣”

       观历史，明人世，鉴古知今，从来是天地万物都可以拿来感悟人生的。比如老姜辣还是小姜辣，又焉不是说人生道理？

       人中的“老姜”，是历练过后，世事洞若观火，以气定神闲的内外修炼而去改变乾坤。你看黄忠六十跟刘备，德川家康七十打天下，姜子牙八十为丞相，余太君百岁挂帅。这些天地间的姜，确实是到了套垂老矣的阶段，才展现出“老姜”的风范。

       不过，若所有人都信“姜是老的辣，那世上就不会有豪气干云的少年英雄，也不会有明达睿智的少年神童。反正总要熬到“林芳谢了春红”的老姜年岁才能真正有所作为，小姜时节就轾言妄动，岂不是自毁前程？

       但历史的新芽超过旧枝，无非都是因为那几个字：我﹣不﹣相﹣信！

       我不相信，老姜就一定辣过小姜﹣﹣布衣童子甘罗十二拜相，凭三寸之舌纵横列国；失怙之君康熙十四岁铲除老姜鳌拜，尽显少年英雄本色；而那二十二岁封狼居胥的霍去病，将一句“匈奴不灭，何以家为”念诵成千古的悠悠回肠。

       我不相信，此时不辣，将来定有属于我辣的时代﹣﹣“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否”的前车之鉴仍然游荡在历史的回声中，“冯唐易老，李广难封”又将壮志难酬的悲悯付与了白头翁。

       我不相信，年岁到了就一定能变成辣姜﹣﹣你看那人群中，暮气沉沉毫无建树的人，哪个时代不是大多数？

       姜是小的辣。我们不必将一句俗语注解成人生懒惰的借口，等到一往无前的锐气消失殆尽才去做事。那样，留给我们的只能是力不从心的叹息，一事无成的懊悔。“红日初升，其道大光，河出伏流，一泻汪洋”，你若是那冲劲儿未被生活磨去、心气未被俗尘遮埋的小姜，当辣则辣，何待他时！

（选自2011.10《作文素材快线》作者 罗生）

老家的柿树

曹文军

 ①秋风乍起，桂子花开，梧桐叶黄，满目秋光，但最惹眼的当数楼下邻家的柿树。似有一盏盏红色的小灯笼悬挂在枝头，引得我痴痴地凝望许久。

②楼下的柿树从挂上青涩的果子，我便开始关注着它的成长。繁茂的绿叶中，一个个像调皮的孩子躲躲闪闪，偶尔风掠过，才稍稍露出个笑脸。随着夏日渐行渐远，青涩的果子也渐渐长大，从碧青变成了淡黄色，又渐渐变成橘黄色和火红色，不断变化的色彩使我生出了许多期待。总有不知名的鸟儿在枝头“叽叽喳喳”地叫唤，这些鸟或大或小，或白或黑，有的静立枝头，有的奔走相告。这段时间，每天清晨，我一拉开窗帘，映入眼帘的便是那红红的小灯笼。朝阳斜斜射在上面，那表面似有一层光晕，红得晃你的眼，一天的好心情便从柿树开始。

③这让我想起了故乡的柿树。在我少年时代，老家宅前栽有两棵柿树。每天放学回来，我总爱到柿树下看书写作业，直到天色渐黑，实在看不清书本上的字才移回室内。因为爱读书，语文这门课，我似乎从不用多花费功夫，每次考试都在班级名列前茅，作文也是一路凯歌。但在高中时，我却因写柿树造成了一次误会。

 ④那是教我语文的封老师第一次布置写作文，我就写了一篇与柿树有关的。文章的构思模仿鲁迅先生《秋夜》那篇文章，开头便是：“我家屋前有两棵树，一棵是柿树，还有一棵也是柿树……”作文批改下来后，我悄悄打开看得了多少分？只见一个刺眼的“58分”赫然在目，那是我从上学写作文以来得到的最低分数。我顿感心跳加快，脸上发烫。整个一堂语文课，尽管封老师仍讲得抑扬顿挫，但我却恍恍惚惚的。放学后，我拿着作文本，悄悄敲开封老师的办公室门。封老师听我结结巴巴地说明来意后，就当场出了一个题目，让我现场写。我打好提纲，略加思索便一挥而就，写完时天色已晚。我交完作文带着一肚子气回到宿舍，心头上火，拿起一只柿子就咬，全不顾那柿子没有熟透。吃了几口才觉得嗓子舌头隐隐开始不舒服，一气之下，就将那剩下的柿子扔得老远老远。

⑤乍暖还寒，梧桐更兼细雨，雨后的空气格外清新。第二天语文课上，耳边又传来封老师那一口流利的普通话。他语调依然平缓：“我在课前说一件事，上次布置了一篇作文让大家回去写，有一位同学的文章，我在批阅时以为是抄袭哪个作文选上的，所以给了个不及格的分数并给予了批评，后来这位同学主动来找我，我当场命题让他写了一篇，我仔细阅读了第二篇后，才知道错怪了他，为此我向他道歉！”我一听赶紧低下头，脸上又不自然地发烫，教室里同学已开始议论纷纷，目光到处在搜寻。封老师将我那篇柿树的作文在班上当场朗读起来，我恨不得将头埋到课本里。同桌见我如此模样，胳膊肘捣了我一下：“是不是你呀？”我本就紧张，坐在凳子边沿上，加之他用力过猛，我整个人一下子跌倒在地。我坐在地上，泪水悄悄地滑下来。我知道，流泪绝不是因为突然摔倒的疼痛……

⑥那次误会之后，我经常进出封老师的办公室。在他的鼓励和指点下，我的作文经常出现在学校黑板报上，有时还被作为范文贴在橱窗里。每每只有在天黑无人时，我才悄悄溜到那儿，借着路灯，瞅上一眼，然后洋溢着满心的喜悦去上晚自习。毕业后，我总记得封老师那抑扬顿挫的声调和临别时的嘱咐：“人不吃饭会饿得慌，人不读书会浮得很！”

⑦“你又在看柿子啊！”妻子的话将我从记忆中拉了回来，“是啊，树上只剩下三只柿子啦。”“想吃咱们就回趟老家吧。”妻子安慰道。

⑧还没有到老家，一股熟悉的谷香飘然而来，年迈的母亲正翻晒着稻子。我接过翻耙，一边翻稻一边和母亲唠叨着收成，农家的秋色属于收获的季节。母亲看着那棵柿树，说：“柿子红了，走时带几个回去，家里长的，知道你从小就喜欢吃……”

⑨临走时，我拎着沉沉的一袋柿子上了车。回转头来，母亲仍站在巷子里张望，秋风拂起她额前的白发。背后树上的柿子正火一样在秋阳下燃烧。