扁担的一生

范宇

    ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

    ②                 。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

    ③               。

    ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出——扁担。对，扁担！父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

    ⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

    ⑥可这样的日子并没有持续多少年。越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

    ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

    ⑧曾经朝夕相对的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

    ⑨这也是农人的一生。

    ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着。他也曾短暂离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运。他仍然坚信着，只要村庄还在，扁担还在，就一定能够扛起生活的重担。甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信——一根扁担仍能挑起一个村庄。

    ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

（选自《襄阳晚报》2016年3月3日，有删改）

草记

贾平凹

    ①1982年10月，我去银川，过三边，一漠沙地；天地全然都空白了，几十里没有一座房，也没有一棵树，远远的地平线上，遥远的地平线，乡阳欲浮欲沉，像是妊娠，已经粘胶得成一个椭圆形。我默默走着。先是并不留意，后来就发现眼前倏忽飘过一朵两朵白绒团儿，温温柔柔的，泛着银光，再往前走，白绒团儿竞多起来，一动脚，就绕着身子乱飞。疑心是柳絮，抬头搜索去，四周依旧空旷；急用手去捉，手一抬，那白绒团儿却顺手而上，才抓住一团要看时，一出气，又飞了。一时又起了风，沙尘并没有动，但白绒团儿越发纷纷，如千万只白色蝴蝶，升升浮浮，翩翩不能安静。定睛看去，那白绒团儿却原来都是从一棵一棵什么草中起身的：草高不盈尺，条细，半绿半枯，结一串串果实，如豆荚，尽都干裂，有的已空壳，在风中铮铮颤着细音，有的半合半开，形如织布木梭，里边两排荚籽，每籽小如鸡眼，四周生满白绒，风吹绒毛如足如翅，就悠悠而去了。

    ②我不知此草为何名，站在那里，一直等远远的一队骆驼走来，问起驼峰间的牧人，回答说：这草叫佛手肿。草古怪，名字也古怪。我在问，回答：“它怎么不长绒毛呢？要不，它怎么繁衍后代啊？”

    ③我不禁喟然长叹：哦，大凡尘世，任何地方都有生命的存在，漠漠边关沙地，也是如此；而万事万物既有存在的生命，又有它赖以生存的手段，环境不同，手段也相异呀!要想树林中的蛇可以是青色，湖水里的鹅可以毛隔水，岸上的树可以叶子圆阔，高山的树可以叶子尖针，可见环境好的并不足夸，环境劣的更不应自弃。再想这佛手肿长在这里，它也开花，它也结籽，虽然没有一只蜂儿来传递花的爱情，没有一只鸟来遗播籽的繁衍，生活给了它瘠贫，也同时给了它奋斗，一结籽就生出绒的翅膀，自己去谋生路了。也正是环境太不好了，

它并不去以色香诱蜂儿鸟儿，它靠的是自己生的欲望，靠的是飞的力量，自然这样可能落地而生，也可能落地而亡，要不，怎么会有这么多的白绒儿各自在找寻自己的归宿呢？

    ④“这草很多吗？”我问牧人。

    ⑤“当然很多，你再往北走，沙地上全是这种草呢。”

    ⑥“那走过的草坝子上怎么没种种革？”

    ⑦“它是苦命的，一旦绿了一片沙地，什么花草都来长了，有了蜂儿，有了鸟儿，它却就长不成了。”

    ⑧“它只能在沙地上长？”

    ⑨“要不怎么说是苦命的呢？”牧人赶着骆驼走远了，缓缓的步伐，摇奏着沉沉的铃声。几朵白绒团儿飘在骆驼的身上，落在牧人的帽子上，那深深的骆驼脚窝里，也满满地落下了一堆了。

    ⑩啊，荒凉的沙地上，有多少人来过，又有多少人能知道这草呢？知道的只有骆驼，只有牧人；但骆驼不懂人语，不能言语，牧人能言，但不能写出以示天下。只有我记下此草；草可悲，草亦可幸也。

（选自《西安晚报》）

网络进入“我是你爸爸时代”

    现在我越来越感觉未来世界更可能是由高科技公司严密掌控下的人类社会，它们不单决定一个人何时生，何时死，更决定了一个人何时哭，何时笑，甚至是如何思考。

    过去十年里，我看着亚马逊的图书推荐从莫名其妙变得异常精准，仿佛隔着屏幕坐着一个图书管理员。他对我的熟悉程度在与日俱增，我已经不需要说任何话，他就能向我推荐一批我绝对不会放过的书籍。亚马逊能做到这一切，基于它对用户数据的分析，以及对我的浏览和购买行为的分析。因此，在一次次购物过程中，亚马逊逐渐了解我，可以越来越精准地做出推荐。

    如果亚马逊更进一步呢？

    举个例子，假若我是个地心说支持者，在亚马逊上不断购买相关的书籍，而亚马逊作为一家科技公司，觉得有责任推荐日心说。于是，它根据既往的用户数据，寻找到一套最有效的书单，可以让人在阅读过程中渐渐地对地心说产生怀疑，然后发生动摇，最终投向日心说的怀抱。当然，在许多人看来，这并不是一件坏事。问题是，地心说或日心说并不是重点，重点是亚马逊拥有的这种科技能力本身。假设让一个人从地心说支持者变为日心说支持者在技术上是可行的，那么，如果亚马逊想要改变用户的其他认知呢？

    这是用户自我发展的偶然，还是亚马逊利用技术造成的必然？换一句带有男权社会色彩的话来说：亚马逊究竟是你儿子，还是你爹？

    以“今日头条”为例。作家无论在平台上发送任何内容，系统都会先尝试着给予一定数量的推荐。比如说把这条内容推送给一万人，然后计算这一万个人里会有多少人愿意点开阅读。如果比例达到标准，就会向更大范围的用户进行推送；如果达不到标准比例，那么就会停止推荐，让这条消息自然沉底。这相当于给每一个作家制定了绩效考核指标，而且在最短时间内就可以给出反馈——读者喜欢或者不喜欢。同样，如果你是一名读者，在每次给你推送的消息，系统会检测你点开了哪几条。然后在下一轮推荐时，去掉那些你不感兴趣的主题，推荐你可能感兴趣的主题。于是，你越点越多，你想要看的也越来越多，最后根本停不下来。

    也就是说，你的订阅和阅读从一种主动行为，变成一种被动行为。你最终能看到什么，并不取决于你的主观意愿，而是由系统决定——决定你能看到什么，不能看到什么。回到亚马逊的问题上来，如果是系统“希望”你看到什么的话，这究竟算是你的自由选择，还是科技公司利用技术造成的某种必然？

    什么叫“我是你爸爸时代”？这就是，科技公司认为它们比你更懂你，它们的判断高于你的判断，它们的意志凌驾于你的意志之上。

    传统互联网时代，用户是作为单纯的消费者而存在。互联网公司无论提供的是服务还是内容，用户的主要行为是消费。但是，在“我是你爸爸时代”，用户除消费内容和服务之外，还被科技公司当作生产资料的一部分。不单要消费内容和服务，还需要充当信息的传播路径和提升用户活跃度的工具，用户行为本身也从消费变成生产。

    这就是各种智能算法不断被诟病，但是科技公司依然在不断加大投入和执行力度的原因——它是有效的，受到智能算法控制的用户，能够产生设计者所期待的行为，得到他们想要的数据。

    而你的意志呢？你的意愿呢？你的选择呢？这些事情好像已经变得不再重要。我认为，“我是你爸爸”的背后，潜藏的逻辑是：一小部分人高于另外的多数人，前者可以决定后者的行为。从决定他们看到什么、听到什么，逐步演进到决定他们相信什么、赞同什么以及认同什么。因为前者比后者聪明，而且占据技术上的优势。

    未来的高科技公司，有必要的话，可以通过控制你看到的每一个网页、每一条信息、每一个路边灯箱，或听到的每一句广播，影响你的潜意识，让你莫名其妙辞掉工作，醒悟过来时发现自己站在某个鸟不拉屎的高原湖边，只不过是因为当地企业向网络公司支付了一笔高额旅游推广费而已。

    网民喜欢叫这个“爸爸”，那个“爸爸”，可能他们都是对的。

国家高级工艺美术师陈英华

—以针代笔，绣出星空之美

        ①勾稿、配色、刺绣……绣娘陈英华不仅精通平针绣和乱针绣等针法，同时运用调和配色、独创针法，将熠熠星空绣制成艺术品，为传统非遗注入现代技法与创新活力。

        ②午后斑驳的阳光，从绷架上透明的黑色绢纱缝中漏下来，让一缕缕丝线闪动着光……陈英华将细如发丝的蓝线，分出1/16，穿过绣花针，先在刺绣面料上绣一个小点固定丝线，然后选定附近一点，从上到下刺过绢纱，留下一道线痕，再寻合适位置，从下往上刺，续上下一段弧线。一段紧接一段，眨眼工夫，就勾勒出星空边缘的一角。这是一幅制作中的苏绣《玫瑰星云》，也是陈英华“星空系列”的第二十七幅作品。

        ③2003年，30多岁的陈英华在天文观测站第一次看到哈勃望远镜下的璀璨星空：黑暗中发光的天体、雾状缥缈的星云，星空之美令人震撼。“具有折光度的丝线与闪耀的星空，有着相通之处。”陈英华决定进行一次新的尝试：用针线勾画星河光影，将科学与艺术有机融合。

        ④陈英华介绍，“星空绣”强调的立体感、层次感、光影变化，对传统苏绣提出了新挑战。

        ⑤“星空绣”讲究“色彩绚丽”。陈英华历时半年创作的《蟹状星云》便选用了上千种配色。陈英华介绍，选出来的色彩和绣出来的颜色，有时并不一致——光照的变化、面料底色的不同、周边色彩冲击力的大小，都会影响到颜色效果，只能通过“笨办法”，不断对比尝试。

        ⑥“刺绣从浅到深可以分层加色，由深到浅只能拆线重来。”从一次次失败中，陈英华摸索出了经验：比如《蟹状星云》外延的红色光晕，开始使用了暗红色丝线，但怎么绣都觉得不像，用放大镜仔细观察照片，发现红色部分有着细微的光影变化，她便通过分层加色的办法，增添了桃红和赫红丝线。陈英华发现，丝线本身的质地，也会影响光影变化。为了更好体现“闪亮星空”，陈英华的秘诀是调整色差：横向的线要“亮一点”，竖向线的颜色则要“压一压”。

        ⑦成功的另一半来自针法。“传统苏绣的平针绣端庄规矩、顺滑实在的效果，与浩瀚星河虚无缥缈的感觉存在差距。”陈英华介绍，星空之美在于神秘莫测；“星空绣”最大的特点，就在于针法的“无规则”：一针一线没有模板可依，一招一式没有定法可循，运针下线全靠匠心独运。

        ⑧虽说“无规则”，但必定“有原则”——要根据每幅画面不同的主题、每团星云不同的走向、每束光彩不同的流转，来判断和调整每一步最合适的针法，改良已有针法，追求“针乱神不散”的感觉。

        ⑨在《玫瑰星云》的创作中，陈英华先从颜色最亮最浅处着手，顺着光晕走向，选用细丝线，运用交叉针法，绣出长短交错的针脚，勾画出星空边缘的线条轮廓、大块色彩。画面阴暗的部位，她自创用一种叠加交叉又略带弧度的长针，由浅色到深色逐层着色，强调光与影的细致转折。最后的步骤才是中间的大片过渡地带，她选出几种过渡色用手捻磨，将若有似无、轻盈柔和的极细丝线与循序渐进、缓缓过渡的“擞和针法”互相融合，增强构图的真实感和立体感。

        ⑩在2021年的中国航天日启动仪式上，“星空系列”刺绣作品获国家航天局首届“太空探索与艺术创想大赛”特别奖。面对荣誉，陈英华十分淡然：“要能坐住冷板凳，才能传承和创新。”

(选自《人民日报》2022年7月11日，有删改)