（选自《意林》2014年4月第8期）

蜘蛛

涂静怡（台湾）

       ①那是一个夏天的午后，天空突然下了一阵不算小的雨，夹带着风，一下子就把我窗前的那些盆花，淋得面目全非。泥水从花盆里向外溢，使铺着花砖的走廊，溅上了许多，也使原来十分清洁的小园子，立刻呈现出一副肮脏不堪的样子。

       ②我提了一桶水，正想冲洗一下走廊。突然，在靠墙的地方，我发现了一只蜘蛛，它挺着鼓鼓的肚皮，正十分吃力地、从污染着泥水的地面朝干燥的地方爬。看到蜘蛛，我本能地有一种厌恶的感觉，便抬起脚来，想把它踩死。

       ③我之所以讨厌蜘蛛，是因为无论在什么地方，它都会张起网来捕捉小虫。在窗棱上，在屋檐下，甚至于屋里的吊灯上面，大蜘蛛张着大的网，小蜘蛛张着小的网，蛛网上挂着小虫的残骸。无论是怎样整洁的房子，一有了蛛网，就会令人生厌，令人觉得这个屋子的主人不勤于打扫。可是那些蛛网，常常在头一天清除，第二天又出现了：它们是那样勤于和人缠斗，好像永远都除不掉，打不散似的。因此，每当我拿了扫帚，或是竹竿，清理隐藏在角落里的蛛网时，总是生气地想把它们赶尽杀绝。

       ④我抬起脚来，心想，这一回，这只落难的蜘蛛是死定了；而它似乎也知道自己正面临生死关头，它略一迟疑，便拼命地挣扎着，艰难地向墙角里爬。

       ⑤不知是一种什么意念，我抬起的脚竟没有踩下去。我看到它那样惊恐，那样吃力地爬着，顿然萌生了恻隐之心。我很快地挪开了脚，怔怔地注视着它，对于自己想弄死它的念头，反而感到不安起来。

       ⑥我从小就喜欢小动物，平时，连一只小蚂蚁都不愿意随便加以伤害，何况是一只正在困难中挣扎的蜘蛛呢？

       ⑦它奋斗的意志，是那样坚忍，单凭这一点，我便不该有伤害它的心理。无论如何，蜘蛛也是大自然中的一分子。虽然它不受人们的重视，可是它也应该有生存下去的权利。不是吗？它到处结网，原是和我们人类一样，只是为了经营生活，我怎能够对它心存厌恶呢？于是我找来一根竹竿，把它从地面挑起来，送到干燥的地方。我这个举动，起先一定使它大为惊恐，它一定以为自己死定了，可是等我把它放到干净的地方，它又似乎有点迷惑起来的样子。我好像觉得它回过头来，奇怪地望着我，似乎怀着感激的心情，然后便安稳地爬走了。我静静地看着它爬走的背影，那神态，使我心中忽然感到无比的舒坦。

       ⑧夏天的雷雨是短暂的。雨过天晴后，空气特别清新，闷热也消散了。尤其到了傍晚，更是分外清纯美丽。那时候晚霞映照着我的屋子，走廊上洒满淡淡的金黄。我怀着满心的喜悦，站在走廊上欣赏着这难得的傍晚景致。

       ⑨突然，我抬起头来，看到屋檐下又新结了一个蜘蛛网。蜘网在夕阳的光辉映照下，是那样明显：那织着多角形的网，由疏而密；有着鼓鼓的肚皮的蜘蛛，坐在中央，它偶尔动弹一下，蛛网便在夕阳中微微晃动，显示出那是一个多么安适而优美的处所。

       ⑩我凝神注视着蛛网，心中想着，不知道这只蜘蛛是否就是我本来想要把它弄死的那一只？如果是，那它真是够幸运了。它原该死在我的脚下，却由于我一时的怜悯，使它得以逃生。也就因为这个缘故，我现在对于蜘蛛，反而会用欣赏的眼光来看它。其实，蜘蛛织的网，点缀在屋檐下，只要你肯用另一种眼光，从某种角度去欣赏，它将会是一幅最原始而且优美的图画呢。

       ⑪不知道为什么，我以前只看到蜘蛛会令我讨厌的一面，从没发现它也有可爱的一面呢！它那不屈不挠的精神，那巧妙织成的网，在满天晚霞的衬托下，是多么动人啊！大自然里隐藏着纯洁和恩惠，我竟然都把它给忽略了。直到这一刻，我才深深领悟到：原来太阳、风雨、草叶、昆虫……全都是造物主为了愉悦我们而安排并使其存在的，问题只是看到持什么样的心情和角度去欣赏，如何去发现和爱惜它罢了。

                                                                                                                                                                        （《中华活页文选》2003年第11期）

最苦与最乐

梁启超

      人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。

      人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多做分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人在世间一天，便有一天应该做的事。该做的事没有做完，便像是有几千斤重担压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀

      答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连这个人的面也几乎不敢见他；纵然不见他的面，睡里梦里都像有他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀！不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我应该做的事，而且力量能够做得到的，我对于这件事便有了责任。凡属我自己打主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头，一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着痛苦往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老，可以达观排解得开。所以我说；人生没有苦痛便罢，若有苦痛，当然没有比这个更加重的了。

      翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说的是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，直是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那种快乐还要加几倍哩！大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环 ， 便是这有活力的人间一种趣味。不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过去，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己。孔子所以说 “无入而不自得”，正是这种作用。

      ……

      有人说：“既然这苦是从负责任生来，我若是将责任卸却，岂不就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

                                                                                                                                                                                              （选自《饮冰室全集》）

重要的是阅读力而非阅读率

       每年4月23日是“世界读书日”。今年读书日期间，有人对“你读了几本书”进行了一番调查，结果发现阅读率明显下降。我认为，这样的调查也有失偏颇，因为时代在发展，很多阅读已不再依靠纸质，而是在网上进行的。纸质阅读率的下降并不能说明整体阅读率的下降，也不能代表人们就远离了读书，我们不能仅凭纸质图书的销售下降就认定现在的中国人不爱看书了，只能说明人们的阅读生活正变得更加的丰富多彩。

       但是中国人的阅读的确出了问题，而且是大问题。不管是纸质的阅读还是泡在网上的所谓“阅读”，所花的时间不少，但收获并不大，大多是一种“娱乐化、低智化”的阅读。对很多人来说，阅读率可能并不低，但阅读力却在萎缩。所以，阅读力比阅读率更值得关注。

       所谓阅读力，是指对文字为主的精神产品识读、理解和消化的能力。很长时间以来，鲁迅著作一直是人们特别是青年学生的思想指明灯，但如今鲁迅的著作在中学教材里被削减，甚至成了很多青年学子的阅读障碍，这就反映了如今阅读力的下降，因为鲁迅著作恰恰是需要用心去读的，需要费点脑力才能读懂它。

       造成阅读力下降的一个原因，是人们认识上的误区，认为阅读仅仅是为了实用而已。能掌握一门实用的手艺，能考上名校，能找个工作，就是阅读的全部目的。因此，对如何从阅读中获取真知灼见、培养独立思考能力嗤之以鼻。其实，培养一个会思考的脑袋，才是阅读的最重要目的。

       造成阅读力下降的另一个原因，是以微博为代表的“低智化”阅读方式的流行。传统的阅读习惯正在慢慢消失：读图代替了读文，读屏代替了读书，读博客代替了读经典，读故事代替了读思想……于是，“轻阅读”“浅阅读”“软阅读”成了流行风景。热衷于微博阅读的人群，除了获得短暂的感官快感外，又能得到多少的思想升华？

       我以为，阅读力表现出一个人的文化素养，也表现出一个民族的精神境界。当今社会，文化作为软实力，已成为综合国力的重要衡量标志之一，而国民阅读力作为文化软实力的基石，直接关系到综合国力的强弱。所以，最重要的不是阅读率而是阅读力，是怎么读和读什么！（摘自光明网，有删改）

“中国的‘未来感’是中国科幻成长的肥沃土壤”

——专访中国科幻作家刘慈欣

赵宇飞、耿鹏宇

    ①一身便装、黑色边框眼镜、脸上时常带着微笑……2018年11月3日在重庆举行的第九届全球华语科幻星云奖颁奖典礼期间，55岁的刘慈欣刚一出现，即成为关注焦点，科幻迷们争相与其合影、索要签名，刘慈欣都微笑着一一满足。

    ②刘慈欣创作的长篇科幻小说《三体》被誉为中国科幻文学的里程碑之作。《三体》以恢宏的笔触描述了地球文明以外的“三体文明”，并于2015年获得了被誉为“科幻界诺贝尔奖”的雨果奖。

    ③2015年8月24日，当美国宇航员在国际空间站里宣布《三体》荣获第73届雨果奖时，刘慈欣坦言有种“不真实感”。

    ④“在此之前，中国科幻文学在世界上没有任何位置可言，西方甚至不知道中国有科幻文学的存在。”刘慈欣说。

    ⑤中国科幻界普遍认为，刘慈欣的《三体》让全世界认识了中国科幻文学。随后，《三体》被译为英、法、德、西等十多种语言在全球热销，中国的科幻作品开始打破文化的陌生感走向全球大众。

    ⑥2016年，另一位中国科幻作家郝景芳凭借中篇小说《北京折叠》获得雨果奖，进一步提升了中国科幻文学的国际知名度。

    ⑦“中国科幻作家连续两年摘得雨果奖，提升了中国科幻在世界科幻领域的地位。”刘慈欣说，此后越来越多中国科幻作品被翻译出版，有些还成了英文、德文畅销书，全世界对中国科幻的关注度正不断提升。

    ⑧但在刘慈欣看来，《三体》等中国科幻作品的走红，并不意味着中国科幻的“黄金时代”已经到来。

    ⑨刘慈欣说，世界级的科幻作品大多数是美国科幻作品，美国科幻作品和作家数量及群体阅读规模可占全球的80%以上。相比之下，中国科幻还处于发展的初级阶段。

    ⑩“中国作家协会注册作家万余名，但是经常发表作品的科幻作家只有30人左右，而美国活跃的科幻作家近2000人，差距显而易见。”刘慈欣直言。

    ⑪他说，中国多数科幻作品往往在国内只能卖出几千册，这说明中国科幻文学在国内还属于小众文学。科幻文学读者数量少、市场规模不大、高质量的科幻作品和有影响力的科幻作家还比较匮乏，制约着中国科幻的发展。

    ⑫尽管如此，中国科幻正呈现出积极的发展态势。“科幻电影将率先成为中国科幻产业发展的新亮点，据我所知，未来几年将有三四部大制作、向好莱坞大片看齐的国产科幻电影上映。”刘慈欣说，这将有力带动科幻文学等相关领域的发展。

    ⑬在刘慈欣看来，中国科幻同时也有着其他国家无可比拟的有利条件，这就是中国社会本身。中国的技术革命持续推进，现代化进程不断加快，这与美国科幻的“黄金时代”——20世纪30—50年代情况类似。

    ⑭“技术进步和经济崛起让中国社会每天都在发生新的变化，已成为全世界最具‘未来感’的国家，这是科幻产业发展的肥沃土壤，展望未来，中国科幻也将迎来属于自己的‘黄金时代’。”刘慈欣说。

（选自《环球人物》，2018年11月5日）