我的文学梦

郭彦全

      ①我虽然出生在偏僻的农村，学习条件十分有限，但这却丝毫未影响我的文学梦。记得上小学起，我就偏爱文科，语文成绩总是在班里名列前茅，而且写的作文常常被老师在班上当范文朗读，这就越发坚定了我热爱文学、追梦文学的理想。

      ②不料小学四年级，就遇到了“文化大革命”。不少文学作品被当作“封资修”“四旧”的东西被批判和禁锢。记得有一天，在村里当小学教师的父亲，急急忙忙地回家翻箱倒柜，把我们平时喜爱的一些故事书、小人书找出来，一把投到了灶火里。看着我们平时无比喜爱的书籍，一下子变成了灰蝴蝶在灶火中痛苦地翻飞着，我们的心里难受极了!但也无可奈何。父亲只留下一本《汉语成语小词典》，这本书就成了我当时的宝贝，不时地翻阅背诵，不少成语被我背得滚瓜烂熟，小词典也快被翻烂了。

      ③在村社办的高中毕业后，我就驰骋在农村广阔的天地里。那时除了《毛主席语录》这些红宝书外，可读的东西实在太少了。不过，正如诗人们所说“秦法虽苛实亦疏，人间犹有未烧书”，几千年来的优秀文学作品是不可能被烧完的，特别是像《三国演义》《水浒传》等书，可谓家喻户晓，流传甚广，村中不时地还可看到这些祖传的书籍。这些书因年代久远，页面发黄发脆，打开后一股霉味儿直钻鼻孔。书中又无标点符号，但却配有图案。当然，在当时的形势下，书的主人是不轻易拿出来示人的。当听到谁家有书时，我就采用死磨硬缠的办法，跟人家讨价还价，限定时日，到期归还。

      ④那时，农村尚未通电，还用煤油灯照明。为了节省煤油，灯芯不能挑得过大，光线极为昏暗，脑袋就尽量地往煤油灯下凑。一不小心，就会燎得头发咝咝响，并伴随着一股刺鼻的油腻味儿，与煤油的味道相融，充斥小屋。煤油灯污染也很严重，一条条黑色的烟丝在小屋里飞舞、游荡，落到炕上，钻入鼻孔，用手一抹，一手乌黑。轻轻一咳，就会咳出带着黑丝的痰来……

      ⑤农村当时很穷，一个工分不到两角钱，但受极左思潮的影响，却非常忙乱。干活儿搞所谓的‘‘大兵团作战”“两头不见太阳”，搞大轰大嗡、人海战术，平时很少有看书的空闲。这样，寒冬雨雪天就成了看书学习的大好时机。

      ⑥冬日北风怒号，寒风凛冽，小院中树木枝条被狂风刮得呼呼乱晃，朔风裹挟着细沙，打着窗户纸沙沙作响，用不了多久，窗棂上就落满了沙土。此时，小屋内一灯如豆，灯下捧书阅读，听着窗外呼啸怒号的阵阵风声，犹如千军万马喊杀过来，我自岿然不动。依偎在温暖的炕头，更觉得室内暖意融融，温情无限。遇上瑞雪飘飞时，小院内粉妆玉琢，银装素裹，皑皑白雪透过窗纸把屋内映照得如同白昼。虽然用不着像古人那样“映雪夜读”，但白雪的降临还是平添了不少读书乐趣。

      ⑦在农村劳动近三年后，我被推荐上了大学，离我的文学梦更近了一步。但70年代的大学，受极左思潮的影响，三年的学习生活提倡一半时间在工厂或农村开门办学，又正值全国基本上处于“八个样榜戏、一个作家”的年代，老师无书可教，学生无书可学。我们就找一些书刻蜡版油印给大家，还找一些书摘抄。大学毕业时，我已摘抄了厚厚的一大本古典诗词，随时带在身边，不时阅读背诵，最多时能背诵各种诗词300多首。参加工作后的一段时间里，这个手抄本仍然伴随在我的身边，即使出差也与我在飞机上、火车上相依相伴，一直奔向天涯海角、戈壁沙漠……

      ⑧因为自幼的爱好和多年的努力坚持，我的文学梦也圆了一些。多年来边看边思边写，笔耕不辍，先后出版九部书籍，发表文字三百多万字，一些文字还获了奖。我还加入了中国作家协会、中华诗词学会、中国散文学会……随着岁月的流逝，白发也悄然爬上双鬓，自己也跻身于司局级干部之列，很快也面临着退休回家的问题。总有人对我说，你费尽心思地看书写作，究竟图个啥?对我来说就是图追梦、圆梦、再追梦的过程。工作可以退休，但文学之梦永不能退休，新的生活、新的文学之梦让我憧憬向往。生命不息，追梦不止，将贯穿于我的一生……

                                                                                                                    （选自《“我们的中国梦”文艺作品专集》，有删改）

风景中的风景

    “你去看了那棵百年老松吗？”一个到婺源旅游的朋友来玩，我问他。“导游说，那是一个最次的景点，没有必要去。”我说：“但让我最难忘的，就是这个最次的景点。”

    我们到达婺源县城的时候，天已经黑了。我和一位朋友，包了一辆车赶到思溪村，留宿在一个家庭旅馆。次日早上，天刚亮我们就起来了。这时才发现，整个村子都是一幢幢的白墙黑瓦建筑。但我们最想看的，还是山里面的原生态自然风光，就沿着路往山里走。晓雾弥漫，山影朦胧，空气清新，我们一边走一边闲聊，不知不觉地就走了两个多小时。

    好不容易走近一个村子，见村头上有一户人家，一位四十来岁的大婶正在屋里扫地，我们问她哪里有饭馆。她说这里没有饭馆，如果她不是今天有事，可以给我们做饭的。正在我们失望的时候，她转过身去，扯起嗓子，冲着远处的农户喊开了。可是喊了几家，别人都说有事。见她还要喊，我们忙说：“你忙吧，我们自己到前面去问，耽误你时间了。”她却继续扯起嗓子，用当地的土话，一家一家喊。终于喊得有一位胖胖的农妇愿意为我们做饭了，她才带着一脸如释重负的表情，笑着说：“去吧去吧，她会为你们做饭吃。”我们连声道谢。

    那位农妇问：“你们想吃什么嘛？”我说：“给我们一人下一碗面条就行。”朋友说：“面条里能打个鸡蛋吧？”她点头说：“行。”我们询问要多少钱，她说：“你们给个价吧。”我和朋友都愣住了，朋友说：“你收多少我们给多少。”对方摇摇头，仍然坚持要我们定价。我想了想说：“一人一碗面条，二十元。”她说：“好，你们到家里坐吧。”我见台阶上有新鲜的竹笋，便试探着说：“能切几片竹笋放里面吧？”她说：“好。”我们在堂屋里没坐一会儿，她的丈夫便端上来一大盆面条，面条上面是厚厚一层用韭菜做调料煎好的鸡蛋，她拿出两个空碗，另外端出一碗炒好的竹笋。我们一人吃了两碗面条，那味道真好。“如果没吃饱，还有米饭啊。”她丈夫说。我们忙说“吃饱了吃饱了”。

    出了门往前走，遇见一位清瘦的老人，我们问前面有什么可看的，他说山背后，有一棵百年古松，上过电视，并告诉我们怎么走。然后他就跟在我们身后，不断地提示我们“从这个巷子里进去”“从那个水塘边过去”“就顺着这条路走，再走两三里路就看得到了”，我们连声道谢。

    可上山，下山，走了五六里路，也没见着那棵百年老松树。在沙石路上，遇见了一位扛着根粗大的干树枝的老奶奶，便向她打听。他听懂了我们的话，我们却没法听懂她的话。好在我们看懂了她让我们转向的手势。在我们走的时候，她不断地喊住我们，用手给我们指路，一直到她觉得可以放心了，她才扛着那根干树枝离去。我们又感动得一塌糊涂，又是转过身去，朝着她连声道谢。

    “这一路走来，我们好像变得只会说谢谢了。”我笑着说。“我们这样反复说谢谢，也许反而会让他们感到奇怪。”朋友说。我说：“是的，这里的人太淳朴了，而我们来自太不淳朴的地方。”朋友点点头：“虽然还有很多景点没看，但我觉得已经不虚此行了——_________________________________。”

       ①现代西方教育中有“尝试错误”的理论；五百年前，明朝人沈君烈就提出“终日学终日误，终日误终日中的观点。可见，在错误中学习，勇于尝试，就有机会获得成功。

       ②楚汉相争时，项羽的失败，就在于他不知道在错误中学习。每当他有所主张，左右总是连声称“是”，钦佩拜伏。一直到死他还错误地认为是“天之亡我，非战之罪”。平时在百战百胜中，他愈来愈自负。大难临头了，还在高唱“力拔山兮气盖世”。项羽难以放下身段，从自负的巅峰走下来，弄到无颜回江东去的地步，结果只有死路一条。

       ③刘邦的成功，得益于在错误处注意学习。有人当面指责他，不应该一面洗脚一面和长者说话；有人暗暗提示他，不应该在韩信求封齐王的使者面前发脾气；有人诚恳，怎告他，不应该迷恋各国佳丽，要赶快迁都回关中去……他总会翻然醒悟，在错误中学到很多，终于获得事业的成功。

       ④由此想起《替虚》上的一句名言：“项羽日胜而亡，高祖日败而王。”因为缺少学习改进的机会，引台至终固守一套僵化的战略，所以日胜反而灭亡；因为在失败之中善于学习，不断总结经验教训，所以日败反而称王。

       ⑤古语也有“学书纸费，学医人费”的说法。不费纸，学不好写字；不费人，学不好医术。一位成名的书法家，送你一幅字，在背后不知他撕毁了多少张纸，才成就这一幅字。更不要去细数他当年学习过程中墨池皆黑、废纸成堆的境况了。一位医术精湛的大夫，必然诊治得多、观察得多，也累积了许多误诊的教训。古谚说“巧者不过习者之门”。只要不怕错误，反复学习，便能达到巧妙的境地。

       ⑥“逐日淘沙定有扩，成功的金砖就是从淘洗错误的沙砾中诞生的。有急者，不但不应为错误、失败而气馁，反而应该以失败为师，在错误中汲取教训，从而走向成功的彼岸。

人生三病

张培锋

    ①明代陈继儒的《小窗幽记》是一本很值得阅读的书，其中很多话，包含着丰富的人生感悟和哲理，深长思之，可以启迪心智。比方说“讳贫者死于贫，胜心使之也；讳病者死于病，畏心蔽之也；讳愚者死于愚，痴心覆之也”这句话，愈琢磨愈觉得其理深刻，或许，这就是古代经典永久的魅力所在：典雅、通透，言简意赅却意蕴深刻。

    ②胜心、畏心、痴心可以说是人生的三病，陈继儒分别将其对应于贫、病、愚这三种人们最忌讳的东西，用“使之”“蔽之”“覆之”三个词语将其连贯起来，可以说探到了病根。换句话说，表层的病状是贫、病、愚，而深层的病因则是胜、畏、痴。意思是说：要想除掉前者，必须从后者入手，也就是从心底下功夫。

    ③所谓从心底下功夫，就要分析一下胜心、畏心和痴心这三种心了。胜心也就是争强好胜之心。看别人开了辆名车，我也非得买一辆不可，并且一定要胜他一筹。从某种意义上看，正是这种心促使人们不懈追求，推动了人类社会的进步，但进步有时也会有进步的代价，譬如手机，给人们生活带来了方便，但随之就出现了追求手机品牌等盲目攀比现象。过犹不及，如果一味争强好胜，并任其泛滥，那么这种“进步”带给人们的就未必是幸福，因为物质层面的东西，往往需要人们用心感受才有意义。物欲横流，心灵迷失，由此也就有了“穷得只剩下钱了”之说。应该说，物质富足只是精神富足的前提，却未必一定带来精神上的富足，而后者才是根本。

    ④畏心，就是讳疾忌医之心，表现之一是怕别人知道有病而不敢或不肯就医，究其根本是怕病、怕死。但怕就不得病、不会死了吗？殊不知这种怕本身就是致病的根源啊！有些人不是病死的，而是被吓死的。其实，即使得了病，也应该以豁达之心对待，生老病死乃人生常态，任他多么高贵、富有，在死亡面前却是一律平等的。如此想开了，有病求医问药，病可能就好了。讳病还有另一种表现，就是偏信养生。养生本身没有错，但如果把它看得太重，疑神疑鬼，那么养生就可能变成“害生”。真正的养生，应该心胸开阔，豁达大度，如此，可能反而不会得病，甚至活得更好些，这其中的辩证关系是值得深思的。

    ⑤痴心则是愚蠢的根源。有些人怕别人说自己无知，总是装出什么都知道，什么都懂的样子，殊不知这本身就是无知、愚蠢的表现。孔子说得好：“知之为知之，不知为不知，是知也。”知道自己不知道，那才是智慧。何以故？天下之事，我们知道的总是少数，不知道的总是多数，故而求知的过程是无止境的。知道自己无知，才可能开启智慧之门，忌讳说自己无知，恰恰证明自己的无知、愚蠢。

    ⑥较之古人，以上“三病”，现在不少人有过之而无不及。其实，随着社会的进步，人们更应该平心静气，用平常心看待得失，用理性的态度审视生老病死，直面真实的自己，这样才会提升自己的人生境界。有位哲人说：有些人活着是为了吃饭，有些人吃饭是为了活着。但如何“活着”，才是人生之大事啊！

（选文有删改）

采访对话：（节选）

绍兴晚报记者：你好，马老师，昨天，我省2018高考普通类一段平行投档分数线出炉。咱们绍兴文理学院录取情况如何呀，您能给我们介绍一下吗？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：在普通类一段投档录取中，绍兴文理学院共有英语（师范）、数学与应用数学（师范）、会计学等12个专业在一段实现录取，占总招生专业（类）数的三分之一。其中，汉语言文学专业（师范）和小学教育专业（师范）全部完成计划。投档分数线分别为590分、589分，均高于普通类一段分数线。

绍兴晚报记者：看来汉语言文学专业和小学教育专业这两个专业很受我们考生的青睐，这两个专业是我们学院的优势专业吧？

绍兴文理学院招生办负责人马老师：对，汉语言文学专业和小学教育专业是绍兴文理学院的传统优势专业，具有悠久的办学历史，其中汉语言文学专业是国家级特色专业，小学教育专业近年来实施“卓越教师”培养计划和教学名师进校园工程，培养了一大批优秀的中小学教师，每年的教师编制考取率接近90%。

绍兴晚报记者：听说呀，我们小学教育“三位一体”录取成绩创了新高，是这样的吗？绍兴文理学院招生办负责人马老师：是呀，今年学校的小学教育专业的三位一体录取取得新突破，报名比例达到10：1，投档比例接近4：1。录取学生中最高分达到645分，创历史新高。

如果把上述采访对话，拟写成一则新闻，标题是“绍兴文理学院两优势专业完成录取计划”，请你根据以上对话和新闻写作的相关知识，给这则新闻写个导语。

我的母亲（节选）

蔡志忠

    我的第一个记忆，是对母子之间亲密关系的疑惑。当时我还不能站、不会走路，应该还不到一岁，只记得妈妈抱着我在路上遇到两位邻居，三个女人站在树下东家长西家短地聊个没完没了。由于抱我太久有点累，母亲让我站在地上，双手抱着她的大腿。大热天，她的大腿很凉，摸起来感觉很舒服。于是我的右手便顺着她的大腿往上伸去，母亲边聊天边用手把我的小手往下推。我不依，又用左手顺着她的大腿往上伸，母亲再一次用手把我的小手往下推。

    这是我出生以来首度被母亲拒绝，还连续被拒绝两次。原本婴儿与母亲的关系是全世界最亲密的，我的小小心灵对这件事很不解，内心感到惶恐不安。这便是我对母亲的第一个记忆。

    从我孩提时起，母亲就于凌晨三点多起床，背着我煮猪食、喂鸡鸭。我因此养成了凌晨三点多起床的习惯。

    父亲很严肃，平常在家里难得讲一句话，整天绷着脸，很凶的样子。我们家很安静，有事情才有人讲话，我也因此养成不太爱说话而爱思考的习惯。

    我一生中，跟父亲、大哥、大姐、妹妹所讲的话极少。记得我七八岁时，曾跟二哥睡同一张床，整整两年时间，印象中我们好像不曾讲过话。

    但我跟母亲则无话不说。我放学回家第一件事，就是急着找妈妈，跟她报告今天老师说了什么，学校发生了什么新鲜事。

    如果课堂上老师说了一个《天方夜谭》的故事，我就把整个故事从头到尾给母亲重述一遍。她边喂鸡鸭，边听我说故事。有时我看她干活太认真，不专心听，还会生气地责怪她没仔细听我说故事。

    她会笑着说：“有啊！我在认真听啊。”

    我说：“那么你重述一遍刚刚我说的话。”

    她总是回答：“好啦！别生气，你继续讲，我一定专心听。”

    母亲在嫁给父亲之前，是家中的大姐，她从小就要帮忙照顾妹妹和略有残障的弟弟。由于从小便主持家务，她很有自己的想法。

    母亲很爱看歌仔戏（福建及台湾的汉族传统戏曲之一）。每隔两个月，当歌仔戏班巡回到花坛戏院演出时，她总是无视父亲的情绪，非要去看一场不可。

    两个月一次，歌仔戏的锣鼓声打破乡下的平静。孩子们总是追着宣传车抢歌仔戏广告戏单。我好不容易抢到一张戏单，便急忙跑回家告诉妈妈：“妈妈！这次演许仙与白娘子，我们哪一天去看戏？”

    母亲一定迫不及待地回答：“明天下午我们去看第一场。”

    第二天午饭后，她急忙洗完碗盘，还来不及把碗盘摆入橱柜，便拉着我直奔花坛戏院。她总是随着“陈三五娘”“陈世美与秦香莲”“孟丽君”的悲欢离合情节，边看边哭，泪流满面。

    散场后，我的主要任务是，先回家打探父亲是否已经从田里回到家里——如果父亲在家，我就得偷偷打开厨房后门门闩，轻掩门板，然后再回去告诉躲在稻草堆后的母亲。母亲只好手捧着预藏在后院柴堆上方的喂鸡鸭的空盆，从厨房后门进屋，假装自己在后院干了一下午的活。

    其实父亲心里明白得很，他早知道，只要有歌仔戏班到花坛演出，母亲一定不计一切后果去看戏。她宁愿忍受父亲臭着脸生气一个星期，也要飞到戏台前过过戏瘾。只要一听到歌仔戏的锣鼓声响起，母亲便无法平静地做家事，得先去看完一场歌仔戏，让平淡的乡下生活变得精彩炫丽。但她还是很克制，也像跟父亲有个默契的约定，每次歌仔戏班来花坛公演十天，她只去看一次下午场。我知道，如果父亲不反对她看戏，她一定日场、夜场连看十天二十场戏。

    长大后我发现，我的好胜心来自全乡书法第一的父亲，但我的个性形成大都来自母亲。母亲永远不责骂自己的孩子，不跟自己的孩子说“不”。

    沉迷于自己所喜欢的事物，“横眉冷对千夫指”，不理会世间的价值观和别人的看法，随着心中想法而行事——我的这些特立独行的个性来自母亲。

    通常小孩都是由母亲带大的，因此小孩的个性也大多来自母亲，我本人就是一个例子。母亲跟我交谈时，总是以相互斗嘴调侃的方式说话。例如我跟别的小孩到田里抓泥鳅，玩得双手很脏，她会说：“哇！好厉害，能玩得这么脏！这么脏的手，除非用菜刀剁掉，否则怎能洗得干净？”

    我说：“不必剁，我自己洗给你看。”

    小时候，我喜欢端着一碗饭，边吃边到左邻右舍串门子，到处打听新闻。

    她会说：“好厉害，一顿饭竟然可以吃到天涯海角！今天有什么新闻。

    我说：“左邻阿花下星期一从台北回来，右舍阿珠明天有人来相亲。”

    听完，她说：“你这么认真当新闻播报员，有没有人给你钱？”

    我说：“我当免费志工，不收钱。”

    我聪明，反应快，大概是因为从小妈妈就以这种方式跟我对话，培养了我随机应变的能力。

    逢年过节，家里买鱼买肉是父亲的责任，平时买豆腐，则是母亲的责任。早上九点，听到豆腐小贩的叫卖声，她就拿钱叫我跑出去买豆腐。

    她在后院洗衣服时，我总是蹲在旁边听她讲故事。我经常在听故事的空当跑进厨房先吃一小部分豆腐。每每到中午煮饭时，豆腐已被我吃了三分之一。这样几年下来，我从来没听她问过：“豆腐是你吃的吗？”

（选自《读者》，2019年8期，有删节）