放学

作者：龙应台

      ①安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。

      ②十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。

      ③一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，准备出门找安安。门铃响了，安安进门，看见妈妈生气的面孔，惊讶地问：“怎么啦？”妈妈生气地说：“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。“你到哪里去了？”审问开始。“没有呀。”安安睁大眼睛。“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做什么了？”“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀！”他气愤地站了起来。看样子孩子没说谎。“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，懂吗？”安安点点头：“我知道，可是我真的哪里都没有去。”

      ④以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。

      ⑤妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。

      ⑥1l点半，放学了。孩子们像满天麻雀似的冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的“死党”。四个小男生在前头走，妈妈在后头跟着，隔着一段距离。

      ⑦经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……11点45分。

      ⑧经过一个大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫着撤退。妈妈看看手腕，12点整。

      ⑨克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅在研究地面上的什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上20倍。蚂蚁工作得非常辛苦。妈妈很辛苦地等着。12点15分。

      ⑩史提方转弯。安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。安安停下来。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么﹣﹣一根约两米长的木条。他握住木条中段，继续往前走。12点25分。

      ⑩在离家还有三个门的地方，安安停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，它们经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在树下，他们彼此用晶亮滚圆的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。

      ⑪在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一根两米来长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。

                                                                                                                                                                                    （有删改）

    ①父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖，明天可能又捡进一片瓦，再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道，但他做得很认真。②于是，一年中他七个月种田，四个月去山里砍柴，半个月在大溪滩上捡屋基卵石，剩下半个月用来过年、编草鞋。

    ③大热天父亲挑一担谷子回来，身上淌着一片大汗，顾不得揩一把，就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了，“刀”快，活做得去。

    ④台阶旁栽着一裸桃树，桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里，能看见别人家高高的台阶，那里栽着几棵柳树，柳树枝老是摇来摇去，却摇不散父亲那专注的目光。这时，一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。

    ⑤父亲磨好了“刀”。去烟灰时，把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

    ⑥冬天，晚稻收仓了，春花也种下地，父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧，二为卖钱，一元一担。父亲一天砍一担半，得一元五角。那时我不知道山有多远，只知道鸡叫三遍时父亲出发，黄昏贴近家门口时归来，把柴靠在墙根上，很疲倦地坐在台阶上，把已经磨穿了底的草鞋脱下来，垒在墙边。一个冬天下来，破草鞋堆得超过了台阶。

    ⑦父亲就这样准备了大半辈子。塞角票的瓦罐满了几次，门口空地上鹅卵石堆得小山般高。他终于觉得可以造屋了，便选定一个日子，破土动工。

没有一种给予是理所当然的

    ①老人是菲律宾华侨，在海外奋斗半生。几经浮沉，衣锦还乡的他萌生了济世助人、造福梓里的念头。于是，老人分别给家乡几所学校的校长写了信，希望每个校长能提供十来个学生的名单，以便他从中确定人选，作为资助的对象。

    ②家人嗔怪他的愚昧，既是捐赠，何必把程序搞得这么复杂？不如来个快捷方式，譬如通过“希望工程”或者“春蕾计划”，干净利落地了却一桩心愿，岂不是更好？老人摇摇头说：“我的血汗钱只给那些配得到它的孩子。”哪些孩子才有资格得到资助？是那些家庭贫困的孩子还是优秀生，抑或是特长生？谁也不知道老人心里的答案。

    ③名单很快到了老人手里，老人让家人买来了很多书，有《泰戈尔诗集》《十万个为什么》等，分门别类的包装好，准备寄给名单上的孩子。家人面面相觑：这样微薄的礼物是不是太寒酸了？大家断定书中藏有纸钞，可翻来覆去也没有找到。只在书的第一页看到了老人的亲笔赠言：赠给品学兼优的学生某某。家人大惑不解，却也不愿忤逆老人的意愿只好替他——寄出那些书。

    ④光阴荏苒，老人常常对着电话发呆，又莫名其妙地唉声叹气。从黄叶凋零到瑞雪飘飞，谁也猜不透老人所为何事。

    ⑤家人读懂老人的心，缘于新年前收到的一张很普通的贺卡，上面写着：感谢您给我寄来的书，虽然我不认识您，但我会记着您的。祝您新年快乐！没想到老人竟然兴奋得大呼小叫：“有回音了，有回音了，终于找到了一个可资助的孩子。”家人恍然大悟，终于明白老人这些日子闷闷不乐的原因，他寄出去的书原来是块“试金石”，只有心存感激的人才会有资格得到他的资助。老人说：“土地失去水分滋润会变成沙漠，人心没有感激滋养会变得荒芜。”不知感恩的人，注定是个冷漠自私的人；不知关爱别人的人，纵使给他阳光，日后也不会放射出自身的温暖，也不配得到别人的爱。

    ⑥想来也是。没有一种给予是理所应当的，没有什么是必须和应该的；所以，没有一种领受是可以无动于衷、心安理得的，都应心存感激。一朵花会为一滴雨露鲜艳妩媚，一株草会因一缕春风摇曳多姿，一湖水也会因一片落叶荡漾清波，一颗心更应对另一颗关爱的心充满感激之情。

驻守荒原

    西大滩加油站到了，这是离藏区最近的青海加油站，海拔4150米，周围都是无边无垠的荒原。路过这里的司机，无论多晚，只要叫一声老韩，一个瘦小的男人就颠颠地奔出，披着军大衣，双手习惯性地拢在腰间。到了近前，老韩解开大衣纽扣，原来怀中藏着的是一只热水袋。寒潮一过境，加油站上就刮着吹哨子一般的寒风，气温很快降到零下20摄氏度，加油枪就容易被冻住，得用热水袋把它慢慢暖开。

    加完油，如果天色已经像墨汁一样浓黑，老韩会建议跑长途的货运司机在他家借住一晚，次日早上喝过老韩媳妇做的面片汤再走，这样安全。

    老韩应聘到此加油站工作前，四年中加油站已经换了七拨主人——条件太艰苦，工资待遇低，每到夜晚，荒原上呜咽的风就像一个有冤屈的灵魂在游荡，听得人心里毛毛的；这里的海拔太高，就算是本地人，只要身体动作稍微快一点，太阳穴那里就像有一面小鼓在敲，突突地抽痛。因此，不论是加油站的领导，还是经常光顾的老司机们，都没想到老韩一来，转眼已待足八年。

    因为地处荒凉的高原，老韩一家人的饭食十分简单，长达七个多月的冬季只有洋葱、土豆和白菜这三样蔬菜，连老韩三岁半的孙女也吃这样简陋的饭食，可是万一哪个司机有点高原反应，老韩就赶紧吩咐媳妇给煮酸菜面片汤，把家里人都舍不得吃的鸡脯肉下在汤里，喝完汤，额头上密密麻麻出一层细汗，无休止敲打太阳穴的那面小鼓就停了。

    喝汤的人就说：“老韩，你要是不在这里干了，我们还怪不习惯的。”老韩很不能接受这样的赞美，局促地搓手回答：“一时半会儿离不开的，我舍不得儿子……”

    老韩的大儿子已经落葬在离加油站只有一里地的戈壁上，那里有方圆十几里地唯一的一棵红柳树，早被高原上的风吹成了贴地盆景的模样。儿子的去世是老韩心里永恒的痛：加油站由旧址搬往新址前，同为加油站员工的老韩的儿子前去看守物资，暖气还没有装好，半夜冻得睡不着，不得不烧炭取暖，就这样再也没有起来。

    老韩的媳妇说，老韩以前从不抽烟，但现在，他想儿子想得受不了时，会带上烟，慢慢走到红柳树下面，在那里抽上一根。

    每次，老韩走很远的路去抽烟，一向打扮得粉嘟嘟的小孙女就能感应到爷爷心里的难受，会寸步不离地跟着他。一老一小缓缓走去的背影、让在加油站门口闲聊打趣的司机们都安静下来，近乎肃穆地目送着他们。

    在远方，那棵孤独的红柳树悄然站立，枝条在寒风中抖动，犹如火焰一般。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）

北京的春天

杜京

①北京的春天很美，但却很短。

②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

④我喜欢用____来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。京城没有人翻泥土，物业管理员没那么勤奋，翻泥土的是土里的蛰虫，于是我的情绪就和这里休眠一冬的虫子一起蠕动起来。

⑤我喜欢用____来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

⑥我喜欢用____来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

⑦我喜欢用____来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

⑪北京的春天很短，但是很美。

（本文有删改）