翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说：“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩！大抵天下事从苦中得来的乐才算真乐。人生须知道有负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权操之在己,孔子所以说：“无入而不自得”，正是这种作用。

    然则为什么孟子又说：“君子有终身之忧”呢？因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常要把这种种责任来揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸佛的悲天悯人，虽说他是一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐，所以他到底还是乐，不是苦呀！

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然，责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像两三岁小孩，本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，责任自然压在你的肩头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（节选自梁启超《最苦与最乐》）

拔掉心底的篱笆

    我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

    有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。

    那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐力方面更出色，来试试吧！

    你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势。那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

    我最终报名参加了长跑比赛，拿了第三名。

    高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，师长们多年来也在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啊！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，不适合学数学。于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

    有一次他问我：你语文成绩那么好，为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

    他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达也不准确，什么叫不擅长学数学？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

    我听到这话别提有多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的期末考试，数学满分150，我拿了142分。

    参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没有减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

    人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的阻碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》，有删改）

薄荷蛋

江泽涵

    我把课本垒成一堵墙藏住脸。笔尖流畅，写了满满一页“薄荷蛋”。老尼姑像鬼一样飘到了跟前。我无须抬眼，就能感觉出来。她斜睨了一眼练习簿，冷冷说：“都什么时候了，还想着吃！你当中考是三根手指捏田螺那么便当？”

    同桌忍住了笑，我却噗嗤笑出了声。老尼姑又瞪了我一眼，下巴朝后头的黑板一努。我就捧着课本站到了后面。

    老尼姑是班主任，教数学，上半年教完初二就可以退休的，我也喜庆这一天的到来。谁知她向校方申请要带完这一届。校方求之不得。即使有我这样的学生，她教的班级还是全县数一数二。只是她的相貌实在让人不敢恭维，乍看像陀螺，细看没眉毛，稀疏的头发在脑后挽了个髻子，加上她不可一世又一根筋，像极传说中的灭绝师太。

    放学后，老尼姑肯定还会揪我去办公室补习，我只好提前开溜。我蹬着自行车，直飞东霞街：“薄荷蛋！薄荷蛋！我来啦！”我兴奋得怎么被汽车撞飞的都不知道。

    老尼姑最先赶到医院，医生说我只是皮肉擦伤，没其他大碍。她吁出一口气，又叹了一口气，很无奈的样子。她确实无奈，校长都说我是学校三十年来的二十大问题学生之一。她电话通知奶奶，再三说我没大碍，叫她路上小心。

    “你个馋猫，蛋没吃到，苦头吃饱了吧，我这心都跳到嗓子眼了！”老尼姑脸盘很大，脸上零件却小，只要一发怒，就挤一处了。忽又自言自语：“东霞街什么时候多了家卖薄荷蛋的，我怎么不知道？”

    我忘记了疼痛，只想说老尼姑你太可爱了。“笑！你还笑！”老尼姑自己也笑起来了，“还笑得出来就说明真没事！”她停了一下，“你先专心读书，等中考结束，就去吃个够，啊？”我沮丧极了：“没了，都没了，今天是最后一天。不开心，呜呜，不开心……”我哽起嗓子，竟哭了出来。

    老尼姑又无奈地叹了一声，她也懂我。我爸妈一直在南方打工，爷爷在乡下劳作，奶奶陪我在镇上读书，一家人被整得四分五裂。

    我第三天就去上课了。这天放晚学，老尼姑竟破天荒不在，但我也没能走成，科学老师把我叫去了办公室，无非做些学习上的思想工作。等我回到教室时，值日同学都走完了。我的课桌上放着个饭盒，一个黄色的塑料饭盒！还热乎乎的。我揭开盖子，只见青翠的薄荷叶上，睡着两个白嫩的鸡蛋，上面浇了一层浓稠的卤水汁，却也掩不住淡淡的薄荷清香。

    我尝了一口，算不上美味，回味倒挺不错的。这对老尼姑来说，已经很难得了。有一次周末，我被拽去她家补习，她中午留我吃饭，那厨艺我都要替她老伴感到委屈。我完全肯定这是老尼姑给的。但是第二天见到老尼姑，我没道谢，她也没提。

    整个初中，我只在最后一个学期发奋。可惜，根基差，时间紧，不管怎么努力，都为时已晚，只上了职高分数线。专业也都不是我感兴趣的，可书还得读，我看着厨师顺眼，就打了勾。

    往昔不可追，来日犹可鉴！那五年里，我学得一手好厨艺，毕业开了家饭馆，三年来经营得如鱼得水。我以老尼姑的“薄荷蛋”为基础，将鸡蛋换成了鹌鹑蛋，再加上精心配制的酱汁，自创了一道“碧波流珠”，获了厨师大赛的金奖。

    我带着“碧波流珠”去探望老尼姑。她的头发又少了一大片，身板还是笔直的，眼光还是犀利的，一眼就认出了我。她笑了：“你个小鬼头！”她尝了一个蛋，竖起了拇指，笑咧了嘴。她真的好可爱。她至今不知道，“薄荷蛋”其实是一个魔术演员的艺名，即使明知魔术表演使用了障眼法，但还是非常吸引年少的我们。那年之后，我再也没去关注那个魔术演员。

    还没说，老尼姑姓莫名流珠。“莫老师，我要和您拍张照。”我俯下身，脸贴近脸，中间是一盘“碧波流珠”。

    王安石在相位，子妇^①之亲萧氏子至京师，因谒公，公约之饭。翌日，萧氏子盛服而往，意为公必盛馔^②。日过午，觉饥甚而不敢去。又久之，命坐，果蔬皆不具，其人已心怪之。酒三巡，初供胡饼两枚，次供猪脔^③数四，顷即供饭，旁置菜羹而已。萧氏子颇骄纵，不复下箸，惟啖胡饼中间少许，留其四傍。公取自食之，其人愧甚而退。

【注释】①儿子的媳妇。②馔（zhuàn）:食物。③脔（luán）:切成小块的肉。

传递

    ①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

    ②一年前，她禁不住好友的鼓励，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

    ③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

    ④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

    ⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

    ⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

    ⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

    ⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

    ⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

母亲

莫言

①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒糙敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。我用耳朵、鼻子、眼睛、身体来把握生活，来感受事物。储存在我脑海里的记忆，都是这样的有声音、有颜色、有气味、有形状的立体记忆，活生生的综合性形象。这种感受生活和记忆事物的方式，在某种程度上决定了我小说的面貌和特质。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！当时，在我们这个人口众多的大家庭中，劳作最辛苦的是母亲，饥饿最严重的也是母亲。她一边捶打野菜一边哭泣才符合常理，但她不是哭泣而是歌唱，这一细节，直到今天，我也不能很好地理解它所包含的意义。我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”母亲的话虽然腔调不高，但使我陡然获得了一种安全感和对于未来的希望。多少年后，当我回忆起母亲这句话时，心中更是充满了感动，这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我

④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，警如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我母亲看到眼里。回家后，母亲严厉地批评了我。母亲对我说：“____”她的话，当时并不能说服我，但我也感到了她的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的母亲和许多像她一样的人，为我树立了光辉的榜样，这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也是人类历尽劫难而生生不息的根本保证。这种对生命的珍惜和尊重，也正是文学的灵魂。

（选自《莫言散文集》，有删改）