阅读下文，回答问题。

尺子

刘建超

      ①萝卜白菜，各有所爱，郑祺喜欢搜集各式各样的尺子。

      ②郑祺的父亲是裁缝，在老街开着一家裁缝铺。手工缝制，工艺讲究，在老街有着很好的口碑。郑祺“抓周”时，绕过父母故意放在他眼前的“元宝”“官印”，抓住了郑裁缝天天离不开的量衣软尺。郑裁缝不甘心，把软尺挂在自己的脖子上，让郑祺重新抓，结果郑祺竟然摇摇晃晃站起来，踉跄着迈出了他人生的第一步，稳稳地抓住了郑裁缝脖子上挂着的尺子。这孩子，莫非要子承父业，长大了也做裁缝？

      ③郑祺喜欢尺子。上学后，他书包里总放个软尺，课间没事就拿出来量墙量树，量校园后墙根的小草。班里男女生同桌，中间画一道线，谁也不能超过“三八”线；班里的王大头，仗着身高体壮，在课桌上画的线明显是偏的，同桌只要过线，他就用胳膊肘顶人家。女同桌哭了，找到班长告状，班长也惧王大头，就推给郑祺，说郑祺有尺子，给量量谁侵略谁！郑祺马上拿出尺子，认真地量了两次，说王大头侵略了十五点四厘米。同学们起哄，郑祺潇洒地收回尺子，看也不看身后叉着腰，瞪着眼的王大头。

      ④放学路上，王大头把郑祺堵在了河边的木桥旁，手里拿着根枝条。王大头说：“你不是会量吗？我手里的枝条有一米二，你量量。”

      ⑤郑祺拿出尺子量过，说：“一米一”。

      ⑥“一米二！”

      ⑦“一米一！”

      ⑧王大头的枝条抽在郑祺的身上。

      ⑨“一米二！”

      ⑩“一米一！”

      ⑪枝条又落在郑祺身上。

      ⑫“一米二，你再给我量。”

      ⑬郑祺拿尺子量过：“一米，你刚才把枝条打折了。”

      ⑭王大头气得哇哇叫，夺过郑祺手中的尺子扔进了河里。

      ⑮回家后，郑裁缝抚摸着郑祺的头说：“你做得对，孩子。一就是一，二就是二。心正，尺子就正。”

      ⑯郑祺大学学的专业是工程建筑，学业虽紧张了，收集尺子的喜好仍没有变。各式各样的尺子装了好几纸箱。

      ⑰郑祺在宿舍里经常给大家表演测量，屋子里凡能看到拿到的物件，郑祺就用手来丈量，结果也和尺子量的不差分毫。更绝的是，他还能目测出你两眼之间的距离、手臂的长短、步幅的长度。

      ⑱郑祺毕业分配到了建设局，要和大大小小的开发商打交道。经过六年的历练，郑祺升任局长，成为同龄人中的佼佼者。

      ⑲郑祺喜欢尺子，还将搜集到的老木尺子包装成精美的礼品，送给同事朋友。尤其是朋友家只要添丁，他是必定要选个好尺子送给人家的，寓意孩子长大后会成为赤子，爱国爱家，孝敬父母。朋友都说他抠门儿，他呵呵一笑，礼轻寓意重。

      ⑳郑祺再次见到老同学王大头是个午后。王大头已经是财大气粗的开发商，手眼通天的人物。

      郑祺知道王大头约他喝茶的目的。王大头开发的几个小区竣工验收，有人举报单元实际面积与施工图纸有差异，却被王大头打通关节过了关。郑祺带着调查组去了现场，查看了情况。郑祺认为至少有百分之二的误差，果真工作人员再次测量的结果是百分之二点一，每个单元面积少了二点七三平方米。大家都惊奇地咋舌。

      茶过三泡，王大头沉不住气了：“老同学，你就大度些，我不会亏待你。”

      郑祺呷了一口茶：“老同学，你这两个小区，八百套住房就要昧下老百姓一千多万啊，这钱你就挣得安心？”

      王大头说：“老同学，我这人喜欢直来直去。我也不为难你，误差总会有的。差一平方米，行了吧？给个面子。”

       郑祺摇摇头。

      王大头拿出一个纸袋放在郑祺眼前：“美金，五万，一平方米！”

      “二点七三平方米！”

      王大头的脸有些扭曲了：“老同学，别把事情做绝，处世小心为妙。”

      郑祺站起身，说：“老同学，我又不是没有挨过你的枝条，呵呵。谢谢你的茶，真是好茶啊。送你一把我收藏多年的木尺。告辞！”

      郑祺走出茶社，正是秋高气爽的季节。

                                                                                                                                      （选自《小小说月刊》2014年第9期，有改动）

    齐有甄彬①者，有器业②，尝以一束苎③，于荆州长沙西库质钱④。后赎苎，于束中得金五两，以手巾裹之，彬得金送还西库，道人大惊曰：“近有人以金质钱，时忽遽不记录，檀越⑤乃能见归，恐古今未之有也。”辄以金之半仰酬，往复十余，坚然不受。彬后为郫令⑥，将行，辞太祖。时同列五人，上诚以廉慎。至于彬、独曰：“卿昔有还金之美，故不复以此诚也。”

【注释】①甄彬：南北朝时齐朝人。②器业：高尚的品质和出色的才能。③苎：即苎麻，多年生草本植物，④质：抵押。⑤檀越：佛教用语，称施主。即施与僧众衣食或出资举行法会的信众。⑥郫：县名，在四川省。

笔下犹能有花开

    ①秋末冬初，天坛里那排白色的藤萝架，上边的叶子已经落得差不多了。想起春末，一架紫藤花盛开，在风中像翩翩飞舞的紫蝴蝶——还是季节厉害，很快就将人和花雕塑成另外一种模样。

    ②没事的时候，我爱到这里来画画。这里人来人往，坐在藤萝架下，以静观动，能看到不同的人，想象着他们不同的性情和人生。我画雪不入流，属于自娱自乐，拿的是一本旧杂志和一支破毛笔，倒也可以随心所欲、笔随意驰。

    ③那天，我看到我的斜对面坐着一位老太太，个子很高，体量很大，头戴一顶棒球帽，还是歪戴着，很俏皮的样子。她穿着一件男士西装，不大合身，有点儿肥大。我猜想那帽子肯定是孩子淘汰下来的，西装不是孩子的，就是她家老头儿穿剩下的。老人一般都会这样节省、将就。她身前放着一辆婴儿车，车的样式，得是几十年前的了，或许还是她初当奶奶或姥姥时推过的婴儿车呢。如今的婴儿车已经“废物利用”，变成了她行走的拐杖。车上面放着一个水杯，还有一块厚厚的棉垫，大概是她在天坛里遛弯儿，如果累了，就拿它当坐垫吧。

    ④老太太长得很精神，眉眼俊朗，我们相对藤萝架，只有几步距离，彼此看得很清楚。我注意观察她，她也时不时地瞄我两眼。我不懂那目光里包含什么意思，是好奇，是不屑，还是不以为然？正是中午时分，太阳很暖，透过藤萝残存的叶子，斑斑点点洒落在老太太身上，老太太垂下脑袋，不知在想什么，也没准儿是打瞌睡呢。

    ⑤我画完了老太太的一幅速写像，站起来走，路过她身边时，老太太抬起头问了我一句“刚才是不是在画我？”我像小孩爬上树偷摘枣吃，刚想下来，看见树的主人站在树底下等着我那样，有些東手就擒的感觉。我很尴尬，赶紧坦白：“是画您呢。”然后打开旧杂志递给她看，等待她的评判。她扫了一眼画，便把杂志还给我，没有说一句我画的她到底像还是不像，只说了句：“我也会画画。”这话说得有点儿孩子气，有点儿不服气，特别像小时候体育课上跳高，我跳过去了那个高度，另一个同学歪着脑袋说：“我也能跳。”

    ⑥我赶紧把那本旧杂志递给她，对她说：“您给我画一个。”她接过杂志，又接过笔，说：“我没文化，也没人教过我，我也不画你画的人，我就爱画花。”我指着杂志对她说：“那您就给我画个花，就在这上面，随便画。”她拧开笔帽，对我说：“我不会使这种毛笔我都是拿铅笔画。”我说：“没事的，您随便画就好！”

    ⑦架不住我一再请求，老太太开始画了。她很快就画出一朵牡丹花，还有两片叶子。每个花瓣都画得很仔细，手一点儿不抖，我连连夸她：“您画得真好！”她把杂志和笔还给我，说：“好什么呀！不成样子了。以前，我和你一样，也爱到这里画画。我家就住在金鱼池，天天都到天坛来。”我说：“您已经够棒的了，都多大岁数了呀！”然后我问她有多大岁数了，她反问我：“你猜。”我说：“我看您没到八十岁。”她笑了，仲出手冲我比划：“八十八啦！”

    ⑧八十八岁了，还能画这么漂亮的花，真让人羡慕。我不知道我能不能活到老太太这岁数，能活到这岁数的人，身体是一方面原因，心情和心理是另一方面原因。这么一把年纪了，心未与年俱老，笔下犹能有花开，这样的人并不多。

    ⑨那天下午，阳光特别暖。回家路上，总想起老太太和她画的那朵牡丹花，忍不住好几次翻开那本旧杂志来看，心里想：如果我活到老太太这岁数，也能画出这么漂亮的花来吗？

母亲的来信

（前苏联）克拉夫琴科

    在初来城里的日子里，文卡总是焦急地等待着母亲的信，一收到信，便急不可待地拆开，贪婪地读着。半年以后，他已是没精打采地拆信了，脸上露出讥诮的冷笑——信中那老一套的内容，不消看他也早知道了。

    母亲每周都寄来一封信，开头总是千篇一律：“我亲爱的宝贝小文卡，早上（或晚上）好！这是妈妈在给你写信，向你亲切问好，带给你我最良好的祝愿，祝你健康幸福。我在这封短信里首先要告诉你的是，感谢上帝，我活着，身体也好，这也是你的愿望。我还急于告诉你：我日子过得挺好……”每封信的结尾也没什么区别：“信快结束了，好儿子，我恳求你，我祈祷上帝，你别和坏人混在一起，别喝伏特加，要尊敬长者，好好保重自己。在这个世界上你是我唯一的亲人，要是你出了什么事，那我就肯定活不成了。信就写到这里。盼望你的回信，好儿子。吻你。你的妈妈。”

    因此，文卡只读信的中间一段。一边读一边轻蔑地蹙起眉头，对妈妈的生活兴趣感到不可理解。尽写些鸡毛蒜皮，什么邻居的羊钻进了帕什卡·沃罗恩佐的园子里，把他的白菜全啃坏了；什么瓦莉卡·乌捷舍娃没有嫁给斯杰潘·罗什金，而嫁给了科利卡·扎米亚京；什么商店里终于运来了紧俏的小头巾，——这种头巾在这里，在城里，要多少有多少。

    文卡把看过的信扔进床头柜，然后就忘得一干二净，直到收到下一封母亲泪痕斑斑的来信，其中照例是恳求他看在上帝的面上写封回信。

    ……

    文卡把刚收到的信塞进衣兜，穿过下班后变得喧闹的宿舍走廊，走进自己的房间。

    今天发了工资。小伙子们准备上街：忙着熨衬衫、长裤，打听谁要到哪儿去，跟谁有约会等等。

    文卡故意慢吞吞地脱下衣服，洗了澡，换了衣。等同房间的人走光了以后，他锁上房门，坐到桌前。从口袋里摸出还是第一次领工资后买的记事本和圆珠笔，翻开一页空白纸，沉思起来……

    恰在一个钟头以前，他在回宿舍的路上遇见一位从家乡来的熟人。相互寒暄几句之后，那位老乡问了问文卡的工资和生活情况，便含着责备的意味摇着头说：“你应该给母亲寄点钱去。冬天眼看就到了。家里得请人运木柴，又要劈，又要锯。你母亲只有她那一点点养老金……你是知道的。”

    文卡自然是知道的。

    他咬着嘴唇，在白纸上方的正中仔仔细细地写上了一个数字：126，然后由上到下画了一条垂直线，在左栏上方写上“支出”，右栏写上“数目”。他沉吟片刻，取过日历计算到预支还有多少天，然后在左栏写上：12，右栏写一个乘号和数字4，得出总数为48。接下去就写得快多了：还债——10，买裤子——30，储蓄——20，电影、跳舞等——4天，1天2卢布——8，剩余——10卢布。

    文卡哼了一声。10卢布，给母亲寄去这么个数是很不象话的。村里人准会笑话。他摸了摸下巴，毅然划掉“剩余”二字，改为“零用”，心中叨咕着：“等下次领到预支工资再寄吧。”

    他放下圆珠笔，把记事本揣进口袋里，伸了个懒腰，想起了母亲的来信。他打着哈欠看了看表，掏出信封，拆开，抽出信纸。当他展开信纸的时候，一张3卢布的纸币轻轻飘落在他的膝上……

秋毛豆

孙永兴

①渐入深秋，毛豆一天比一天好吃。妈妈常说初春的竹笋，深秋的毛豆，都是天赐佳肴， 是农家菜中的佼佼者。竹笋吃的时间短，毛豆却不同，它有早熟、中熟、晚熟许多品种， 从“五月乌 ”“六月白 ”，一直吃到水稻收割上场时的“浦东青 ”。但是，最好吃的毛豆 是中秋节之后成熟的，“关刀青 ”“大青豆 ”“牛踏扁 ”“浦东青 ”几个晚熟品种，那时， 鲜美糯嫩的毛豆是我家餐桌上每天的主菜。

②毛豆跟竹笋一样，不用怎么管理，也不用施肥打药，也不占整块的农田，是标准的绿 色食品。清明到夏至前，妈妈总会提个小竹篮，手拿镰刀，水渠边，田头地角，走一步地 上砍一条缝，播下三两粒毛豆籽，脚踏一下，缝口合拢，万事大吉。毛豆生长期间，不用 担心被羊啃了，被牛踏了，或是被杂草淹没了。到了盛夏，毛豆长得枝繁叶茂，俏青碧绿， 绕着农田沟渠，条条带带，就像迂回曲折的“绿色长城    ”。

③妈妈说，它单行条种，通风透光，所以长得这么精神。妈妈种毛豆，常带上我。她在 前面用镰刀砍一条条土缝，我在后面往缝里放豆子。她特别关照，总是回头用脚把缝踏平， 我却用手去按，结果，土里有尖锐的硬东西顶手，手破了，出血。妈妈心疼，摘一张蛤蟆 叶，贴在我手指伤口上，嘴里还骂：“小东西，你是老鳖踢脚，伸不开腿？看你把狗爪子 弄成这样！ ”

④我最早做的家务，就是剥毛豆。中秋节后，放学回家，妈妈每天折几枝毛豆萁，放在 墙角。我先将毛豆荚从萁上摘下来，再剥毛豆。剥毛豆有个讲究，毛豆的鲜味，全在裹着 毛豆籽的膜衣中，剥时，要把荚里的膜衣全刮下来。毛豆长得越饱满，膜衣越少，鲜味也 就越差。长到六七分熟的毛豆最好吃，它的膜衣多，鲜味足。

⑤剥好毛豆，妈妈把它放在大碗里，放少许盐，浇一汤匙菜油，放进饭锅炖。饭做好， 毛豆也熟了。清炖毛豆，原汁原味，豆香扑鼻，夹几粒口里咀嚼。鲜美的味道，像旱地下 的甘霖，滋滋地扩散全身。

⑥毛豆还像中药铺里的甘草——百搭，好多菜选它作配料，妈妈常用它来和蟹共煮，效 果特佳。西风响，蟹脚痒，河蟹正是膏黄脂厚的时候。妈妈会到渠道里，挖上几只蟹，洗 净，切为两截，断口摁在面粉里，再拿出，油锅里小煎一下，放上毛豆籽和水共煮。不一 会。“毛豆河蟹羹 ”就成了。这菜，好吃的是汤汁，咂上一汤匙汤，鲜得你眉毛直往下掉。

⑦剥毛豆，有时也会出事故。那天我放学回家， 门旮旯里没见毛豆萁，父母忙，忘了。 正是吃毛豆的季节，“不可一 日无此君 ”，我便到水渠边折毛豆萁。毛豆萁秆粗根深，一 枝折下来，人也跟着滚到了水渠中，水没过了头顶。幸好， 电灌站老伯一手把我拉起来。 淋淋漓漓的一身水，老妈怕我着凉，又是一顿骂：“你是老鳖踢脚，逞什么能啊！毛豆不 吃，嘴里会爬出馋虫来？ ”

⑧老妈骂人，好用“老鳖踢脚 ”这个俗语，怪怪的。后来我看的书多了，才知道，这是 有典故的。宋代，王安石变法失败。反对变法的司马光当了宰相，全盘废弃新法。苏东坡 对司马光说：“相爷，你这叫‘老鳖踢脚 ’。 ”司马光不知什么意思，很奇怪，说：“老 鳖怎么踢脚？ ”东坡说： “正因为老鳖不会踢脚，所以我要说你‘老鳖踢脚 ’。 ”

⑨我妈不识字，不知她从哪里听来的这个典故。只是多年以后，我依然清晰地记得秋日 的毛豆香，和那句“老鳖踢脚 ”。

（选自《学习强国》苏州学习平台 2023 年 11 月 29 日，文章有删改）