写景有感性，叙事也可以感性十足，且看徐霞客《游太华山日记》的一句：

      ……下至莎萝坪，暮色逼人，急出谷，黑行三里，宿十方庵。

      平地上暮色缓来；“暮色逼人”当是山行现象，尤其作者是在下山，暮色来得更快，“逼”字带出“急”字，但再急也没用，人总不如天快，出谷天已“黑”下来，也就是说暮色已经追上人了。“逼”“急”“黑”三字把暮色和人之间动的关系，扣得又紧又有戏剧感；“黑行”二字，浓缩得感性已达饱和点。

    “嗯！……不错，……”奥楚蔑洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛。“不错。 ……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！
     ……
     “他哥哥来啦？是乌拉吉米尔·伊凡尼奇吗？”奥楚蔑洛夫问，整个脸上洋溢着含笑的温情，“哎呀，天！我还不知道呢！他是上这儿来住一阵就走吗？”
    ……
    “哎呀，天！他是惦记他的兄弟了……可我还不知道呢！这么说，这是他老人家的狗？高兴得很……把它带走吧。这小狗还不赖，怪伶俐的，一口就咬破了这家伙的手指头！哈哈哈……得了，你干什么发抖呀？呜呜……呜呜……这坏蛋生气了……好一条小狗……”
    ……
    “我早晚要收拾你！”奥楚蔑洛夫向他恐吓说，裹紧大衣，接着穿过市场的广场径自走了。

靠什么击碎“健康谣言”

       ①声称有“癌症预防研究所”公布抗癌防癌蔬菜排行榜，“国务院防癌办”建议网友转发，事实上国务院根本没有这个机构；因为网上谣传“柿子有毒”，导致不少地方刚成熟的柿子鲜有人问津，只能低价销售……近日，《生命时报》梳理今年以来有关健康的网络谣言，指出健康知识传播、普及过程中存在的种种问题，引发舆论广泛关注。

       ②信息爆炸时代，获取信息变得异常简单。丰富认知的同时，也对我们甄别信息真伪的能力提出了挑战。

       ③统计显示，微信用户平均每天在微信平台上阅读5.86篇文章，排名第二的就是健康养生类文章。

       ④很多人可能会有这样的经历：微信群、朋友圈中，时常有热心的亲戚朋友，乐于分享“致癌提醒”“养生信息”“民间偏方”等链接，有些内容令人震惊甚至耸人听闻。他们往往忽视对信息真实性的查证，只是想当然地分享“转需（转给需要的人）”。看似在帮助他人，其实是为谣言的传播提供了便利。媒体从业者当然要恪守职业操守，严把新闻审核关，可在自媒体兴盛的时代，我们作为一般受众，又该如何做一个负责任的健康知识传播者呢？

       ⑤健康是人人关心的问题，也正因如此，健康信息有利可图，一些人鱼目混珠，钻的就是大家健康素养不高的空子。比如有人冒充专家，以“免费”作诱饵，借“权威”博信任，靠做讲座来卖产品，专门坑骗老年人；或者只是学了点皮毛，就频繁上电视、开专栏，宣扬各种偏方，不仅浪费患者钱财，也耽误了他们看病治疗的最佳时机。凡此种种，如果仔细推敲，并不难发现其中的常识错误和逻辑漏洞。但一而再、再而三地有人上当受骗，除了自身警惕性较差外，也暴露出健康素养方面的短板。

       ⑥不可否认，相比过去，中国人的健康素养提高了不少，但从总体来看，据卫计委数据显示，每100个15—69岁的人中，仅有不足10人具备基本健康素养，整体水平仍然较低。前几天发生的一起伤医事件，起因居然是患者强迫医生按照百度上查询的结果治疗被拒。要想彻底走出健康焦虑，当好自己和家人的“保健医生”，需要尊重科学、具备一定的科学素养。

       ⑦“一个人健康素养的高低不在于他知道多少，而在于他能否根据自身健康需要，主动寻找并正确判断相关信息，改变自己的生活方式。”当然，这样说并不是逼着每个人都去当火眼金睛的专家。健康知识的积累、健康意识的培养，不仅需要个人的努力，更需要来自政府、社会的合力。从2011年日本福岛核泄漏事件后，中国部分城市发生抢盐风波，到2013年出现人感染H7N9禽流感病例，鲜有人敢吃鸡肉，面对各种似是而非的小道消息，“宁可信其有，不可信其无”一直是不少人的首选策略。其中很重要的一个原因，在于他们并不知道谁能提供最及时、权威的说明解释。从这个意义上说，打消疑惑、安定人心的关键，是最大程度消除信息的不对称。政府部门和权威机构有义务用通俗的表达方式、灵活的沟通手段，多渠道公布信息，帮助公众增强对谣言的辨别能力，进而全面提升健康认知水平。

       ⑧人们常说：“造谣一张嘴，真相跑断腿。”不让谣言有可乘之机，就得让真相始终跑在谣言的前面。最近，上海一位医生出于好奇，进入网络直播间与网友们面对面聊天。从治病到养生，有问必答，短短1小时内收获数万点赞。这样的健康科普，既能体现传授者的价值，又方便观众观看学习，谁不喜欢？放大主流健康媒体的“高品质”声音，锲而不舍地普及科学知识，全民健康素养的“水位”才有可能节节升高。

                                                                                                                                                          （选自2016年11月28日《人民日报》，有删改）

诗人

    我们这儿的住户贫困而好客。有一天来了一个乞丐，说他饿坏了，我们就让他饱餐了一顿，他还要了支香烟，直到我们替他把香烟点燃后才离去。

    一天下午，我刚放学回家，有人叫住我：“小弟弟，我可以进你家的院子吗？”他身材瘦小，穿戴整齐。我问：“你想干啥？”“我想看看你们的蜜蜂。”

    我家院里有四棵大棕榈树，上面聚集着蜜蜂。我跑上台阶，喊道：“妈，有一个人在院子里，他说想看看蜜蜂。”妈妈走出来，上下打量着他，极不友善地问：“你要干吗？”“我想看看你们的蜜蜂。谢谢您，太太。”他讲得极缓慢而清晰，仿佛说出的每个字都要花掉他的钱一样。

    他和我，蹲在棕榈树下一块儿看着蜜蜂。我说：“你是干什么工作的，先生？”“我是诗人。你也是个诗人。你喜欢妈妈吗？”“她不打我的时候，喜欢。”他站起身来，从裤兜里掏出一张纸片：“这上面是首描写母亲的伟大的诗篇。我打算卖给你，只要四分钱。”

    我跑进屋：“妈，你想花四分钱买一首诗吗？”“你听着，告诉那个家伙，赶快出去。”

    我对诗人说：“妈妈说她没有四分钱。”“这就是诗人的遭遇。”他好像并不介意。“像你这样到处转游着卖诗倒挺有意思。有很多人买吗？”“从来没人买过。”“那你为什么还要四处转游？”“这样我就可以看到许多东西，我还一直希望遇到别的诗人。”“你真的认为我是个诗人吗？”我问。“你像我一样有才华。”他走了。我祈祷能再见到他。

    一天下午，放学回家的路上，我在街的拐弯处又见到了他。“我已经等你很久了。”“卖掉诗了吗？”他摇摇头，说：“我院里有棵挺好的芒果树。现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。我等你是想请你去吃芒果。”

    诗人住在一间小棚屋里，家具很少，显得很冷清。院子里绿茵茵的，还有一棵高大的芒果树。他说得不错，芒果汁又多又甜，我一连吃了六个。橘黄色的芒果汁从嘴角流到下巴上，我的衬衫也染上了果汁。

    回到家后，妈妈很气愤：“你窜到哪儿疯去啦？去，给我拿根鞭子来！”我从家里逃出来，发誓再也不回去了。

    我气极了，跑到了诗人家。他说：“别哭啦，咱们一块去散散步吧！”我们散了步，还躺在草坪上看星星，他让我猜那些星星离我们有多远，我按他说的做了，明白了他的意思。我有生以来第一次感到如此骄傲和愉快，我的气愤一扫而光。

    忽然，一个警察出现在面前。“你们在这儿干什么？”诗人说：“已经四十多年啦，我也一直在想这个问题。”警察无趣地走了。

    从此，我和诗人总是一起去散步，看星星。

    一天，诗人对我说：“我告诉你一个重要的秘密。我正在写一首诗，世界上最伟大的诗篇。我已经写了五年啦。每月只写一行，再有二十二年就完成了。”“上个月写的那行是什么？”他仰起头看着天空：“往昔深邃而奇妙。”“是行很美的诗。”“我希望能把一个月的体会感受全部倾注到这行诗句中去，写出一首震撼全人类的诗篇。”我惊叹道：“等写完了最伟大的诗，你就会是世界上最富有的人了吧？”他没有回答我的问题。

    我觉得诗人在一天天衰老下去。一天，我到小房子里去看望他，他躺在小床上，看上去那么苍老、虚弱。他说：“诗写得不太顺利。”我敏锐地感觉到了什么，泪水突然涌了出来。他挣扎着坐起来，让我坐到他的膝盖上，看着我的眼睛说：“嗯，你也看出来了，我一直说你具有诗人的眼光。”他看上去并不难过，把我搂到瘦削的胸前：“想听我再给你讲一件有趣的事吗？”我什么也说不出来。“给你讲完，你要答应我马上回家，再也不要来看我了，好吗？”我点点头。“很好。现在听我讲，以前我给你讲过的那些什么作诗和世界上最伟大的诗，都是假的。你说这是不是你听过的最有趣的事？”

    他的声音中断了。

    不久，诗人的小房子被扒掉了。芒果树也被砍倒了。诗人好像从没有来到过这个世界。

（节选自奈保尔《米格尔街》，花城出版社，1992年9月）

每一朵雪花都认真飘落

余君才

    ①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。①窗外的天空慢慢地变亮 ， 我感觉雪就要落下来了。

    ②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。

    ③那时候雪还没有来，雪还在寒风之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，②天空越来越明亮了 ， 母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。

    ④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后，③大雪将夜晚映得发亮。

    ⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。

    ⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从？读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。

    ⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归瑟缩发抖的流浪汉…

    ⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。

    ⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……

    ⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。

    ⑪每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。

（有删改）