“花衣吹笛人既不点头，也不走开，只是一个劲儿地瞅着我，眼珠子眨也不眨，仿佛在打量我说的到底是不是真话。”

在节日里徜徉

    ①有的日子，值得人们庆祝它，纪念它，这就是节日。在日复一日的时间河流里，节日就像一个个停泊的码头。人们徜徉其间，体味某种特定的情境，把情绪调到兴奋的波段，尽情释放。节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。有了节日，日子便有了起伏。

    ②有些节日具有鲜明的政治色彩，它们的意义不同寻常。因某一年的某一天发生了一件意义深远的重大事情，一个本来很平常的日子，便成为365天里的一个亮点，具有巨大的穿透力和辐射力。譬如1919年5月4日，北京青年学生发起了一场反帝反封建的爱国运动，在其后的一个多月里，运动迅速席卷中华大地，5月4日这个日子后来成为青年节，打上了爱国精神的烙印。又如1949年10月1日，毛泽东主席在天安门城楼庄严宣告中华人民共和国成立了，10月1日这个日子从此成为国庆节，凝聚了扬眉吐气的中华民族新生与振兴的希望。这类具有重大意义的节日，为人们提供了一年一度举行庆典的缘由。每逢这些节日，人们或举行盛大的聚会，或召开庄严的大会，或举办载歌载舞的晚会，用以歌颂人民、礼赞祖国，充分感受节日的分量和意义。公共场所则彩旗招展，彩灯高悬，呈现出“火树银花不夜天”的景象。这些庆典，为人们创造了一个回眸和眺望的机会，成了人们保持意义记忆的一种基本方式，更是人们生命智慧的一部分。

    ③有些节日具有鲜明的民族传统文化色彩。它们从历史烟尘中逶迤而来，浸满了丰厚的文化意蕴，带有浓郁的地域特色，弥散出强大的生命力和感染力。“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”那霏霏细雨，浸湿了祭祖怀亲的心绪，使中华历史长卷笼上一层淡淡的哀思。端午节从汨罗江的波浪里悄然走来，几千年前的那朵浪花犹如一滴墨汁，把中华大地染成粽叶式的青绿。人们赛龙舟、插菖蒲，千百年来，沿袭不断。“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”中秋佳节，千家万户共享一轮明月，吃月饼，叙家常，念亲人，表达浓浓的祝福和思念，成为每个家庭最温馨的生活亮点。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”春节是节日旋律中最高的音符，人们心灵深处的情绪在这时得到彻底爆发。灯笼、爆竹、春联成了节日的经典形象，绚丽的色彩和欢庆的声浪使春节尽情绽放。围绕着辞旧迎新的喜庆主题，各地衍生出很多具有地方特色的欢庆方式，一浪推一浪地渲染着春节气氛。其中，南京的金陵灯会就颇为有名。金陵灯会始于六朝，盛于明清，延续至今。现在的灯会集中在夫子庙举办，自春节始，为期一月。尤其在元宵夜，灯如海，人如潮，一派盛世景象。传统节日承载了古老而年轻的文化气息和地方风情，像水一样拍打着你，让你感到一种无形的东西已经穿透你的肌肤，进入你的灵魂深处。

    ④人的生命之树缀满了节日的彩灯。有些节日不具有公众性而具有个体性，只属于你自己。生日，就是隶属于你名下的日子。若干年前的这一天，时间老人认领了你，你从此来到莽莽天地间面对尘世的快乐和忧伤，你踏着这个日子走向成熟。这一天，是你年轮的标志，是你生命的刻度尺。随着年龄的增长，生命的加减法规则越来越明晰而透彻了。婚庆日，也是隶属于你的特殊日子，它是婚姻的里程碑。因为婚姻里有大多的酸甜苦辣，有太多的跌宕起伏，这个日子就显得特别珍贵，值得庆贺纪念。婚姻的进程伴随了岁月的风霜雪雨，但婚庆日始终是婚姻的常青树，使婚姻充满盎然的绿意。这些个体性节日也许不像公众性节日那样有确切的指向和鲜明的主题，但它们依然蓬勃在你的生命家园里，不管你珍视还是遗忘，它们总是按时来按时去，脚步匆匆而踏实，使你的生命丰满起来。

 “节日，给平淡的日子打上一个漂亮的领结。”下列选项中，不能体现这句话意思的一项是（    ）

世界上最后一个机器人

（美）黄土芬

    一切都在于分门别类。

    世界终结后的第76年，最后一个机器人和最后一个人类在一片狂风侵袭的高原上相遇了。

    在这之前，最后一个机器人一直待在自己的仓库里，按照设定的程序执行任务——监测地球，直到有一天，日渐衰弱的传感器突然感应到一个能量高峰。运输系统瘫痪了，最后一个机器人花了432天时间才来到能量高峰出现的地方，发现了开封的冷冻管。

    那时，冷冻管里所有的人类都已经死去了——除了一人以外。

    但最后一个机器人还是执行起了她的任务。她必须展开统计调查，尽自己所能维持这唯一一个数据点的秩序。

    她在高原上找到了最后一个人类，一个为了抵抗狂风而将布层层包裹在身上的人形，正在耀眼的阳光下，将食用菌放在架子上晾晒。

    “你好。”最后一个机器人开口道，“我是R47—821，开罗仓库的指定管理人。我的任务是延续人类物种。”

    “是吗？”最后一个人类说，“进展如何？”

    最后一个机器人的记忆库里有“讽刺”这个词的定义，但她并没有听出最后一个人类语气中的讽刺意味。“不理想。”她回答，“你是我准备登记的唯一一个活着的人类。根据预测，人类物种消亡的时间上限是一百年。”

    最后一个人类的表情黯淡了下来，带着希望终成泡影的悲伤，问：“你是怎么找到我的？”

    “当时我正在监测，”最后一个机器人说，“433天前的预测表明人类物种已经灭亡，不过一些冷冻舱保持完好的可能性仍然存在，但是很小。我监测了下去。”

    “我很高兴，”最后一个人说，“我一直都很孤独，没有人和我说话。我曾经希望……算了，没什么。我们现在要做什么？”

    “我必须给你分类。”最后一个机器人说。

    “给我分类？”

    “是的。为了筛选出实现物种生存的最佳决策树^①。”

    “在总人口只有一个人的情况下，有效的决策树还存在吗？”最后一个人类问道。

    最后一个机器人的处理器迅速查阅了可能的人口恢复模型，“不存在，但我可以根据其他冷冻单位生存下来的可能性做出预测。”

    “可能性如何？”

    “现在接近于零，虽然有误差，但误差范围是有穷尽的。”

    最后一个人类的表情扭曲了一下，哭笑不得，“对你来说，这就是希望吧。”

    “我不抱希望，”最后一个机器人说，“我只会计算概率。我的工作是帮助人类选择最有可能实现物种生存的概率路径。为此，我需要数据。”

    “好吧，R47—821，”最后一个人类说，凑上前在机器人的机壳上友好地抽了抽，“我怎么能妨碍你的工作呢？给我分类吧。”

    “你叫什么名字？”最后一个机器人开始提问。

    “瓦尔，”最后一个人类回答，“瓦尔·马茨米尔。”

    “你的职业是？”

    “应用气候学家，”瓦尔回答，“至少曾经是，这个职业现在要么完全无关紧要，要么是全世界最重要的。”

    “你的年龄是？”

    “冷冻时48岁，所以我现在至少49岁了，主观上来说。”

    “你是男性还是女性？”

    “都不是。”

    最后一个机器人停顿了一下，“这不是一个选项。每个人都必须属于一个类别。”

    “我是最后一个人类，”最后一个人类说，“我就是人口的100%。你是想告诉我我不存在吗？”

    “你必须属于一个类别。”最后一个机器人重复道。她的程序只关心物种繁衍。

    “不，”最后一个人类说，“我是最后一个人类了，该死的。我完全没有需要这个类别的理由。”

    “每个人都必须属于一个类别。”

    “不，”最后一个人类突然笑了起来，“你就没有类别，我也没有类别。我们会一起待在这里，作为这个世界上最后的存在。直到末日来临，我们也没有类别。”

    “我有类别，我是女性。”最后一个机器人纠正道，指了指她的金属面庞上已经淡去的痕迹。某个人曾经给她画过眼睫毛。

    瓦尔呛住了，开始笑出声来。

    最后一个机器人不知道有什么好笑的，但在阳光下，最后一个人类在风中一直笑啊、笑啊，笑得坐在了地上还在继续笑着，直到泪水从脸上流下。

（选自《科幻世界》2017年第7期，有删改）

【注】①决策树：属统计学名词，是一种树形结构的预测模型，是常用的分类方法。

也许还有人心里隐隐约约地说：你说的就是那些“兵”吗？他们看来是很平凡、很简单的哩，既看不出他们有什么高深的知识，又看不出他们有什么丰富的感情。可是，我要说，这是由于他跟我们的战士接触太少，还没有了解我们的战士：他们的品质是那样的纯洁和高尚，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的器质是那样的淳朴和谦（   ），他们的胸怀是那样的美丽和宽广！

孩子和秋风

丁立梅

①我和几个孩子站在一片园子里，感受秋天的风。园子里长着几棵高大的梧桐树，我们的脚底下，铺了一层厚厚的梧桐叶。叶枯黄，脚踩在上面，嘎吱嘎吱，脆响。风还在一个劲儿地刮，吹打着树上可怜的几片叶子，那上面，就快成光秃秃的了。

②我给孩子们上写作课，让孩子们描摹这秋天的风。以为他们一定会说寒冷、残酷和荒凉之类的，结果却出乎我的意料。

③一个孩子说，秋天的风像把大剪刀，它剪呀剪的，就把树上的叶子全剪光了。

④我赞许了这个比喻。有二月春风似剪刀之说，秋天的风，何尝不是一把剪刀呢？只不过，它剪出来的不是花红叶绿，而是败柳残荷。

⑤剪完了，它让阳光来住，这个孩子突然接着说一句。他仰向我的小脸，被风吹着，像只通红的小苹果。我怔住，抬头看树，那上面，果真的，爬满阳光啊，每根枝条上都是。树在失去叶子的同时，却承接了满树的阳光。

⑥一个孩子说，秋天的风，像个魔术师，它会变出好多好吃的，菱角呀，花生呀，苹果呀，葡萄呀；还有桂花，可以做桂花糕。我昨天吃了桂花糕，妈妈说，是风变出来的。

⑦我笑了。小可爱，经你这么一说，秋天的风，还真是香的。我和孩子们一起嗅，似乎就闻见了风的味道，像块蒸得热气腾腾的桂花糕。

⑧一个孩子说，秋天的风，像个调皮的娃娃，他把树上的叶子，扯得东一片西一片的，那是在跟大树闹着玩呢。

⑨哦，原来如此。秋天的风一路呼啸而下，原是藏着笑的，它是活泼的、热闹的，是在逗着我们玩的。孩子们伸出小手，跟风相握，他们把童年的笑声，丢在风里。

⑩走出园子，风继续在刮。院墙边一丛黄菊花，开得肆意流畅，一朵一朵，像新剥开的橘子瓣似的，瓣瓣舒展，颜色浓烈饱满。一个孩子跳过去，弯下腰嗅，突然快乐地冲我说，老师，我知道秋天的风还像什么了。

⑪像什么呢？我微笑地看她。她的小脸蛋，真像一朵小菊花。

⑫秋天的风，像一个小仙女，她走到菊花旁，轻轻吹一口气，菊花就开了。这个孩子被自己的想象激动着，脸上洇着兴奋的红晕。

⑬我简直感动了。可不是，秋天的风，多像一个小仙女啊！她走到田野边，轻轻吹一口气，满田的稻子就黄了。她走到果园边，轻轻吹一口气，满树的果实就熟了，橙黄橘绿。有小红灯笼似的柿子，还有青中带红的大枣，和胖娃娃一样的石榴。她走到旷野边，轻轻吹一口气，一地的草便都睡去了，做着柔软的金黄的梦。小野花们还在开着，星星点点，红的、白的、紫的，朵朵灿烂。在秋风里，在越来越高远澄清的天空下。

⑭孩子有本心，即便是肃杀的秋风，他们也给它镶上童话的金边，从中窥视生命的可亲和可爱。