从天而降的母亲

韩浩月

      习惯了和母亲告别，每一次，我们母子二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

      许多年以前，一直有个问题想要问她：“你为什么要离开我们?”这个问题在我30岁之后，就再没有任何想问的念头了。

      童年时刻骨的伤痕，有一部分来自母亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟她要钱，不敢看她，仿佛自己在做一件错事。她说“没有”，我呆住了，一直盯着那片池塘绿色的水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念俱灰。

      母亲走了又回，回了又走。每次回来的时候，都说不会再走了，她在院子里看着我的眼睛说：“这一次我不会再走了。”我在心里欢呼雀跃，表情却平淡，最多说一个“好”字。当她第三次从她改嫁的那户人家想要回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

      以为她不会再离开我们，但几个月之后，她又无声无息地消失了。从此不再相信她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去了丈夫的女人，在一个不但贫穷而且不讲理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰难的事。

      在我漫长的少年时代，与母亲再无联系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎么过的，我不知道。中学时，有同学问到父亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答的话，就会用淡淡的一句：“都不在了。”那时我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

      可是，我总是盼望母亲会突然来看我。像小说或电影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地赶她走。在脑海里重复过无数次这样的场景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会是她。

      直到我20岁那年，在县城里，我和一个女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她笑着问我想要什么礼物，在得到我的答案之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑着那辆自行车在街道上飞奔，经常把那辆自行车擦得雪亮，经常觉得自己是一个富有的人。

      23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿意让你妈妈过来。“让啊，当然让。”儿子结婚，母亲怎么可以不在场!

      婚礼前一晚的家宴，一大家子几十口人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却找不到母亲了。

      客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛她从没关心过我，我也从未关心过她，这么多年的时光，我们都是怎么过来的?

      25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背着我给母亲打电话，说让她帮忙带几个月孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。母亲来了，我们一家人终于有了真正意义上的一次团聚。

      这次是真的以为母亲会永远陪着我们了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的村庄又有了一个自己的女儿，她还要照顾她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，在我看来，她又成了一个陌生的母亲。这是一位从天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，我已没法，也不能再要求她什么。

      最后一次见到母亲，是从乡村回县城的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些快，母亲晕车，半路的时候停下来，母亲蹲在路边呕吐。我在司机位上通过窗户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久远的问题又飘回了心头：母亲，为何我们会成为现在这个样子?

      我下车来到母亲背后，默默地给她捶着背，无声地开始流泪。

                                                                                                                               《中国青年报》（2015年08月04日12版）有删改

病人

       每天下午，她都要准时来到医院大门口左侧台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合身，但并不能掩盖住她典雅的气质。

       她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

       起风了，她轻轻地合上书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

       楼里的人渐渐多了起来，有上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们争着拥了进去，电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

       下一趟的人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张。一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯显然没有明白什么是“双层停”，说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里想：这人真多事。

       电梯慢慢上行，一位手捧花篮的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层呢？她主动接过来说，是的，往左拐。

       电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门钮并捡起那枝玫瑰，还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯。她一定想把这枝玫瑰还给那位姑娘。对于要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。

       但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”的一下就把电梯给关上了，并且触动了上行按钮。“神经病！”女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

       “噢，怪不得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

       电梯内的人恍然大悟。

想偷一本书

王秋珍

    我想偷一本书已经很久了。

    它就放在我们办公室一位同事的桌上。每天，我都能看见它。那蓝色的封面要多好看就有多好看。可是，它寂寞地呆在桌上，从来没人去翻一翻。

    有一次，我看见同事拿起了它。我正暗暗为它高兴，却分明看见我的这位漂亮的女同事，只是用书扫了扫椅子上的灰尘。别的同事走过来走过去，总是低着头忙忙碌碌。那个叫手机的玩意成了大家的最爱。谁会留意一本书呢？

    慢慢的，我看见书的封面由蓝色变成了灰色。我还看见有好几次，漂亮的女同事把刚盛了水的杯子搁在它的上面。书的封面留下了一个圆圈，还带着褶皱，好像一个可怜的孩子歪着嘴巴在哭泣。

    我只想把它偷回家。

    可是，一想到偷，我的心就像要跳出胸膛。从小，爸爸就教育我，别人的东西不能拿，偷大偷小都是贼。因此，我一天天地看着它，看着办公宣来来往往的同事，一直不敢给自己创造一个机会。

    可机会还是来了。

    那天，我打了一段文字，抬起头，蓦然发现办公室里居然只有我一个人。我按捺住狂跳的心，悄然起身，来到漂亮女同事的桌前。【A】我感觉有目光像舞台上的追光灯一样向我聚拢过来，我低下头试图躲开它。突然，一个声音从天而降：“你想干嘛？”我的身子斜了斜，差点跌倒。我刚想回答，却听见那人继续在说：“好啦好啦，就你会耍贫嘴。我很忙，没空和你扯东扯西的。”说话间，我看见漂亮女同事飘逸的长裙在办公室里舞动了几步，倏地飘出去了。

    我，终于把书偷到了手。虽说窃书不算偷，我却感觉脸上有无数只蚂蚁在爬。从来没有想过，有一天，文明的我居然会和“偷”这么不文雅的字站在一起。

    回家后，我拿出软毛巾轻轻地擦拭封面，又拿出吹风机吹那个固执的圆圈。最后，我把书的封底朝上，放在桌上，再压上了一条厚重的红木小方凳。

    次日，我把书拿出来，它又变成了端正的模样。【B】我的心里，涌上了酸酸甜甜的味道。

    我洗净双手，拿出偷来的书一页一页地翻起来。看着它们，我仿佛又走进了老时光。我看到了自己在养花种菜，在夕阳下徜徉，在厨房的油烟里战斗……

    是的，这是我写的书。每一个字，都像芬芳的花，让我驻足，流连。

    出版社只给了我50本样书。我舍不得卖，只想把书送给爱书的人。当初，漂亮女同事听说我出书了，就第一时间向我祝贺并要书。没想到，她要的只是一份客套。

    是的，只是一份客套。漂亮女同事一直把书放在桌上，从来不曾翻上一篇。如今，她和我的其他同事们一样，一有空就刷微信看网络碎片聊明星八卦，根本没有注意到桌上少了什么。那本曾被她扫过灰尘垫过杯子的书，好像从来都不曾出现过。

    我的心里蓦地跳出了一条鱼，在夏日的岸上左冲右突地扑棱。这份不安的心绪让我彻夜难眠。这个忙碌的时代，真的没人会停下来好好地看书了吗？当初，我壮着胆子把书偷回来，只是想给书找一个懂它的人啊。

    某天，我终于点开一位微友问道：“你说大家喜欢读什么书啊？””什么？书？”微友抛出两个问号，继续道，“谁还看书啊？”

    我仿佛听见了她在手机前的笑声。

（选自《小小说大世界》2016年第8期，有改动）

又见艾草青

    似乎总是时值端午，才想起艾草。这个季节家乡田间地头，房前屋后，正值艾草恣意生长无边蔓延的时刻。

    儿时的记忆里总是弥散着艾草的清香，那些年的冬天特别冷，早晨我和弟弟蜷缩在被窝里，直到母亲抱来柴草生起一堆火，将我们的棉袄棉裤烤的温热了，我们才依依不舍地离开暖暖的被窝，快速穿上暖和的棉衣。而我们的棉衣一整天都弥散着艾草的清香，那是细心的母亲怕我们衣服有焦糊味，特意在生火时放了少许的干艾枝。即便这样，犹记得，弟弟的手，每到冬日总被冻成红肿的馒头，而弟弟小时因特受宠，也就特会撒娇。我们上学所在的父亲的学校就在村子外不远，离家也就20分钟的路。弟弟因畏惧父亲，常常是在前18分钟都和我们有说有笑地快速往家赶，直到拐进家的小院，弟弟一边放慢了脚步一边哭喊着:“妈妈，手好疼，天真冷。”母亲总是微笑着迎出来，把弟弟的手放进自己的棉衣里，除了香喷喷的饭菜，总有一盆热气腾腾的艾草水在等我们，依然记得在青烟水雾中系着围裙的母亲周身洋溢着温馨与美丽。那些年的端午母亲早早的将艾草一丛一丛地抱回家捆绑好，立在自家门前。除了自家的门头上挂上艾草，母亲总是细心地嘱咐我们给因为麦收农忙而疏忽了“三月戴柳，五月挂艾”习俗的大娘或婶子家送艾草。我和弟弟则欢天喜地地跑东家串西家，总是从不落空地拿来咸鸭蛋、咸鸡蛋、粽子、香瓜。门前的艾草就一直放到了来年端午。蚊虫纷飞的季节，艾草既驱蚊虫又辟邪。犹记得夏夜满天的星空，袅袅的艾草青烟，母亲的蒲扇摇来的清风，和大娘有一搭没一搭地谈天。

    长大的我们日渐远离了农村，也似乎只有在孤灯相伴的雨夜、落雪的冬天、水仙花谢了的日子，每逢佳节人团圆的时分，或心有忧伤，体有疼痛，事有不顺，心有不平时才想起母亲，更不用提艾草了。

    在南方城市生活的弟弟冻疮早好了，夏夜再没有人点艾草驱蚊了，而母亲也只是偶尔在我的梦里笑语盈盈，但更多的时候她总是沉默不语。当不习惯已变成习惯，左手握住右手也能给予温暖时，我多想成为她脸上初绽的皱纹，多想陪她一起慢慢变老，而母亲的身影，也只像艾草的清香，只弥散在记忆里。

    十年前初为人母的我，是那样的彷徨与无助，在产房的第二天，当农村的婆婆连夜从家赶到医院，挎着满满一大竹篮树枝树叶时，我一脸惊疑。从心底对她不合时宜的东西心生抵触。婆婆小心翼翼地说用杂树头煮水，给我蒸澡，是农村的习俗，可以去湿去痛。还说家里还有一大堆艾草，后来才得知那是远在合肥的大姑姐，挨家挨户的，从人家门上要来的，也是那时恍然惊悟，这艾草难道不是母爱的另一种交接吗？说来也很神奇，那些年别的产妇都是药物熏蒸，我只用婆婆的土方法，也少有疾病。

    艾草，就是这般的朴拙清雅，在淡淡的岁月里散发着浓浓的深情！现在年年的端午，我依偎在婆婆身边，看着婆婆在我家小园里种植的长满青绿色稀疏绒毛、质柔软、气清香、遍地无声旺盛生长的艾草，我想，这也许就是世界的本香吧！

    诗经中“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮”，原来艾草，伴着思念，从千年前的时间里，已将爱，慢慢地向我弥散。

懂得尊重，才有温度

    最近，在一档节目中，主持人董卿为了便于和96岁高龄的翻译家许渊冲交谈，在3分钟内跪蹲3次。这种采访的姿态，被网友们称赞。不少人说“这一跪，跪出了素养”。素养何在？正在“尊重”。

    尊重，这一应成为常识的文明素质，值得不断重申。无论生活，还是工作，很多人都会遇到各种困扰，如半夜时分电话响个不停、未打招呼就被人找上门，甚至是朋友在公共场合与你“勾肩搭背”。有些可能是工作中的紧急任务，有些可能是朋友间的“情不自禁”，但难免也会让人有一些被打扰的不适，一些不被尊重的不快。

    每个人都希望被尊重，这是人之常情。不过何为尊重，如何尊重，却还需细细思量。一部纪录片中，家长和孩子的争执，也让人反思尊重的问题：儿子算错了数学题，一旁辅导的爸爸就会大声吼，孩子被吓得错误不断。很多人会认为，“子敬父”是家长和孩子之间唯一的尊重方向，但其实父子交流，同样也是两个主体间的对话。对待晚辈如能平视、对等，遇到问题才能有效沟通，不至于让事情变得更糟。不只是家长，很多人或许都需要补上“尊重的教育”这一课，以独立人格平等互动，岂不是更可贵？

    的确，尊重常被我们挂在嘴边，但未必见于行动。而在公共领域，有些言行已经不仅不是尊重，更可说是轻慢了。前不久有段视频，很多人排队去摸“霍去病”石碑，据说每天都有上千人，因为相信摸一下真的可以“去病”。摸碑效果的真假显然不难判断，暂且放下基本认知能力不说，不管出于什么心理，仅是把手伸向石碑的一瞬间，对历史、对文化的尊重，就消失殆尽了。

    呼唤类似的尊重，或许还需要长久的拉锯。以文物为例，“请勿触摸”“请勿拍照”早成规矩，可是一旦兴致来了，手就不听使唤。而实际上，尊重文物不妨让它“静静地美”。如果还有更深层尊重的话，那就如故宫博物院院长单霁翔所说，是给文物以“尊严”，这不仅是最大可能地修复文物、展示文物，像纪录片《我在故宫修文物》讲述的一样，而且是在创意与服务中让观众最大程度地理解文物、感受文化。

    不管是具体的人、细微的事还是陈列的物，给彼此一个舒适的空间、给对方一个合理的距离，才是真正的尊重。很多时候，之所以尊敬少了、轻佻多了，或许只是少了点同理之心。看不到他人的辛劳，才会打“连环夺命call”；不顾及朋友的感受，才会太把自己当回事，始终认为“你的就是我的”；而视代代传承的文脉为玩物，才只会把书画当纸张、把碑刻当石头。无论是“敬”还是“重”，都是诉诸人类情感并培养情操的过程，敬人者会自重、自重者更要敬人，懂尊重的“人设”才能立得住。

    单个的人是弱小的，所以才需要文化，把不同的个体黏合在一起。而互相之间的尊重，正是“人类黏合剂”中最为重要的成分，是有序社会交往的基础。一位教育哲学家曾说过，人和人之间应该是“我与你”而不是“我与他”的关系。这就是说，对他人不要抱着一种“第三人称”的冷漠，而应该有“第二人称”一样面对面的温度。尤需记住，彼此弯腰致敬时头不会相撞，才是合适的距离，也才有真正的尊重。

门

徐彩娥

敲门声渐渐远去。这已经是第三通了。

清幽的天幕如海，深不可测，月挣扎了好久终于浮了上来，皎白的月光泼洒了满院，鸡舍、木犁、老柿树，都浸在寒凉里。山子抬抬手臂，抻抻脖子，这才发觉浑身的零部件像生了锈的铁家伙。他在院里站得太久，冻木了。

他其实很想立马打开大门。平常日子，他家的大门总是敞开着的。除了晚上，村里的人都不习惯关大门。人出入无阻，鸡狗往来随意，不管是自家的，还是邻里的。大门洞开，就觉得家跟整个村子是连通的，人跟整个世界也是连通着的，心里敞亮得很。

这敲门声还会再来的。欠钱还债，天经地义，他也觉得盛强应当来敲这个门。毕竟他拖欠人家的两万元已经三年了。今年“五一”节盛强家就要娶儿媳妇了，这钱已经算进计划里了。本来说好过年回来就还的，外出打拼三年，爹那场病的窟窿填得差不多了，怎么也轮着人家盛哥了。想想人家也真是仗义，不沾亲不带故，一个村南一个村北，平时也没有什么来往，知道自己张不开嘴，盛哥愣是主动把两叠票子送过来，救了急，也救了命。平头百姓，积攒这点钱不容易，却任着自己用了三年。如今人家上门来了，自己连门都不敢开，唉……

山子不觉流下泪来。除了爹大病那年，他好久好久没有流泪了。他觉得心里好受了点。泪真是好东西，它能让人感觉到自己的心还是软乎的。

盛强走在回家的路上，有些郁郁，有些孤单。暮色散淡，西山灰蒙蒙的阴影罩过来，盖住了所有的声息，没有人声，没有鸡飞狗跳声，整个村子像睡着了一样，静得让人心慌。家家户户的大门紧闭着，透着寒意，人与人之间也仿佛隔了万水千山。唉！他叹了口气。

这是一个小时前的事，盛强第三次敲响了山子家的大门，可是没有响应。又给他发了信息，院里还是没有动静，家里明明亮着灯啊，是怕自己追债吗……山子不会吧？要么就是……盛强心里“咯噔”一下。今年的蹊跷玩意儿太多了，新冠肺炎、封城、确诊、疑似、隔离、口罩、消毒……单听听这些词儿，心就一揪一揪疼得紧，胸口像给压上千斤巨石。盛强突然感到强烈的气闷，他一把揪下口罩，这远山远水天明风清之地，应该没什么事吧。但他很快又把口罩戴上了，短短几天，戴口罩出门已经成了村民的习惯，虽然大街上没有人，但光着嘴巴也有强烈的裸奔感和不安全感。

“还出去！还出去！你不见这几天街上连条狗也没，大喇叭整日喊！”

妻冷着脸。他讪讪地，不知道说什么好。

“净多事！谁都晓得不让串门子，山子又是从外面回来的。”

“山子没远走……”盛强嘟囔了一句。

“市外的回来不也得隔离吗？连累家人都不好意思出门。”

“这就是了，都一礼拜了，家里吃的怕是短了。人家年年回来给带两瓶好酒，总得去看一眼吧？”

这时，手机“叮咚”响了一声。

是山子的短信息。

“盛哥，俺手机媳妇给消了毒一直搁在厢房，才看到信息。你搁门口的菜俺拎回了，真新鲜，够吃一礼拜的了。谢谢哥，总是救俺急！”

盛强不由自主笑了一下。他的心安了好些。

隔了一会儿，又是“叮咚”一声：“听说俺乘的那趟车查出个疑似，虽说村里没知道的，这阵儿家里人都不能出门。两万元现金俺早就备好了，等满了14天……不，24天，要么一个月，俺消了毒给哥送过去。俺知道哥不为这个……是俺心里一直惦记着这个，对不住哥……”

盛强的眼睛湿润了。

他的心里突然敞亮起来。他透过窗户，定定地看着那轮爬上树梢的月亮，它正用柔光洗刷着大地上的尘垢。家家开门的日子不会远了。

山子也一样。有一条通衢大道一直伸到他的心底，洒满了水一样的纯净月光。

开门是通透畅达，关门何尝不是体贴温暖。

只要心门不关，这世界就是连通的，人间就是繁盛的。