花生壳的车厢

      ①人自小就有奴役他人他物的心理，譬如我，见苍蝇在玻璃上乱飞，似无道理，就手捉一只，为它寻一样“用处”——卸掉苍蝇翅膀，以细线系它腰上，教它拉车。“车”先是一火柴盒，拉不动，改一火柴根，假装这是深山的百年老松，但苍蝇还不肯拉，有一点吃力便改方向，太狡猾，怨不得人们举着拍子追而杀之。此举被大人发觉，受严厉训斥，双手在肥皂水、碱水里各洗一遍，又说“没见过这样的孩子，玩苍蝇。”

      ②苍蝇被赦免之后，我找一蜜蜂代劳，其刺已被诱出，露出少许肠子。

      ③我把它们的肠子塞了回去，教它们拉车。蜜蜂腰太细，线绳一不小心就勒断了腰，改矢蜂。后者无刺，体态憨实，拉车也肯出力。我让矢蜂拉一花生壳，壳内装几粒小米，从窗台之东拉到窗台之西，尽享旅行之乐，如孔子周游列国。那是在夏日的阳光下所做的事情，窗台前的江西腊花与指甲桃争相斗艳，花生车奔跑在红砖与水泥勾缝的豪华大道上。

      ④这时，我同学的姐姐发现了这件事。我想，毫无疑问，她当然要恭维我的创意，并请求我允许她也赶一会儿这辆车。“赶”是由于我手执一小鞭———根火柴棍顶系一截绿毛线，意思一下。

      ⑤二朵（她叫二朵，已念二年级）在我们家窗台看见了这辆花生车，说“哎呀，多不文明呀！”

      ⑥我不懂什么叫文明，或闻名，等她来接这鞭子。

      ⑦“这多残忍呀！”残忍我也不懂，因为还没上学，也没读过小说。

      ⑧“多缺德！”二朵说。这回听懂了。

      ⑨“咋的？”我不服。

      ⑩二朵给我讲昆虫也有家庭，如果它是一个妈妈，就永远见不到自己的孩子了，因为你已经揪掉了它的翅膀。如果它是一个孩子，就永远回不了家了。而它的妈妈即使到了黑天也在这儿找这个孩子。（二朵指着我们家种的向日葵）找啊，找啊，不断喊它的名字。我似乎听到了周围有矢蜂的嗡嗡声。在黑夜，它也因为找不到妈妈而害怕，害怕黑夜。

      ⑪二朵的话，使我不禁哇哇大哭，热泪飞迸。二朵说，你小点声，别人以为我欺负你了呢。

      ⑫我哽咽地点点头，用双手捧着无翅的矢蜂——它本来是我唯一的马或驴——把它恭敬地送到了向日葵的深处，把鞭子扔到隔壁小瑞家的猪圈里，用脚跺碎了花生壳的精美车厢。

      ⑬二朵摸着我的头说：“你呀，长大是一个好人。”

      ⑭我哽咽地点点头，心想：都坏成这样了，长大好也好不到哪去。

      注：作者 鲍尔吉·原野，蒙古族，当代著名散文家。

爸爸教我读中国诗

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种下我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

苦苦菜

李栓林

①我从记事起，便和苦苦菜结下了不解之缘。

②我的故乡位于连绵起伏的吕梁山下、潺潺奔流的汾水东岸，素有“阳曲米粮川”的美称。春日的田野上，阳光普照，明媚清新，禾苗滴翠，小草翠绿，青翠葱茏，美不胜收。再看看我们的“老朋友”——苦苦菜，绿茸茸、嫩生生、鲜灵灵，在清新湿润的晨风中微微摇曳。那“卧”在墨绿色叶儿上的颗颗晶莹透亮的露水珠儿，有的欲将嫩嫩的菜叶儿压弯，有的在金子般的阳光下缓缓融化。我们几个小伙伴迅速拉开了距离，各扎“营寨”，开始了铲菜。

③铲菜时，我们学着大人们薅谷苗时的样子，往地上一蹲，一只手握着铲铲，另一只手拎着菜叶，“噌噌”地铲了起来，小手手里很快就是一把，先放在地上，然后再铲。由于铲菜的时间长了，铲铲的面上大部分磨得雪白明亮，被太阳一照，还真晃眼，闪着雪亮雪亮的光泽，一股浓郁清新的泥土气息扑鼻而来。有时，我们会遇到苦苦菜十分浓密的地方，许是水土肥美的原因吧，这一片地里苦苦菜密密匝匝，碧绿油嫩，繁茂丰盛，绿浪汹涌，像绿色的大地毯。我们的心情，就像当年哥伦布发现了新大陆！“有福同享”，赶紧叫来同伴们。蹲得累了，干脆双腿跪在软绵绵的黄土上，伸一伸累得酸困的腰，更加麻利地铲着，菜壮根粗，就顺着根往下挖，有的根就有一尺多长。墨绿色的苦苦菜，一把一把，摆在田间，多么惹人喜爱。

④当红红的阳婆婆由红变黄，缓缓转向正南，我们已把菜铲满菜篮子了。为了多装菜，我们还要把菜拿出来重放一次。把菜攥紧一把把放进篮子，并使劲地摁呀摁呀，额上颗颗晶亮亮的汗珠滴在了菜上，整个篮子被菜压得严严实实，很难插入菜铲。再瞧我们的双手，尤其是那只拎菜的小手，染满了密密麻麻、斑斑驳驳的奶点。

⑤当我们一个个肩扛满满当当的菜篮子往村里走时，心里那个高兴的劲儿都没法提了，真和大人们在金秋时节赶着马车、推着平车往家里运丰收后的果实一样高兴。回家后，把沉甸甸的菜篮子“啪”地一扔，院子里顿时鸡飞、狗叫、猫惊。我把菜一把把拽出，须臾，嫩绿的苦苦菜堆成一大堆，我跑出去玩了，妈妈才开始忙碌。这是一桩很细的活计，要一根根把菜根上长着的“胡须”拔掉，直瞅得两眼既困又酸，比起铲菜来要费劲得多，更要有耐心。食用时，把菜团子捞出，放到笼布里，挤尽水抖开，调上花椒油、食盐、碎碎的葱花、薄薄一层蒜泥，就着小米干饭和热乎乎的窝窝头，淡淡清香渗着缕缕苦涩，我们吃得津津有味。有时，妈妈还把已经调好的苦苦菜拌到生玉米面里，捏成窝头后，每个上面再摁上两颗红枣，蒸熟出笼后，窝头上面红、黄、绿三色交相辉映，吃起来甘甜、清香、微苦的滋味融合在一块儿，更是“别有一番滋味在心头”。苦苦菜成为困难岁月里我们家里的一道“名吃”。

⑥有着顽强生命力、营养丰富的苦苦菜，不仅伴我度过了我生身难忘的童年、少年时代，更给了我在漫长曲折、坎坎坷坷的人生路上藐视困难、不怕吃苦、一往无前的勇气！以苦为荣、以苦为乐的精神激励着我，去开辟人生美好、崭新的未来！

（选自《山西日报》）

北京的春天

杜京

①北京的春天很美，但却很短。

②我的等待穿越了漫长寒冷的冬季，直至春天的到来。

③北京的春天似乎来得有些唐突，昨日还硬朗的风，今天就轻柔了许多。托起草儿的脸，轻轻触摸，放开手就是一片绿茵。昨天还是星星点点，今天就已花满枝头，春天的脚步就是这么任性。再看路边地上的土，松软起来，周围的树木花草在春风中摇曳着，仿佛洋溢着鲜活充盈的气息。北京的春天来了，于是赶紧融入其中，追随春风一同跳起欢快的舞蹈。

④我喜欢用____来寻找春天。在北京，当春天来到的时候，会有一种特别的气息，我一直未寻找到合适的词来描述，只好借用朱自清先生的话，叫做“新翻的泥土气息”。京城没有人翻泥土，物业管理员没那么勤奋，翻泥土的是土里的蛰虫，于是我的情绪就和这里休眠一冬的虫子一起蠕动起来。

⑤我喜欢用____来体会春天。我只觉得在北京，春天里的晨钟暮鼓，风动鸟鸣，都会给人带来欢快和愉悦。

⑥我喜欢用____来领略春天。有一首歌这样唱：“春风吻上我的脸，告诉我现在是春天。”吻中包含着的柔、轻、软、暖等正面的感觉，都能在春天里找到。在北京，春天会让人的所有细胞都活跃起来，敏锐、多情、活泼、欢愉。

⑦我喜欢用____来感受春天。北京城里道路两侧会在你不经意中冒出点点红、白、黄、绿，多情的柳树静悄悄地吐出嫩芽，仿佛一根根浅绿色的丝带，在微风中轻轻摇曳……这一切无不让人强烈地感受到浓郁的春天气息。

⑧北京的春天生机勃勃，柔和的春风拂着细细的柳丝，远近的桃花开了，粉粉的、一片片、一簇簇。长安街红墙边的白玉兰吐露着春天的气息，无声绽放。昨天才发现刚刚冒出花骨朵儿，今天再见，就如玉如璞，露出湿润洁白，仿佛青春期的少女，几日不见，就丰润饱满，变成了亭亭玉立的大姑娘。

⑨儿时曾经居住过春城昆明，反而难得体会到春天的珍贵，因为春城四季如春，生活在春城的人们无时无刻不沉浸在春天般的温暖和喜悦之中……而在北京却大有不同。整整一个冬天积聚的苍凉与寒冷，在短暂的瞬间挥然而去，天高、云淡，鸟儿如心灵放飞一般展翅在空中游弋，看绿色风景，闻沁脾芬芳，这是多少人心中的夙愿。

⑩春天似乎也格外善解人意。每当她来到北京城总是显得十分慷慨，把明媚的春光尽情洒满大地，把盎然的春意展现得淋漓尽致。但北京的春天格外匆忙，当人们还来不及细细品味，仔细领略美丽的春色时，就只见花落点点，漫天飞扬，春光悄悄离去，盛夏就高调地为京城带来浓绿。

⑪北京的春天很短，但是很美。

（本文有删改）