教师的忏悔
                                                                                                            张欣
       比尔·克利亚是美国犹他州的一位中学教师，他对自己的教育教学工作总是一丝不苟，在学生和同事中口碑极佳。有一次，他给学生布置了一项作业，要求学生就自己的理想写一篇作文。 　
        一个名叫蒙迪·罗伯特的孩子兴高采烈地写开了，用了大半夜的时间，写了满满七大张纸，描述了自己的梦想，他梦想将来有一天拥有一个牧马场，他描述得非常详尽，并画了一幅占地200英亩的牧马场示意图，示意图中有马厩，跑道和种植园，此外还绘制了房屋建筑和室内设计平面图。 　
第二天，蒙迪兴冲冲地将这份作业递到老师手上，脸上洋溢着幸福的微笑，带着未来牧马场主的骄傲。然而作业发下来的时候，却见第一页的右上角上被老师打了个大的“F”（差）。
        下课后蒙迪去找老师：”我为什么只得了F？“ 　
　    克利亚老师打量了一下眼前这位毛头小伙，郑重的说：“蒙迪，我承认你这份作业做得很认真，但是你的理想离现实太远了，太不符合实际了。要知道你父亲只是一个训马师，连固定的家都没有，得经常搬迁，根本没有什么资本，而要拥有一个牧马场，得要很多的钱，你能有那么多的钱吗？”克利亚老师最后说，如果蒙迪愿意重新做这份作业，确实一个现实一些的目标，可以重新给他打分。 　
　    蒙迪拿回自己的作业，去问父亲。父亲摸摸儿子的头说：“孩子，你自己拿主意吧，不过，你得慎重一些，这个决定对你来说很重要！”
此后的岁月中，蒙迪一直保存着那份作业，那份作业上很大很刺眼的”F”一直伴随着他，然而正是这份作业激励着蒙迪，他一步一个脚印地艰难创业，坚持不懈地不断超越新的征程。多年后蒙迪终于如愿以偿地实现了自己的理想。   
        一天，克利亚老师应邀带着他现在的30多名学生踏上了这个占地200多英亩的以“蒙迪”命名的私人牧马场。头上已经添了许多白发的克利亚老师流下了忏悔的泪水，激动的说：“蒙迪，现在我才意识到，当年我就像一个偷梦的小偷，偷走了很多孩子的梦，但是你的坚韧和勇敢，使你一直没有放弃自己的梦！　
　    蒙迪大步走上前去，拥抱克利亚老师，并深情地说道：“老师，谢谢您，正是那次糟糕的成绩，激励着我为实现梦想永不停息地奋斗。”
　    克利亚老师缓缓地抬起头，面向在场的每一位学生，目光中充满着希望。
是啊，梦就是期望，有期望才会有激情，才会努力拼搏，守住自己的梦，勇敢的走下去，你会到达成功的彼岸。

棉花糖

       那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

       晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

       “回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

       “嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

       我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

       “丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

       “甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

       A、“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

       于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

       回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

       我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

       B、我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

       “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

       我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

       父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

       惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

       “你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

       “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

       我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

       “出来！”父亲朝我喊。C、我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

       “不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

       我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

       果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

       “站好了！”父亲站起身命令我。

       我很听话，毕恭毕敬地站着。

       随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

       晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

       我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

       “小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

       “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

       “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

       父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

       父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

       “爹……．这辈子……．只打过你……一次。”父亲喘着气说。

       “您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。 母亲在一边默默地流着泪。

       “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

       “一根草？”周围的人全惊讶万分。

       我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

特色是成功的催化剂

       ①提到“特色”一次，就必然使我们想到“特别”“特殊”“与众不同”等词语。从艺术上有特色的作品，到生活中有特色的服饰、语言；从商业上有特色的产品，到管理上有特色的服务、教育等等。这些都会让我们深刻地认识到：只有有特色才会被认可，才会为成功打下良好的基础。

       ②纵观古今，因自己的特色而受益，因受益而迈向成功的例子比比皆是。

       ③著名画家郑板桥，其书法作品也很闻名，被称为“板桥体”，就是因为他的书法有自身的特色，是独一无二、无可替代的。设想郑板桥当初如果只是用隶书或行楷，即使模仿名人的笔迹再出色，再逼真，恐怕也不会在书法界有如此大的成就吧!

       ④再如现在的餐饮行业，竞争很激烈，随时有被时代淘汰的可能。据网上统计，业绩好、受顾客欢迎的，大多数是主题餐厅。有在一片黑暗中进食的餐厅，有在店内装饰上体现民族风格的餐厅，更有专门为白领女性提供免费营养减肥套餐的餐厅。这些餐厅之所以能在金融危机的影响下，保持较好的业绩，就是因为他们的主管经营有道，知道如何突出店中的特色，迎合顾客的需要。可见，没有特色的，大众化的东西，会经不住时间的考验，最终会泯灭得无声无息；只有有特色的、有独到之处的东西，才能慢慢走近人们的视野，才能被人们欣赏和接受，才能获得成功。

       ⑤其实，中国的崛起又何尝不是如此呢？从新中国成立到改革开放至今的半个多世纪以来，中国几届领导人坚持走有中国特色的社会主义道路，一步一个脚印，实现了复兴之梦，使中国成为世界各国的“合作伙伴”。2010年11月9日，英国首相卡梅伦来华访问，他在北大演讲时说：“现在在谈论世界经济时，不能不提到中国这个连续30年国内生产总值年平均增长10%的国家，而且在谈论世界贸易时，也必须提到中国这个世界上第一大出口国和第三大进口国……”如此令人骄傲的成就，不正是坚持走中国特色的社会主义道路才获得的吗？

       ⑥值得注意的是，并不是与众不同都是好的。特色是在正义基础上的一种担当，是尊重法律的一种信守，而不是“恃权”“恃钱”放旷的专横跋扈。河北大学的学生李启铭交通肇事后，不仅不承担责任，心里也没有丝毫的愧疚，而且竟然喊出了“我爸是李刚”的狂语。这种与众不同的做法实在让人难以恭维，这种所谓的“特色”是该被鄙弃的。

       ⑦只要我们做的事能显示自己的特色，而且不侵犯别人的利益，又是在法律允许的范围内。那就放手一搏，努力去做吧。打造属于自己的特色，活出属于自己的特色，让特色成为成功的催化剂，相信人生可以活得更精彩，生活也会充满更多的乐趣！

雷雨

叶至善

    雷雨在夏天很常见，可是不一定夏天才有。含水蒸气较多的下层空气猛烈上升，都可能造成一场雷雨。有时候，高空中过分冷，贴近地面的含水蒸气比较多的空气跟高空的空气相比，显得轻多了，于是就猛烈上升，夜间海洋上的雷雨大多是这样造成的。有时候，从北方来了强大的冷空气团，会把贴近地面的含水蒸气比较多的空气直推到高空中去，所以冬天也可能发生雷雨。也有的时候，带着很多水蒸气的风被高山阻挡了，沿着山坡直往上升，也会造成一场雷雨。在夏天，发生雷雨的原因大多是贴近地面的空气太热，含水蒸气太多。由这种原因酿成的雷雨，通常叫作热雷雨。

    常见的热雷雨开始在午后三点到五点之间，这正是一天中最闷最热的时候。不消一两个钟头，雨住了，风息了；闪电，打雷，一切扰乱的现象全都成了过去。云推开了，或者竟消散了，天上还可能出现一条美丽的彩虹。雷雨的时间虽然很短，雨量却非常大。在陆地上，夏天的雷雨几乎要占到全年雨量的三分之一。因此，庄稼人也非常看重雷雨。你可曾想到，在咱们闷热得喘不过气的时候，庄稼也像咱们一样正渴望着来一场雷雨。可是在山岳河谷地带，雷雨也可能造成灾害。这样的骤雨会造成山洪暴发，冲毁公路。铁路、桥梁；也会侥河水暴涨，冲刷两岸的农田村庄，淹死人畜。

    因为雷雨是由局部地面的空气上升而造成的，所以面积不会很大，下雨的地带通常只有三五十公里长，十几公里宽。界线的分明也是雷雨的特点。有时候只隔一条河，这一岸下着大雨，对岸仍旧是大晴天。所以谚语说。“夏雨隔爿田”。

（选自《科普杂拌儿》，湖南教育出版社）

冬眠的奥秘

张劲硕

    ①严寒的冬天，我们总是向往着在被窝里长眠一冬——能像狗熊和青蛙那样冬眠就好了。然而我们大都不知道：那些冬眠的动物们，掌握着我们人类尚不知晓的惊天奥秘。

    ②冬眠是动物应对恶劣环境的一种策略，科学上叫“蛰伏”。有人会问，冬天里睡得多、睡得久，不就是冬眠吗？它们还真不是一回事儿，只是二者的区别不太容易看出来。拿鱼来说，有几类鱼是会冬眠的，包括我们熟悉的鲤鱼、乌鳢，还有海里的鳗鲡。每当冬天来临，它们就把自己调到冬眠档：不吃、不喝、不游动。这看似与正常档的睡觉并无二致，但请注意它们的鳃！鱼类靠鳃呼吸，平时就算身体静止不动，鳃也会轻轻开合扇动。而进入冬眠的鱼，鳃也几乎不动，完全处于麻痹状态。除了呼吸，冬眠动物的体温、心跳等生命指征也都降到极低的水平，新陈代谢速率变得非常缓慢，与休克和死亡标准只差那么一点点——这就是冬眠与睡觉的本质区别。

    ③冬眠的意义在于，尽量减少身体内外的生命活动，将能量消耗降到最低，以挨过环境严酷的时间段。动物冬眠时，能把生命的时钟调得极慢。比如生活在北美洲的普通箱龟，冬眠时心脏5~10分钟才跳1次，实在让人惊叹。更夸张的是，它们几乎完全不呼吸，只靠皮肤吸入少许氧气！

    ④科学家还发现，冬眠不是“习惯养成”的问题，而是遗传基因决定的“天赋”。这种“天赋”还与寿命的长短有联系。一般来讲，哺乳动物的寿命与体型相关，体型小的新陈代谢快，寿命短；体型大的新陈代谢慢，寿命长。比如大象就活80年，兔子七八岁就算高寿。而蝙蝠打破了这个规律——冬眠的菊头蝠和同体型的、不冬眠的老鼠相比，前者可以活到30多岁，后者却只有3、4岁。如果在同一物种中比较，如蝙蝠或者棕熊，依然是冬眠的寿命要长很多。

    ⑤冬眠是当下的热门研究领域。如果人类能像动物们一样冬眠，收获的就绝不仅仅是睡大觉的幸福感，也许还能长生不老。虽然对蝙蝠和棕熊等冬眠动物的研究能确定冬眠基因与长寿有关。但这些动物毕竟与我们人类相差太远。不过，在2004年，有个轰动科学界的发现：居然有一种猴子能冬眠！而人类跟猴子同属灵长类动物，基因相似性很高。如果猴子能冬眠，这意味着我们人类也有可能做到。到那时，我们的寿命说不定可以达到800岁！

楼下楼上

崔立

    ①晚上，我从外面进来，听到厨房间有叮咚叮咚的声音。我赶紧走进去。打开灯，一看，我傻眼了，青石板灶台上，溅满了水。再打开上面的橱，橱里面也都是水，橱顶，还有一滴滴的水，直往下掉。

    ②我赶紧打了物业的电话，一个女人说，明天早上，他们会派一位师傅来。

    ③一早9点，维修工准时来了。维修工摸出一个电筒，打着灯光看了会，说，我们上楼看看。

    ④敲门。一个男人打开门，穿着睡衣，头发混乱，刚起来的样子。男人说，有什么事吗？维修工说，我是物业的，他们是你楼下的，楼下厨房间漏水，我们上来看看。男人说，行。门打开，我们进去，厨房间漏水的地方，堆满了杂物，根本看不到。男人说，要不这样，你们先下去，我先整理下，一会，你们再上来看，可以吗？我们互看一眼，人家确实是刚起来。我说，行吧。从厨房走到门口时，卫生间打开，探出一个七八岁男孩子的头，男孩子挺有礼貌，说，叔叔，你们好。我说，小朋友，你好。

    ⑤走下楼。维修工说，我还要去别的地方，一会你上去看吧，有什么问题，打我电话。我说，可以。

    ⑥一会，有敲门的声音，我去打开。是楼上的那个男人。男人说，我来看看你这里漏水的地方。我说，可以。我带他进了厨房，男人看了眼，说，这可能是小区管道老化的问题，你也知道，这里是老小区，有些东西都已经使用很久了。男人又指指一根裸露在外锈迹斑斑的水管，说，你看啊，比如说它里面原本有10厘米的空间漏水，一生锈，里面的铁锈越积越多，你可以让维修工，弄一竹竿，从楼顶管道口直接往下捅，这样铁锈就能被捅下去了。男人还说……

    ⑦男人不停地说话，说出了各种可能漏水的理由。我不得不打断了他，我说，不管是哪个问题，也只能先从你那里寻找原因，对吗？A：男人愣了下，说，对，对。

    ⑧下午，我又找来了维修工。楼上的男人，已经清理掉了厨房间的杂物。那里的一根男人自己家的水管，上面有些潮湿，很明显的，是那里渗出的水。维修工对那男人说，是你家水管的问题。维修工又说，你要换根水管，我们物业没有换管子的工具，你还是到外面找人换吧。说完话，维修工走了。我还在那里。

    ⑨男人看了我一眼，说，要不，换管子的钱，我们一人一半吧。我听了有些吃惊。我说，是你家的水管子出了问题，为什么要一人一半呢？男人开始耍无赖了，说，管子是我的，那我完全可以不换啊。我说，可你影响到了我，我那里是因为你家水管的问题才漏水的。男人摇摇头，一副无所谓的表情。我一看，这要僵掉了，想想，那也只是小钱。我说，行，那就一人一半吧。男人笑了。

    ⑩我走出去时，男孩子从卧室又探出个头，说，叔叔，你们好。我心里还有些生气，但还是说，小朋友，你好。

    ⑪一会，外面找的修理工来了。我也上了楼。修理工关掉了阀门，借助工具，卸下了水管，又装上新的水管。修理工说，一共400块。男人掏出了200块。我也掏出了200块。在付钱的时候，男孩子跑了进来，也看到了我付钱。男孩子说，叔叔，不是我家的管子坏了吗？怎么你也要付钱呢？B：愣了一下，我说，这是我们两家人合用的水管，所以，叔叔也要付钱的。男孩子哦了一声，蹦蹦跳跳地就出去了。

    ⑫我下楼没多久，门被敲响了。我打开门，是楼上的男人。男人塞还给我200块钱，很认真地说，谢谢。男人转过身，匆匆上楼了。