一支金色的钢笔

    ①这是我第五次在她的作业本上愤然留言：“请用钢笔写字！”

    ②她没有一次照做，一如既往地用铅笔打发着我布置的作业。我不明白，为何在她文静纯真的背后，深藏着那么让人不可捉摸的倔强。

    ③当我在她的作文本上再次写下那句老生常谈的话时，我决定对她进行点名批评。于是，那个阳光明媚的午后，便有了这样的场景——我一面踱着步子解析优秀作文的词句，一面时不时地用余光安抚在角落默默流泪的她。

    ④她开始躲我，面色仓皇、神情狼狈，像春花躲着秋风一样，硬生生地要隔一个夏季。我并未从她躲藏中找到一种老师该有的威严。相反，我内心有了一股悲戚的洪流。

    ⑤下午放学后的校园，多了几分静谧与冷清。我独自在窗明几净的走廊上散步，猜想到底该如何化解她心中的惊恐与不安。

    ⑥透过窗帘间的缝隙，我能看到，她和她的同桌正在喃喃地说些什么。那是一个皮肤黝黑的小男孩，家境十分拮据，经学校减免过的学费都得拖上几个月才能勉强缴清。

    ⑦我心怀期待地看着他们在空旷的教室里窃窃私语。真怕他们的嬉笑里，有我的名字。正当我准备推门而入时，一幅永生难忘的画面瞬间印在了我的脑海里。

    ⑧她满目感激地收起手中的钢笔，微笑地说了声谢谢。他把书包摊开，接过那支破旧的钢笔，轻轻地将它搁到里面，那神色，如同手捧至宝一般。临行前，他略带豪情地说了一句：“放心吧，这次你是用钢笔写的，流失不会再批评你了！”

    ⑨夕阳的余晖透过愈渐宽大的窗帘缝隙，丝丝缕缕地照射在他们脸上。在那一场充满童真的友谊里，我无法找到自己介入的借口，只得暗自逃离。第二天，在宽大的办工作上，我看到他俩紧紧挨在一起的作业本。同样的本子，同样的笔色，同样的日期。

    ⑩市里举行长跑比赛的时候，他不顾一切地报了名。接着，他毫无悬念成了代表学校参赛的选手。

    ⑪5000米的距离，对于台下这帮稚气未脱的孩子来说，的确是一场艰苦的耐力站。他在人群中穿梭、奔跑，坚持不懈。我和看台上的老师们一起，情不自禁地为他加油并鼓掌欢呼。他如一支离弦的箭， 在临近终点的时刻，依然冲劲十足。

    ⑫惊人的一幕出现了：他愣愣地站在终点附近的跑道上，看着后来的选手们牙关紧咬、奋力冲刺。人群中一片哗然。没有人明白，在冠军唾手可得的紧要关头，他为何选择了止步。

    ⑬当有两人陆续冲过终点后，他才狂喜高呼着奔向终点。毫无疑问，他受到了严厉的批评。要知道，他代表的是整个学校，而不仅仅是他个人。他的无人理解的行为，已然辜负了所有随行老师的希望。

    ⑭那时我第一次对他怒吼斥责，我以为，他是想用特立独行的方式来博得众人关注的目光。

    ⑮“你明明能跑第一，为什么要在终点前停下来？你知不知道这关乎整个学校的荣誉？”我一遍遍地责问，他则顷刻间泪流满面。

    ⑯“老师……第一名和第二名的奖品都不是钢笔！我……饿只要钢笔。这样，我的同桌就不会再烦恼，也不会因为用铅笔写作业而受到批评了……”他呜呜地悲鸣，诉尽了他在一路奔跑中所受的委屈。

    ⑰我恍然觉察到了自己渺小与狼狈……

    ⑱校门口的喜报栏上，赫然写着他的名字和获得的奖品。我见过，那是一支精致却又恸哭不止的金色的钢笔！面对这样一个不谙世事的孩子，我内心充满了愧疚。

孝道

王承磊

    王有德是个孝子，村里人都这么说。可王有德不觉得自己是个孝子，是因为他的老婆。

    王有德的媳妇彩凤不是个省油的灯，结婚三个月，就嚷嚷着让公爹自己一个人做饭吃。王有德用手捂了捂彩凤的嘴，使了个眼神。彩凤掰开他的手，眼一瞪，大着嗓门吼：“怎么！不让人说话了？”

    王有德那苦瓜似的脸上紧蹙的纹路蠕动了几下，声音压到小得不能再小并和着一种乞求和沙哑的语调说：“你能不能小点声！让外人听了笑话！再说，爹一个人，吃饭不就是多双筷子多个碗吗！”“那还得我做呢！”彩凤瞥了眼王有德，“你不做饭不知道做饭的累，夏天那个热，冬天那个……”

    “得、得、得。”王有德摆摆手，打断彩凤的话，“难道让爹做饭给你吃？你也太那个了吧。”“太哪个了？啊！你说呀！”彩凤也是得理不饶人的样子。王有德气得把脚一跺，摔门去了学校。他是个老师，此刻却深感自责。

    东屋里，爹独自盘腿坐在炕上，眼圈红红的，烟袋“滋滋”地胃着青烟。刚才的话，他都听到了，儿子腹背两面夹攻，难为他了。只怪自己老了，不中用了。他想起了村前那处老屋。

    那晚，是全家人在一起吃的最后一顿饭。王有德和爹的眼眶里一直闪烁着晶莹剔透的东西，像要溢出，却始终没有掉了。

    第二天。早饭。彩凤早早做了饭，给王有德盛了一碗菜。王有德问：“哪碗是爹的？一彩凤说：“他又不在这儿吃，没做他的。”“哪碗是我的？”王有德云淡风轻地问。“那碗肉多的就是你的。”彩凤朝桌上一指。王有德默默端起自己的那碗菜，随手拿了个馒头，转身朝门外走去。“哎！你去哪儿？”彩凤在后面吆喝他。“我不吃了，给爹送去！”王有德扔下这一句，头也不回。彩凤哼了一声：“不吃算了，饿死你个贱骨头。”

    中午。午饭。王有德回家看着桌上的饭，又问：“哪一碗是我的？”彩凤丢了句：“爱吃哪碗吃哪碗。”王有德端了一碗，拿了馒头，一声不吭往外走。彩凤大声喊：“有种自己煮吃。”王有德真没在家吃饭，他给爹送去，说是媳妇让端过去的。自己径直去了学校。

    晚上。晚饭。彩凤蒸的包子。王有德照例问了句，“哪碗是我的？”然后端了自己那碗，给爹送去。彩凤心想，可能他去和爹一起吃吧或是去外边吃了。于是，她偷偷跟在王有德后面。王有德进屋后，彩凤听见他说：“爹！媳妇包的包子，让我给您送来。”爹说：“那就一起在这儿吃吧。”“不了，不了，爹，我回去吃。”王有德说完就走了。

    彩凤还是跟在他后面，见他并没回家，而是去了学校，躺在办公室的躺椅上看书。那晚，王有德没有回家睡。躺在家里床上的彩凤心面上多多少少泛起一阵波纹。夜里，蛙鸣声一刻也没停。

    连续三天，王有德只是吃饭时回家给爹送饭，然后再回学校。

    第四天，有人告诉彩凤，王有德在上课时晕倒在讲台上，现在被送去了医院……彩凤马上去了医院。医生告诉他，病人身体虚弱，体力严重透支，需要休息。那一刻，彩凤怠然明白了什么。

    那天中午，彩凤包了饺子，一份送给了爹，一份送到了医院。王有德醒来时，看见媳妇端来的饺子，强撑着要起床。“要去哪？你得休息。”彩凤问。“我把我这份给爹送去。”王有德说这话时，彩凤的眼里有晶莹的泪，那是真正的泪。她说：“你快吃吧，我刚送过去。”王有德不信，坚持要起来。这时候，爹来了，他端着彩凤送去的饺子，送给儿子……

    王有德出院时，彩凤亲自把公爹从老屋接回了家。那天，小院里恢复了爷俩曾经和睦的声音。媳妇彩凤双手端着第一碗饺子恭恭敬敬地送到爹的面前。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

【甲】雕塑

迟占勇

    这个暑假明子没有回家，他和几个要好的同学，相约着来到了这个美丽的海滨城市。

    去野生植物园，赏极地海洋馆，大家玩得不亦乐乎。

    最后，大家来到临海广场，据说是北方海滨城市最大的广场。建设得果然大气！那高高的精美的华表，那碧绿如毯的草坪，那巨大的如展开的书本的平台，尤其是那一组组唯美的雕塑，更是吸引人的眼球。修鞋匠，轮滑少年，仰望星空的年轻人，摔跤手……大家嘻嘻哈哈地挨个在雕塑前拍照，过了一会儿，有个同伴在广场边上一个不太起眼的角落喊大家：“快来看啊，这有个雕塑好玩儿！”大家闻听都赶了过去，明子稍稍落在后面，他在读一个雕塑的简介。

    “明子，快过来啊，快！”明子走过来，就见大家神色古怪，都说，快和这个照张相，我们给你拍。

    明子这才看到这个雕塑，是一个坐在板凳上的西部牛仔，但又带着个眼镜，显得有些滑稽，这个雕塑惟妙惟肖，几乎可以乱真！明子忽然感到心跳加快！这个雕塑这张脸咋这么熟悉？不会吧？不！但是……明子觉得呼吸越来越重，脸色都变了！

    “哎哎，明子你磨蹭啥呢？还照不照了？”

    匆匆照了一张，明子带头走掉了，后面赶上来的同学说：“奇怪啊，你知道不，明子？那是个活人！你和他照相他咋没动弹呢？我们都是要给他钱的啊。”

    明子一句话也没说。

    父亲就说在一个城市打工，还兼职做一个很挣钱的活儿，供明子上大学没问题。

    明子和父亲说，他暑假在学校学习不回家，他撒了谎。

    明子没有了再玩下去的心思，他决定下午就回学校……

【乙】善良的馒头

刘超

    熙攘的大街上，一个中年男子在老周的馒头铺前站住了。

    男子看起来很落魄，眼神巴巴地盯着刚出炉的热腾腾的大馒头。

    “来两个？”老周热情地招呼着。

    男子尴尬地笑了笑，摇摇头，转身准备离去。

    “拿着！”老周疾步递上两个馒头。

    男子有点吃惊，老周爽快地摆摆手补充道：“不要钱！”

    男子的眼神透出感动，蹲在路边，使劲儿把馒头往嘴里塞。

    这样的人老周见的多了，在街边经营馒头铺这么多年，贫苦的、落魄的、遭难的老周一眼就能看出来。

    第二天，男子再来的时候，老周二话没说，又递给他两个馒头。

    男子显然很感激，但又不知道该如何表达，就向老周深深地鞠了一躬。

    第三天，男子照旧来到馒头铺前，这次他没有接老周递过来的馒头，只见男子一反常态抓起一个馒头就扔地上，嘴里还骂骂咧咧：“他妈的！卖的什么玩意儿！硬的像石头……”

    老周愣了愣，立刻也火了：“不吃给我放这里，老子好心……”

    还没等“帮你”两个字吐出嘴，男子就抓住老周的领口，两人厮打作一团。

    “报警！报警！”围观的人见势不妙，连忙拨110。

    警察来的时候，两人还扭打在一起，只是让老周不明白的是，男子出手并不是很重，像没吃饱，每一拳都只用了两成的劲儿，情急之下老周也不管那么多，几记重拳下去，男子就变成了熊猫眼。

    警察带走了男子，在拐进街角的一瞬，男子回过头，向着老周的馒头铺艰难地挤出一丝不易觉察的笑……眼神中透出宽慰。

    几天后，警察将五万元奖励金交给老周，说他协助警察抓住了一个逃逸已久的杀人犯……

    老周拿着钱，呆了。

【丙】小说的魅力

夏雪菲

    我喜欢诗的旋律，散文的闲适，戏剧的冲突，但我更喜欢小说的波澜壮阔，喜欢它在平静中忽而扬起忽而又在一片高潮中将一切归于平静的刺激。

    若说诗是人生的浪漫，散文是人生的不羁，戏剧是人生的波澜，那么小说就是人生的百科全书。许多小说家在创作小说时是以一定的真实故事化社会背景为创作蓝本，有明确的意图想要赞扬或是批判某些社会现象。德莱赛的《美国的悲剧》便是由一个少年因受社会种种不良因素影响最终走向毁灭的故事，从而上升到整个美国资本主义社会下看似冠冕堂皇所掩饰的种种丑恶嘴脸。虽然这部小说只描述了一个少年的人生，但从中我们却看到了整个19世纪美国的社会，看到了由这个“悲剧的社会”造成的“人生的悲剧”。

    小说可以让我们获得人生的感悟。有人说：小说是人生的缩影。的确，许多作家都以自己的生活经历为素材创作小说，希望读者能从自己的人生经历中获取些启发。杰克，伦敦的人生曾经很不幸，他出生在一个贫困的家庭，后来跟随淘金队伍北上淘金，结果不仅没有淘到金，反而染上了严重的疟疾，两年后才病愈。他决定从事文学创作，无奈没读过书，写不出好的作品。从此他便发奋苦读，有人形容他读书像饿狼：先啃光书的内容，扒光书的皮，吸干书的血，最后的骨头还要在嘴里嚼烂。这其实一点也不假，他后来创作的半自传体小说《马丁·伊登》就反映了他曾经读书的勤奋和如饥似渴。现在我们读到这本书，依然能从中学到马丁那样的执著和屡败屡战，为了追求梦想不惜一切代价去拼搏的精神。

    小说能让我们感受一番别样的天地。也许在现实生活中，时光永远不会倒流，但在马尔克斯的《百年孤独》中，这却是经常发生的事，在这部魔幻现实小说中，现在的时光和过去的时光交融，把读者带进一个时空交错的魔幻世界。也许你从未关注过内心意识的真实流露，你或许从不知道人内心的想法可以像《喧哗与骚动》那样长句子长到一整段都不停顿，你或许从不知道人的思维可以像《尤利西斯》一样跳跃性如此之大，你或许从来不知道一个墙上的蜗牛可以引起伍尔夫如此看似漫无边际的联想，但当意识流文学将人的心理活动赤裸裸地呈现出来的时候，你会蓦然发现人的内心世界竟然如此微妙和不可思议！

    小说可以陶冶情操，提升我们的道德修养。《格列佛游记》教会我们正义与尊严，《变形记》告诉我们悲悯的可贵，《汤姆叔叔的小屋》呼唤反抗的精神，《钢铁是怎样炼成的》磨砺我们坚韧的意志……从翻开小说的那一刻起，我们便时时被感动包围，被信念支持。

    小说是一个奇妙广博的世界，它是人生的百科全书。愿意探索的人，总能从中汲取些营养。拨开层层氤氲浓雾的面纱，走进小说的世界，眼前顿时海阔天空！

1985年的一场电影

①明天家里放电影！

②父亲是在晚饭后宣布这一决定的。那时太阳已经落山，屋里光线暗淡下去。

③父亲说这话的时候脸上的表情混沌在冥冥的暮色中，难以辨寻，但他说的每一个字犹如昨天大舅来家里道喜时炸响的鞭炮，令人震撼和惊喜。

④姐说，放啥电影？没有这个必要。父亲说，咋没必要？你考上大学这是我们老李家的荣耀，是大喜事。姐说，这纯粹是浪费钱。父亲说，浪费个啥？现在都时兴这样。你别理论了，我已联系好了。姐见父亲已安排了，便不再说什么。她知道父亲的脾性，认定了的事他是不会轻易改变的。

⑤三年前的暑假，姐收到县一中入学通知书。在我们斋公桥村，一个女孩能念完初中就算了不得了，上高中那只能是一种奢望。

⑥那天夜里，父亲问姐，闺女，想上吗？

⑦姐低着头，没有作声。家里条件差，母亲身体又不好，家里是无法供她上高中的。

⑧父亲对姐说，闺女，只要你想上，爸就是砸锅卖铁也供你。

⑨姐默默地流下了眼泪。

⑩父亲用实际行动告诉姐，他是有能力供她读书的。父亲累完田里活，就去村砖瓦厂拉砖。他认为力气就是钱，力气是使不完的，那钱也就不会断。他把身上的力气变成一张张大大小小的钞票供姐读完了高中。

⑪现在父亲还在村砖瓦厂使力气。在村砖瓦厂，父亲可算是待的时间最长干活最卖力的人了。

⑫每天天微亮父亲就起床，到晚上天擦黑才回来。他身上好像有使不完的劲，完全看不出他有多疲惫。

⑬姐不同意放电影自然也有她的理由。

⑭那天，母亲叫姐去给父亲送午饭。临近正午，骄阳似火，烘烤大地。走了一会儿，姐的短衫就汗湿了。到了砖瓦厂，姐瞧见父亲正拉着一车熟砖从窑洞里出来。他身上落满灰土，脖子上搭着一条看不出颜色的毛巾，身子努力地向前倾，黝黑的脊背在烈日下很是刺眼。

⑮姐的眼睛不禁模糊了。她放下饭盒，上前帮父亲推了一把。

⑯父亲回头看见了姐，笑着说，闺女给爸送饭来了。

⑰等父亲卸完砖，姐说，爸，吃饭了。

⑱父亲用毛巾揩了一把汗，对姐说，饭就放在那儿，你回去歇息吧。我承包的活儿还没完，再干一会儿。

⑲说完父亲又推着小车进了窑洞。望着父亲瘦小佝偻的背影，姐的眼睛又湿润了。

⑳第二天下午5点多钟，放电影的人就来了，他们早早地扯起了银幕。银幕就像一面布告牌，家里放电影的消息立刻传遍了村里村外。

㉑天快黑了，来看电影的人从四面八方不断地赶来。门前平时沉寂宽敞的禾场变得热闹拥挤。

㉒父亲看着眼前晃动的人群，不知咋的，心里竟有些慌了，甚至有点不知所措。一些熟人向他打招呼或道喜的时候，他只是嘿嘿地笑着，机械地说着“多谢”两个字。

㉓放电影了，全场安静了下来。有的坐着，有的站着，还有的站在凳子上。人们都被电影里的打斗情节深深吸引了。人群中间留给父亲的椅子却是空着的。

㉔父亲在围子外转悠着。他一会儿在银幕底下站一站，一会儿又到后面转一转。他在看他的电影。他的电影就是眼前的人以及这放电影的场景。他甚至觉得这比银幕里的情节更生动更有趣，有时他还在嘿嘿地笑。

㉕姐从人群里挤出来，拉着父亲的手说，爸，去坐着看电影吧。父亲轻轻推了推姐说，我在看咧，你快去吧，别耽误了看电影。姐无奈只好回到原位上。直到电影结束，父亲的椅子还是空着的。

㉖散场了，姐却发现父亲不见了。母亲在屋里找了，没有。妹妹在后院里找，也没有。

㉗父亲上哪儿去了呢？正当家里人着急的时候，姐发现了父亲。

㉘他歪在草垛堆里正打着呼噜。

（作者李义文有改动）