挽歌

徐树建

       老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了。房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

       老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

       可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

       它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

       在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

       老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

       有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

       那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

       老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

       那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

       老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

       那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

       老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑﹣﹣我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

       就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

       一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

       乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

       老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

       老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

       可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

       老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

       忽然教堂的钟声敲了12下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁!”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。

【甲】卖油翁

    陈康肃公尧咨善射，当世无双，公亦以此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢十中八九，但微颔之。

    康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔。”康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射！”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遣之。

【乙】碎金鱼

    陈尧咨善射，百发百中，世以为神，常自号曰“小由基”①。及守荆南回，其母冯夫人问：“汝典郡②有何异政?”尧咨云：“荆南当要冲，日有宴集，尧咨每以弓矢为乐，坐客罔不③叹服。”母曰：“汝父教汝以忠孝辅国家，今汝不务行仁化而专一夫之伎④，岂汝先人志邪？”杖之，碎其金鱼⑤。

【注释】①由基：养由基，战国时楚国神箭手。②典郡：掌管郡务。③罔不：无。④伎：同“技”。⑤金鱼：古人的一种佩饰。

把手

张承志

    那一年在玉树的巴塘马场，我骑着一匹河曲走马，在暮色苍茫之际赶路。刚刚十九岁的我，骑着那匹“嘎石德乐”（褐色黑鬃嘴微白），渐渐有一丝不安。我绷紧的神经一直在对付它，而我愈来愈觉出来：我驾驭不了它。

    那匹马很凶。显然吃饱了豌豆和豆饼的它盘算着怎么挣脱我。我只能死命拉紧嚼子，但勒得马头高仰，马的脾气更被惹起来了。不得已时我看准地势，在上坡时踩稳夹紧，几次松开缰绳。一霎间马如炮弹，只感到它从胯下蹿出，猛地身下抽空，只剩两脚与马连着。

    我死命夹着马腹，踩住脚蹬，风呼呼地灌进耳朵。即便冲向坡上，蹄音仍然密如鼓点，转瞬到了山顶——我倒抽凉气，决死地使劲勒紧马缰，逼它小步走着下山。马头几乎被我扯得转到怀里，若没有嚼铁，我猜它会回头咬我。就这么，它圆睁着眼，神情恐怖，我唯有勒紧缰绳，几乎喘不过气——（A）就在人马角力之间，暮色沉降山峦背后，四野陡然暗了。

    马头忽左忽右地挣扎，我着意控缰骑稳，绕过高寒草滩密布的草疙瘩，两膝被潮湿的蒿草唰唰擦着，心里只有一个念头：刚才是朝着那个山凹，后来朝左，又绕向右，回家的方向是……

    迷路以后，马似乎比人更显得急躁。它挣扭着我手里的牛毛缰绳，甩着两个穿着锃亮蹄铁的前脚，狠狠地跺着草地。

    ——（B）“噗噗”的两声溅在肩头：好像，要下雨了！我的心一下乱了。一迟疑，手松了，嘎石德乐猛地把头一低，疯狂地挖开铁蹄蹿了出去，若不是鞍子备得牢，我连在鞍子上，它会把我和鞍子都甩在屁股后面——我忙扯缰，已不可能，马劫掠着我，向着空旷草滩嗖嗖驰骋，呼呼的风灌进耳朵。

    我想歇息一下，索性放开了它。心里这么一想，力气就抽掉了，我无奈也偷空地放松了姿势，一口气冲过了平川。马跑累了，松开了死咬住的嚼铁，步子也缓和下来。我重新勒缰，昏茫的视野里，隔着一片草疙瘩，前面是一道石头砬子裸露的山梁——那个山梁，我有印象，就在我们帐篷的西边。

    我长长嘘了一口气，换个姿势歪坐鞍上。走了两步，突然发现，马打了个响鼻仰起头来，它的前腿，正陷进草地。

    蹬着脚蹬的靴子下面，就是黑油油翻起的泥巴。

    陷入沼泽，不是别人而是我，正在一丝丝地下陷。丑恶的污泥正挣破草皮，凶险地翻动着从马的膝盖一分分露出头来，我攥着缰绳的手硬了。

    恐怖像一个魔鬼抱住了我。我想喊叫，但知道没谁会听。我想下马，但下面是泥潭。我好像从嗓子眼里鸣呜哭了一声，又不觉止住了。只有胯下的狂傲的河曲走马，它呼呼喘着粗气，挣一下，腿拔出来，又停一下，再陷下一点。

    我只有竭尽全力，勒住缰绳，嘎石德乐也借着我的拉扯，愤怒地高昂马头，一次次地奋力跃起。

    它猛地挣扎一跳，两条前腿一霎跃出了泥巴露出来，但落下时又噗通一声踏回原地，陷得比刚才更深！时光一刻刻地流逝，我不知是已经绝望还是一念侥幸，脑子已经不会思索，我唯有死命地抓紧缰绳，扯高马头，好像我只有通过缰绳，为身下的马助一臂之力。（C）又是一阵噗噗的雨点落下，天色更加阴沉，四野已昏黑难辨。

    又陷下去一层，我的靴子连同马镫，咕的一声没入了泥浆！马绝望了，它罕见地嘶了一声，在淹到腹部的泥里猛地转了一个身。

    我们的眼前，对准了一个草疙瘩。我突然，不，是马突然意识到这个草疙瘩应该是干燥的。不知是什么使我重重地一扯马缰，仿佛在腔子里喊了声什么。就在那一刹，马踢起前腿，猛地一跃，两条前腿同时落在了那草疙瘩上。

    攀住了！

    那一瞬仿佛立刻就要再滑回泥里，但那个草疙瘩是神异的，它不仅没垮塌而且意外的结实。就在马的两腿扒住草丛尚未滑落的一刻，我死命一抖缰绳一磕马腹——

    胯下的河曲走马，我生命的私人密友，前腿抓住草丛，身躯弓着，又是一跃！……我们跳出了沼泽，站在了硬硬的草地上。

    留意踏着一个个的草疙瘩，我学会了辨别干燥草原和湿地，也学会了寻找生存的路径。当借助一个个隆起草滩的疙瘩草丛，登上了那道石砬子的山梁以后，我不禁回头，想寻找刚才救了我们人马两命的，那个草丛。

    但一望迷蒙，什么也看不见了。

    回到巴塘马场的帐篷，接过一碗冒着热气的茶。我看见自己刚才拉着缰绳的左手，三条指缝都鲜血淋漓。

    滚烫的奶茶，一口口熨烙般流过肠胃。

    不知为什么，我没有对帐篷里的人讲起刚才的险境。按我的毛病本该吹嘘一番的。但那一夜若有所思，我没有开口。不知是因为那恐怖太丑恶，还是因为那草疙瘩太坚实，包括离开玉树以后，我一直不愿提起它。

    后来偶然一次，我和一个藏民聊起了这件事。他笑着说，这是每一个吐蕃男人都经历过的事。不仅在巴塘，哪怕你跑到松潘，一直跑到阿里，尤其在若尔盖大草地，绿油油的草地下面，到处都有暗藏的泥潭。

    “若是跳不出来呢，人就会陷进去死掉么？”我问。

    “被沼泽吃掉的可怜人有哟，要是他抓不住佛伸给他的手。”豹皮帽下，安多汉子睁着清澈的眼睛，直视着我。

    我庆幸沼泽没有让我成为一个可怜人，嘎石德乐攀住了草疙瘩。不，应该是有一只手向我伸来，然后我终于抓住了它。就像那天巴塘的独骑，今天我依然胯下骏马，继续着一世一度的长旅。我再也不会松开——这是最简单的、也是终极的把手，它是知识在终点之上、也是人在限界上的抓揽。

（选自《山花》2018年第5期，有删改）

一段留错言的电话录音

马付才

    ①大学毕业后奔波了很久，我也没能找到理想的工作。看到很多同学都欢天喜地去上班了，焦虑的我，开始把自己的一切不如意都迁怒到了父亲身上。我气愤地指责父亲一点儿用没有，就知道整天喝酒，根本就不关心我。那么窝囊，什么忙都帮不上我。

    ②面对我没大没小的指责，父亲大发雷霆。我从来没有见过他生这么大气。我也毫不示弱，这么多天来早就憋了一团火，现在，父亲的态度只不过是帮我拧开了气门芯而已。我对父亲没头没脑地大吼了一顿之后，就扔下他头也不回地从家里搬了出去。

    ③在离家不远的另外一个城市里，我租了一间七八平米的小房子，然后马不停蹄地去参加各种人才交流会。一点儿用都没有的父亲，我根本就指望不上，未来的一切我只能依靠自己了。游走在飘满落叶的陌生城市里，我想起了因病过早去世的母亲，不禁流下泪来。如果母亲仍然活在世上，我就有人惦记，有人关爱了。

    ④一天，我去商店买了一箱方便面，准备做未来一个星期的口粮。正垂头丧气地抱着那箱方便面往租住的小屋走，忽然听到身后有人叫我的名字。回头一看，是我上大学时睡在下铺的同学，关系处得最要好的哥们儿。他兴奋的一掌拍在我的肩膀上，说：“嘿，小子，毕业后玩失踪呀，怎么连个手机也不买呀，我打电话到你家里，伯父说他也正满世界地找你哩。”我惨笑道：“你看我这穷酸得饭钱都没有了，哪儿还有钱去买手机呀？”想起他说我父亲正在满世界地找我，我有点儿疑惑，他会满世界的去找我吗？

    ⑤根据同学提供的就业信息，工作很快有了眉目，有家公司答应录用我。晚上，我拉着同学下馆子，一定要用手中剩余不多的钱请他撮一顿。

    ⑥我俩都醉了，相互搀扶着走在昏黄的路灯下。我忽然想应该把我的喜悦分享给我的女朋友。我曾经发誓，如果我找不到工作，就绝不跟她联系。我对同学说：“把你的手机拿来让我用用，我要打电话。”我那个同学边掏手机边问：“给谁打电话？”我说：“废话，这时候还能给谁，当然是我最亲爱的人了！”我接过他的手机，可是两眼发昏，那一串按键总是被我按错，我把手机递给他，头脑依然清醒地说：“我喝高了，你替我拨她的号码。”

    ⑦我的女朋友是我们上大学时的同班同学，下铺的兄弟对我俩的关系了如指掌，也知道她家的联系方式。他按下了一串号码，然后把手机递给了我。

    ⑧电话通了，那边却没有人接，我正疑惑，这么晚了她能上哪儿去？电话那端却传来了系统录音提示的声音：“你好，这是录音电话，有事请留言。”什么时候她家的电话开通了录音功能？我按照系统的提示说明，借着酒意，对着手机声音温柔地说：“你好吗？是不是还没睡？不用担心，我已经找到了工作。天气就要变凉了，出门的时候记着要多加些衣服，你不知道这些天我是多么地想你，可咱们在一起时我还曾没心没肺地和你吵。希望你能原谅我，这些天我总是梦见你，你不知道我是多么想立刻见到你啊！”

    ⑨我一边说，一边偷偷地看着我的那个同学，我怕说出什么肉麻的话来让他见笑。可是，奇怪的是，以往总是嘻嘻哈哈的他，此时却安安静静地看着我，没有一点儿嘲笑我的意思。我慌忙把电话挂上了。

    ⑩想不到，第二天一大早，我还没起床，父亲却来到了我租住的那间小屋。在他身后，跟着我的那位同学。

    ⑪父亲见到我眼泪就出来了。我的那位同学说，听你昨晚的电话留言说得那么煽情，当时我都感动了。伯父说昨晚回家听了你的留言，根据来电显示打了我的手机，想不到他连夜拦了个车就跑来看你了。

    ⑫我莫名其妙，怎么，昨晚我的留言不是给了我的女朋友？我疑惑地看了父亲一眼，却分明看到他脸上布满沧桑，稀疏的头发里夹杂着丝丝白发。父亲是那样的憔悴，半个多月不见，他分明衰老了许多。我突然明白了，昨晚，我告诉同学说要打给最亲爱的人，我想的是女朋友，他想的却是父亲呀！

    ⑬父亲又是高兴，又是流泪，说：“儿子，爸对不起你，爸老了，不中用了！你找工作的事，我只会着急，却一点儿也帮不上你。我不该整天喝闷酒，总想着你去世的妈妈。爸知道你想我，可爸更想你呀。你离家出走的这些天，爸每天都在四处寻找你，爸知道你会给我打电话的，怕错过了你的电话，就开通了‘来电显示’和‘录音’功能，这不，爸一接到你的电话，就立刻来看你了。”

    ⑭我什么都明白了，一下子扑到父亲的怀里，父子俩抱头痛哭。

    ⑮我那个留错了言的电话，就这样很快融化了横亘在我和父亲之间的坚冰。然而，我不敢跟父亲说明电话里那段留言的真相。

    ⑯后来，业务上的事让我经常天南海北地跑，父亲总在家里守着那个电话，电话的“来电显示”和“录音留言”功能，他一直没有取消。父亲说，他怕错过任何有关我的信息。那一段留错了言的电话录音，父亲一直都舍不得删去。他说，每当想我的时候，他就把我那段电话留言再放一遍听听……

（选自《青年文摘》，有删改）

母爱像棉花盛开

①听说， 每一位母亲都是大地上盛开的花朵， 有人说母爱温馨如康乃馨， 有人说母爱圣洁如 鲁冰花……然而， 我那与泥土打了一辈子交道的母亲却从来没见过这些娇贵的花儿。 我也一直 在寻找， 寻找一朵属于母亲的花。

②母亲是个勤劳朴实的农民， 她用天底下最无私的爱养育着自己的三个儿女。 小时候， 家里 的经济并不宽裕， 母亲却总能让我们时常成为小伙伴们羡慕的对象， 或是一本有趣的小人书 ， 或是一根美味的冰棍儿……而母亲， 她对自己却节俭到了几乎苛刻的程度。

③记得， 我在一篇小学作文里曾经这样描述过母亲--“我从来没有看到妈妈穿过漂亮的衣服， 她很普通， 普通得就像田野里随处可见的狗尾巴花。 ”那是我第一次把母亲比作花儿， 尽管那 个懵懂的比喻一度成了村民的笑谈， 但母亲那淳朴的形象却永远烙在了我心中。

④随着年龄的增长， 我对母亲的了解也不断地增多。 我曾经见到过母亲年轻时候的照片： 一 双水汪汪的大眼睛， 两根乌亮亮的麻花辫， 原来母亲也是很美的。 然而不幸的是， 她婚后不久 父亲的身体就一直不好， 母亲便不得不用柔弱的双肩挑起家庭的重担。

⑤母亲不分昼夜操劳着， 家务、 农活、 牲口、 孩子…母亲总有忙不完的事， 再也无暇去照一下镜子梳 理一下自己秀美的长发了。 在我心中， 我觉得母亲有时好像命运多舛的苦菜花， 有时却像挺拔坚强的向 日葵。 然而， 我又总感到这些花儿还是代表不了母亲， 总觉得还缺了些什么。

⑥直到我大学毕业的那一年， 刚找到工作的我便迫不及待地赶回家， 因为我想早点把这个好消息告诉 母亲。 那天， 见到母亲时， 她正在棉花地里摘棉花。 深秋的田野已是一片枯黄， 只有星星点点的棉花还 在竞相开放， 洁白的神絮漫天飞舞， 和母亲的白发一起在风中飘扬。

⑦得知我即将参加工作， 母亲的双眼顿时噙满了欣慰的泪水。 她高兴地说： “快， 帮妈把地里的棉花 摘了， 明天就送去收购站， 说不定还能给你换套象样点儿的西装呢！ ”望着母亲因长年累月的辛劳而过 早苍老的身影， 蓦然间， 我觉得她仿佛也成了一株随风摇曳的棉花。

⑧棉花的一生共有两次“花 ”开： 花龄期的棉花开出的花朵很美， 白的纯洁， 粉的淡雅， 但是为了孕 育棉花， 她只能萎谢掉自己美丽的容颜； 产棉期棉花会把自己所有的养分都毫不保留地提供给棉桃， 于 是叶蔫了， 枝枯了， 洁白的棉花终于盛开了， 而这一次， 她枯槁的却是自己全部啊！

⑨棉花， 可谓是我再熟悉不过的乡间植物了， 但那不正是我苦苦寻觅的母亲花么？ 母爱像棉花盛开， 她穷其毕生的精力只为换取最终无私的绽放， 吐出棉， 纺成纱， 拧成慈母手中线， 织成游子身上衣。

（选自 2019 年 5 月《贺州日报》）