初冬

萧红

      初冬，我走在清凉的街道上，遇见了我的弟弟。

     “莹姐，你走到哪里去？”

     “随便走走吧！”

     “我们去吃一杯咖啡，好不好，莹姐。”

      咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。

      我们开始搅着杯子玲琅地响了。

     “天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

      我摇了头，我说：“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”

     “我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”

      我仍搅着杯子，也许飘流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。

      我不记得咖啡怎样被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。也许因为清早或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小的嘶鸣的声音都听得到了。

     “天冷了，还是回家好，心情这样不畅快，长久了是无益的。”

     “怎么？”

     “太坏的心情与你有什么好处呢？”

     “为什么要说我的心情不好呢？”

      我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。

      我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了。街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影，迅速而且繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

     “莹姐。”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能飘流下去，回家去吧！”弟弟说，“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知道为什么为他这话所激动了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：

     “那样的家我是不想回去的。”

     “那么飘流着，就这样飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后，他捉住自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：“莹姐，我真担心你这个女浪人！”他牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而安静，完全被热情侵占着。

      出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

      初冬，早晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

      渺小的同情者和被同情者离开了市街。

      停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是我们要告别了。

     “我到学校去上课！”他脱开我的手，向着我相反的方向背转过去。可是走了几步，又转回来：

     “莹姐，我看你还是回家的好！”

     “那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”

     “那么你要钱用吗？”

     “不要的。”

     “那么，你就这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。

      我们又握过手，分别向不同的方向走去。

      太阳在我的脸面上闪闪耀耀。仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。

      弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？（有改动）

      写作背景：1930年，萧红被思想保守、专制顽固的父亲勒令退学、完婚，她不愿意；后因劝伯父不要再增加地租而遭到毒打，便离家出走，又被父亲宣布开除祖籍。在外漂泊期间，偶遇正在同一所城市上学的弟弟。

小气的父亲

刘清山

       ①父亲的小气，在我曾经度过童年、少年时光的村庄是小有名气的。

       ②一枚咸鸭蛋，就是他最好的下饭菜了。他一大早把咸鸭蛋在缸沿边磕开个口子后，早晨吃，中午吃，晚上还吃；一根筷子在鸭蛋里轻盈地拨拉着，既可以下酒，也可以下饭，可谓一举两得。吃完咸鸭蛋后，他又举起手中的空蛋壳，对着阳光仔细地看，确定里面空空如也后，才恋恋不舍地扔掉。

       ③虽然父亲朴实能干，但他的小气还是让我和母亲受到许多乡邻的奚落。母亲倒是毫不在意，但我却感觉在一些同村的伙伴中抬不起头来。

       ④“您平时就不能大方一些，您感觉不到别人都在笑话我们一家？”上了中学的我，忍不住向父亲发牢骚。

       ⑤父亲并不以为然，他淡定地说：“做人呐，该小气时就得小气，该大方时才能大方。”

       ⑥其实，我心里也很清楚，父亲的小气情有可原。那时我们村是个穷村，而我母亲的身体又不好，这让他肩上的负担更加沉重。但我仍然不能容忍他夏天穿着一件满是窟窿的汗衫等诸如此类的行为。我已经是大人了，把面子和尊严看得比什么都重。

       ⑦大学毕业后，我回到自己的家乡，当了一名中学教师。结婚的那一天，父亲在腰间摸索了好一会儿，把紧握的手放在我的手中。他抽手后，我低头一看：是两百块钱。他羞愧地说：“孩子，你别嫌少，家里只有这么多钱了!”他的话，我信！

       ⑧在城里安家的我，日子慢慢好了起来。我几乎每个月都要回一趟乡下看望双亲。父母在一点一点地变老，就像秋天的树叶在寒风中颤抖。唯一不变的是父亲的小气：他依旧穿着破旧的衣服，我给他的钱不舍得花一分，送给他的衣物，他都让母亲整整齐齐地叠好，放在箱子里。

       ⑨我的孩子感冒，电话中无意间告诉了母亲。第二天，一大早有人敲门。我打开房门，没想到竟然是父亲。秋季的早晨，寒风萧瑟，他竟然满头大汗。

       ⑩“您是怎么来的？”我赶紧把父亲拉进屋，递了一块毛巾给他。“我，我是骑着人力三轮车来的！”他气喘吁吁地说。

       ⑪父亲居住的村庄离我的住处足有八十多里路。他一位年近七旬的老人，竟然是一脚一脚蹬着三轮车来的。

       ⑫我心疼地说道：“孩子只是感冒，您用不着大老远来看他。再说了，您就是来，也要坐汽车啊！您这么大年纪了，这近百里的路，累着您不说，要是路上出什么意外，可如何是好呢！”

       ⑬“不累，不累，我干了一辈子农活，骑车走百十来里路，就像玩儿似的！”

       ⑭“是心疼那二三十元的车票钱吧？！”我一下戳中了他的软肋，“您先坐着，我给您做早饭去。”

       ⑮“你不用做饭，我已经吃过了。”他拉住了我的手说，“我凌晨三点起的床，吃了一张煎饼，然后就赶过来了。”

       ⑯我抬头看了一下挂钟，来一趟城里，他整整骑了三个多小时的路。我可敬可亲又可怜的父亲啊！我不顾他的反对，下了一碗鸡蛋面，逼着让他吃了下去。临走，舍不得一张汽车票钱的父亲竟然强行留下了五百元钱，让我给孩子买点吃的。

       ⑰再回家的时候，我忍不住对母亲说：“现在日子都好过了，您就别让爸那么小气了！”

       ⑱母亲的脸色变得严肃起来：“谁都能笑话你爸小气，你却不能笑话他！在我们村里，你是第一个大学生，你好好想想，当时乡邻都不舍得把钱投到孩子的学业上，和你同龄的孩子最多只能上到初中就不继续上了。只有你爸，舍不得吃，舍不得穿，一路把你供到了中学、大学……你见过这样小气的父亲吗？”

       ⑲我听得面红耳赤。是啊，父亲是这样说也是这样做的，该小气时小气，该大方时大方。他把小气留给了自己，把大方给予了孩子。他用小气撑起了这个曾经一贫如洗的家，却大方无私地把父爱像雨露般洒到我的身上。

燃烧的木棉花

杨春山

       ①在滇西北的高山峡谷里，从罅隙中穿透过来的风，总是会在不经意间带来远方的热烈气息。而在金沙江、怒江、澜沧江三江并流的地带，木棉花就如一位清逸的隐士，不时把它孤傲的身影投射在江畔的某个地带。

       ②一条江的奔流，会让江岸承受无处不在的冲击；而一条江的静滞，会让江畔拥有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿线绽放的木棉花，聚成了一道绝美的风景。挺立在江岸边的木棉花树，不离不弃地依偎着金沙江，用自己的身影，点缀着江水的寂寞。有了木棉花的点缀，金沙江就拥有了明媚的色彩与春光。木棉花的俊逸挺拔和金沙江的激情交织碰撞，滇西北高原停驻在人们的视野里。

       ③春会让木棉花隐忍了一年的生机在瞬间绽放，满树的鲜红与艳丽成就了木棉花，成就了它英雄树和木棉树的称谓。一树木棉花，就是一树春天里绽放的火红与希望。有了木棉花娇艳的容颜，滇西北高原就有了亮丽的底色。有了木棉花的陪伴，一路奔行的金沙江就不再感到疲惫。在金沙江的穿行路线图里，始终有木棉花若隐若现的身影。

       ④除了金沙江边的干热河谷地带，在滇西北的一个个村庄，木棉花依然有着挺拔不凡的气度。在乡村，一只只在花朵旁驻足的小鸟，一只只在硕大花瓣里穿行的蜜蜂，会让木棉花变得更加生动和温情。五星形的花瓣，紧紧簇拥着蕊的花瓣，让木棉花充满了凝聚的象征意味。选择了乡村的木棉花，把自己的根深深扎进红土地里，用俊俏而大气的容颜，和村庄两相厮守。那些硕大而肥厚的花朵，在喧闹了春光之后，便会被摘下、晒干，成为味蕾上的诱惑。

       ⑤有了木棉花，乡村就拥有了另一副容颜。在木棉花的绿荫下纳凉、聊天，或是做些手里的活计，是村人的最爱。爷爷在世时，曾守过生产队的窝棚多年，院里长着一棵高大的木棉花树。每年春天木棉花如期绽放，他会把木棉花摘下，晒干后当作枕芯，或是用来做菜，让我们在儿时便享受到了来自木棉花的诱惑。这缕鲜香，至今让我回味，是我在外打拼的日子里不断的一缕乡愁。

       ⑥没有了木棉花，滇西北的金沙江肯定会失去不少美。河湾里的一树木棉花，倒映在河水里，与天空的云彩互相唱和；江岸边的一树木棉花，把笑脸展示在崖畔上，与山林中的飞鸟和鸣；村庄里的一树木棉花，用它的静默付出，温馨农人的朴素生活。给予、奉献、朴实、隐忍，是木棉花的气度，也应该是乡村的气度。

       ⑦木棉花始终在提醒着乡村，只有不断地张扬美好，摒弃丑陋，才能获得踏实的幸福生活。木棉花的美，在目光所及之内，也在目光所及之外，当它们的一树花朵开始凋零，褪去了原有的繁华，失去了原有的光泽，它作为美食的历程却才刚刚开始。我们的生命，也应该如木棉花一样，勇敢绽放。

       ⑧蛰居小城二十多年的时光里，我会在夜晚不时地怀念木棉花。怀念木棉花，其实也是在怀念曾经拥有的乡村生活与气度。那在味蕾上逐渐洇开的淡淡乡愁，那散发出木棉花瓣清香的睡梦，陪伴着我们在人生的路途上不断跋涉、前行。

       ⑨被木棉花染红的春天是幸福的．有了木棉花的滇西北是幸福的。我们在外行走时略显踉跄的脚步，和故乡的明媚春光里的木棉花遭遇之后，开始变得坚实，如同我们凝望故乡时的深情目光。

《屈原》(节选)

    (二人已经将婵娟妥置于神案，头在左侧)

屈原  (整理婵娟胸部，自其怀中取出帛书一卷，展视之)哦，这是我清早写的《橘颂》啦。

    我是写给宋玉的，是宋玉又给了你吧！婵娟，你倒是受之而无愧的。唉，我真没有想出，我这

    《橘颂》才完全是为你写出的哀辞呀！

卫士甲  先生，那么，你好不就拿给我念，我们来向婵娟姑娘致祭。

屈原  好的，你就请从这后半读起。(授书并指示)一首一尾你要加些什么话，也由你斟酌好了。

    (屈原移至婵娟脚次，垂拱而立，左翼已有火光及烟雾冒出)

卫士甲  (立于屈原之右，在神案右后隅，展读哀辞)维楚大夫屈原率其仆夫致祭于婵娟之前而颂日：

    呵，年青的人，你与众不同。

    你志趣坚定，竞与橘树同风。

    你心胸开阔，气度那么从容！

    你不随波逐流，也不故步自封。

    你谨慎存心，决不胡思乱想。

    你至诚一片，期与日月同光。

    我愿和你永做个忘年的朋友。

    不挠不屈，为真理斗到尽头！

    你年纪虽小，可以为世楷模。

    足比古代的伯夷，永垂万古！

    ——哀哉尚飨。

    (屈原再拜，卫士甲亦移至其后再拜。礼毕，卫士甲将帛书卷好，奉还屈原。)

  屈原  现在一切都完毕了，请问你叫什么名字?

  卫士甲  先生，你不必问我的姓名，我要永远做你的仆人，你就叫我“仆夫”吧。

  屈原  你今后打算要我怎样?

  卫士甲  先生，你怎么这样问我呢?

  屈原  因为我现在的生命是你和婵娟给我的，婵娟她已经死了，我也就只好问你了。

  卫士甲  先生，我们楚国需要你，我们中国也需要你，这儿太危险了，你是不能久待的。我是汉北的人，假使先生高兴，我要把先生引到汉北去。我们汉北人都敬仰先生，受了先生的感召，我们知道爱真理，爱正义，抵御强暴，保卫楚国。先生，我们汉北人一定会保护你的。

  屈原  好的，我遵从你的意思。我决心去和汉北人民一道，就做一个耕田种地的农夫吧。你赶快把服装换掉啦。那儿有现成的衣帽。(指示更夫衣帽)

  卫士甲  哦，我真糊涂，简直没有想到，幸好有这一套啦。(换衣)

    (火光烟雾愈燃愈烈)

  屈原  (高举手中帛书)啊，婵娟，我的女儿！婵娟，我的弟子！婵娟，我的恩人呀！你已经发了火，你把黑暗征服了。你是永远永远的光明的使者呀！(执帛书之一端向婵娟抛去，帛书展布于尸上)

    (慕徐徐下)

这不是魔法，而是垃圾分类

    材料一：

    垃圾分类作为垃圾处理的前端环节，其作用早已得到世界的公认，分类收集不仅能大幅度减少垃圾给环境带来的污染、节约垃圾无害化处理费用，更能使宝贵的自然资源得到重复利用。有人将垃圾称为“放错了地方的资源”，据保守估计，我国城市每年丢弃的可回收垃圾价值在300亿元左右。但我国的垃圾分类工作一直难以有效推进。相关调查显示，94.6%的受访民众知道垃圾分类的概念，50.9%的民众“仅了解常见的可回收或者不可回收垃圾”。我们在调查中发现，民众对垃圾分类的认知程度与实践情况大致吻合，基本不了解和从未进行分类的都是少数。约四分之一的受访者认为垃圾分类的效果不明显或完全没效果。

    （摘编自新华网《垃圾变资源！这不是魔法，而是垃圾分类》）

    材料二：

    垃圾分类处理系统是个复杂的系统工程，包括分类投放、分类收集、分类运输、分类处理，各个环节必须配套衔接，形成协同高效的全过程运行系统。分类投放是居民的责任，分类收集、分类运输、分类处理是政府的责任。长期以来，居民分类投放的参与率较低、准确率较低，成为制约垃圾分类制度实施效果的突出问题，是我国垃圾分类的明显短板；与此同时，垃圾分类的目标和途径并不十分清晰，后端分类处理设施不到位、不完善，又影响了前端居民垃圾分类的积极性。

    国务院办公厅转发国家发改委、住建部《生活垃圾分类制度实施方案》，给出了我国推进垃圾分类的总体路线图。明确的目标，清晰的路径。但是，这一方案再科学合理，缺乏全民动员、全民参与，也难以由蓝图变为现实。我们应当认识到，生活垃圾虽然有资源属性，但它的污染属性更不可忽视。不按要求扔垃圾，并不只是“把资源放错了地方”而已，实际上，那就是随意丢弃污染物、危害环境的行为。垃圾分类是我们作为“污染者”应尽的基本责任。当然，应当落实政府主体责任，坚持政府主导，根据本地特点，做好分类收集、分类运输、分类处理设施体系建设，同时制定完善惩罚和奖励的政策措施。

    （摘编自《人民日报》，《垃圾分类应自扫门前雪》）

    ①人活在世界上，总会遇到不顺心的事情。有些人稍微遇到一些不合心意的事情，就会开始消极对待生活。他们就像一副慢性毒药，把潘多拉盒子打开，把不满的情绪释放出来，在世界散播自己的黑暗与不满。实际上，悲观又消极的态度，除了让一个人变得更糟糕之外，没有任何好处。

    ②其实，许多时候，换一个思维去思考，也许生活带给我们的感觉，就变得完全不一样了。当我们换个角度，就能看到一座美丽的奇幻花园。

    ③凡事都往好处想，是一种好习惯。很久以前，有一个老太太，有两个女儿，一个卖雨伞，另一个卖草帽。老太太终日愁眉苦脸，对生活发愁不已。一位大师路过，就问她：“老人家，你为何愁眉不展呢？”老太太伤心地说：“天晴的时候，我怕卖伞的女儿生意不好；一到下雨，我又怕卖草帽的女儿帽子卖不出去，所以天天都为她们俩发愁啊！”大师说：“老人家，你应该往好的方面想，如果下大雨的时候，你就为卖伞的女儿高兴；如果出太阳，就为卖草帽的女儿高兴。因为不管下大雨还是出太阳，你总有一个女儿可以把自己的货物卖出去啊！”老太太听后，眉开眼笑起来。 

    ④事情还是没有改变，但是当我们看待事情的方向改变了，心态就会变得完全不一样。就像我认识的一个乐观的女孩，她总是记不清老人说的到底说左眼跳财，还是右眼跳财，总之只要每次她的眼皮一跳，就会觉得自己的好运气要来了。古语常说：“否极泰来。”万事万物，发展到达了一个极端，一定会反弹过来。

    ⑤庄子说：哀莫大于心死，如果一个人对生活失去了期待，就会过得心如死灰，度日如年。当一个人倒霉的时候应该去想，自己已经把所有的坏运气都花完了，人生的低谷快要走完了，接下来要走的将会是上坡路。那些每天都觉得自己很幸运的人，会越来越幸运，而那些总觉得自己很倒霉的人，就会越来越倒霉。因为吸引力法则是这样说的：“你所想的是什么，你就会吸引来什么。”

    ⑥春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无心事挂心头，便是人间好时节。所以，即便生活虐我们一万遍，我们也可以对待生活如初恋。一个乐观积极的人，内心更容易得到平安喜乐。记住罗曼·罗兰说的话：“快乐就是幸福，一个人能从日常平凡的生活中发现快乐，就比别人幸福。”