牵母亲过马路

    周末下午偕妻儿回家，年近花甲的母亲喜不自禁，一定要上街买点好菜招待我们。母亲说：“你们回来，妈给你们做饭，不是受累，是高兴呀！”我便说：“我陪你去吧！”母亲乐呵呵地说：“好，好，你去，你说买啥，妈就买啥。”

    到菜市场需要走一段人行道，再横穿一条马路。正是下班时间，大街上车来车往，川流不息的人群匆匆而行。年龄大了，母亲的双腿显得不灵便。她提着菜篮，挨着我边走边谈家长里短的生活琐事，我宽容耐心地听她诉说。树老根多，人老话多，母亲这把年纪，自然絮絮叨叨，别人不愿听，儿女们还能不听？

    穿过马路，就是菜市了。母亲突然停了下来，她把菜篮挎在臂弯，腾出右手，向我伸来……

    一刹那间，我的心灵震颤起来。这是一个多么熟悉的动作呀！

    上小学时，我每天都要穿过一条马路才能道学校。母亲那时在包装厂上班。学校在城东，厂在城西，母亲担心我出事，每天都要送我，一直把我送过马路才折身回去上班，横穿马路时，她总是向我伸出右手，把我的小手握在她的掌心，牵着手走到马路对面。然后低下身子，一遍遍地叮嘱：“过马路要跟着别人一起过……”

     20 多年过去了，昔日的小手已长成一双男子汉的大手，昔日的泥石路已变成柏油路。昔日年轻的母亲已是皱纹满面，手指枯瘦，但她牵手的动作依然如此娴熟。她一生吃了许多苦，受了许多罪，这些都被她像掠头发一样一一掠散，但永远也抹不去爱子的情肠。

    我没有把手递过去，而是伸出一只手从她臂弯上取下篮子，提在手上，另一只手轻轻握住她的手，对她说：“小时候，每逢过马路都是你牵我，今天过马路让我牵你吧！”母亲的眼里闪过惊喜，笑容荡漾开来，像一个老农面对丰收的农田，像一个渔民提着沉甸甸的鱼网……

 “我”周末回家做了些什么？请分三点加以概括。（每点不能超过7个字）

    二十年前，我干的是开出租车的行当。流动的时间，让我遇到许多人，乘客们钻进车来，坐到我的身后，彼此素不相识，而这些人却给我讲述他们的生活。他们中有些人的生活让我感到惊奇，有些人的生活让我肃然起敬，有人带给我欢笑，有人令我哭泣。然而，最令我感动的一位，要数在八月的一个深夜载一位老妇人。

    当时我接到的电话来自僻静小镇的一座出租公寓。我想，可能是让我去那里接一些派对归来的人，或者刚同爱人打过架的人，或者时要去城镇工业区的某个工厂赶早班的工人。深夜两点半我赶到的时候，楼里漆黑一片，只有底层窗户照着一盏孤灯。像这种情况，很多司机基本上是先按一两下喇叭，然后等一会儿，倘若不见动静，就驱车离开。但我见过太多穷困的人们，出租车是他们唯一可用的交通工具。若不是嗅到危险的气氛，我总是会走到门前。

    这位乘客也许需要我的帮助，我心里这么想着。因此我走到门前去敲门。“请等一下。”应答的是一个虚弱、苍老的声音。我能听到在地板上拖动东西的声音。

    过了好一会儿，门终于开了。一位八十来岁的弱小老妇人站在我面前。她穿着印花连衣裙，戴着带有面纱的筒状女帽，仿佛二十世纪四十年代电影里的装束，看起来精致典雅。一个小型的尼龙手提箱立在她身旁。这座公寓看上去好像有多年无人居住。所有的家具都用蒙着布。墙上没有挂钟，柜子上也未摆放任何装饰物或家用器具。墙角放着一个纸箱，里面堆满了照片和玻璃器皿。

    “你能帮我把包拿到车上吗？”她说。我把箱子搬到车上，又回来搀扶老妇人。她挽住我的胳膊，我们慢慢走到车旁。她不停地感谢我的好心。“没什么，应该的，”我对她说，“我这样对待我的乘客，也希望他人能如此待我母亲。”“噢，你真是个不错的小伙子。”她说。当我们坐进车里，她递给我一个地址，然后又问道：“我们可以从市中心穿过去吗？”“那不是最近的路。”我立马回答她。“噢，没关系的，”她说，“我并不急着赶路，我这是要去临终关怀院。”我从后视镜看了看。她的眼睛在闪烁着光。她继续说着：“我的家人都不在了，医生说我的日子不多了。”我静静地伸手关掉了计时器。“您想让我走哪条路？”我问。

    我默默地驱车，驶向她给我的那个地址。这是一座低矮的楼房，就像一个小康复中心，门廊的下面有一条车道。我们的车刚刚停定，就有两个护理人朝我们走过来。她们热心关切地留意老妇人的一行一动。看样子是在早就等着她的到来。我打开车尾的行李箱，把她的小手提箱提到门口。这时，老妇人已经坐进轮椅里了。

    “我该付你多少？”她问，一面说着，一面伸手进钱包。

    “哦，不用了，”我回答她。“这怎么行呢，你也要挣钱啊，”她说。“我可以载其他乘客的呀，”我回应她。此时，我什么也没想，弯下身去，给她一个拥抱。她紧紧地抱着我。“谢谢你！谢谢你给我这个个老太婆带来愉快的时刻。”我紧紧握下她的手，然后消失在凌晨的微光中。在我身后，一扇门关上了。

    那天我没有再载其他乘客。我漫无目的地在路上开车，陷入沉思之中。我简直都没法开口对人讲话。假设老妇人遇上的是一位脾气暴躁的司机，或者是非常不耐烦的想尽快下班的驾驶员呢？

父爱岂止八十里

    小时候，我家有辆永久牌自行车，是母亲买给在大同煤校上学的舅舅的。买的时候就是旧的，他骑了几年就更破旧了。后来，舅舅毕业分配到外地，母亲就把车子寄放到村上庙里老和尚住的后大殿。

    初中毕业后的那个假期，我接到省一中的录取通知书。一中离我家十里地，又没有公共汽车。我很想买辆新的自行车，母亲却说：“让老师父把大殿的车子取出来，擦洗擦洗骑去吧。”我自然嫌弃。

    父亲说：“锈了修不好，闸不灵，娃娃出了事儿咋办？挣钱为啥？不就是为了给俺娃花？爹给俺娃买辆新的。”

    那时车子是紧俏商品，没个关系不好买。他托了好几个人都没能买到，只好趁去怀仁打工时给我买。一次来信，说买到了，是一辆绿色的飞鸽车，加重的，还说等有了顺路车就给我捎回来。我心想，哪会一下子就有顺路车？就写信对父亲说：“怀仁每天都有回家的火车，托运回来多方便。”我还催他说，学校就要开学了，可我还不会骑，我总得提前学会才行，学会也还得再练练，练得很熟才行。实际上，那时的我早就会骑，骑得还挺溜。

    父亲倒是把车子给弄回来了。可他不是给托运回来的，他是一步一步地推着，推了八十多里推回来的。

    那天半夜，我正睡得香，听母亲说：“好像有人叫咱们。”她拉开灯，听听，确实有人在敲门。母亲说半夜三更的会是谁，穿好衣服就去开门，我也跟在后面。

    天啊，是父亲！

    他正扶着一辆自行车，站在那里，身子摇晃，好像要倒了。我和母亲急忙把他搀进屋，他一屁股跌坐在地上。我赶紧去扶他起来，他不让动，摆着手说：“缓缓，让爹缓缓。”又伸手说：“给爹倒口水。”我拿起暖水瓶，他摆手说：“冷水。拿瓢。”我从缸里舀出多半瓢水递给他。

    这时我发现，他的灰衬衣上全是土，他的裤腿挽着，全是泥。

    他喝光了瓢里的水，接着说为了抄近路，他蹚着水过的十里河，可过河的时候把脚给崴了，一拐一拐地又走了十里路，拐回了家。

    这不会骑车的人，推车子会更费事，走个三五里也还好说，可八十里走下来真是不敢想的事。他从一大早就开始走，整整走了十八九个小时，最后这十里路，还是拐着瘸腿。而那一年，父亲已经五十多岁了。

    他坐在地上一动不想动，我站在那里陪着他。

    我看着他，花白的头发乱蓬蓬的，汗水把脸上的土灰淌得一道道的，顺着皱纹的方向密密地织着，连他的眼角嘴角都是泥，嘴角好像还有血。我不禁暗暗地叹气，强忍着没让泪水流下来。

    缓了好大一阵子，父亲才让我扶起他。母亲去做饭，我伺候着他洗了脸，换了衣裳。我给他脚盆里添上暖瓶的水，他靠着炕厢坐在板凳上烫脚。

    我问他为啥不托运，他说他到怀仁火车站打听了，托运得半个月以后才到，“我怕误了俺娃学车。多学半个月跟少学半个月，那就是不一样。”听了这话，我的心一紧，像是有鞭子在抽，强忍的泪水终于成串地流下。

    父亲一看，赶紧说：“过河时把车子弄泥了，俺娃出院把它擦擦。”

    当我擦完车子进屋时，母亲做好了饭，而父亲，脚泡在水盆里，坐着小板凳，身子靠着炕厢，就那么睡着了？

草尖上的春色

谢汝平

    ①小草总在不知不觉中钻出地面。特别是在乡间行走，好像一脚踏下前还是光秃秃的地面，脚步抬起时发觉踩到一株小草。被踩的小草一点也不恼，尽管被踩折了叶子、踩矮了身躯，但还是带着笑，乐呵呵的，像个傻孩子，重新站直了，努力探望远处的春色。

    ②小草千差万别，形态各异，但有一点是相同的——在初生之际，都直挺着自己的草尖。草尖大概是小草最锋利的武器，能够刺破寒冷的封锁，能够刺穿坚实的土地，能够抵挡狂妄的风沙，能够削弱雨点的侵袭。草尖也是柔韧的，每天早晨，它总顶着一颗晶莹的露珠，用恰到好处的力道守护着露珠的完整。阳光照耀，露珠里就是整个完美的春天，有高高的蓝天，有悠闲的白云，有摇曳的树影，有疾驰而过的春风。当然，如果你走近细看，也会在露珠里看到自己，那是最为奇妙的一刻。想着柔嫩的草尖顶着你的身影，摇摇晃晃的，像虚虚实实的梦，小草绝不会让它无端坠落而希望破灭。

    ③草尖也许是小草灵敏的鼻子，它能感知温度，能嗅到阳光的芬芳，能刺探春风的善意，能呼吸春天的馨香。大概你想抚摸一下小草的鼻尖，让它嗅一嗅手心里的气息，你会感到软软的、柔柔的、麻麻的，这就是春天的触感。如果你愿意，还可以在草地上躺下来，用面颊触碰小草，作零距离的接触。小草一定非常开心，它慢慢亲吻你，用草尖刺激你的面颊，抚摸你的眼睛、鼻子和嘴唇，让你感到从未有过的舒适。你可以喜欢单棵的小草，喜欢它纤细的身材，喜欢它摇曳的风姿，喜欢它柔顺的神情；你也可以喜欢成片的小草，那又是一番别样的风情，“草色遥看近却无”，离远了，稀疏的草地就变成一块碧绿的毯子，让你流连久久，不舍离去。

    ④春天似乎是小草开学的日子，它们三三两两聚集到一起，背着小书包，还带着板凳和课桌，然后在阳光下上课。每当看到无忧无虑的小草，我就想成为它们的老师，哪怕是临时代课的也行，教它们识字、数数、唱歌、跑步，也就不枉在春天里相识一场。小草遍布海角天涯，哪里都可以生长，但它们是集体主义者，喜欢成群生活，喜欢在春风吹拂下，做着同样的动作，跳着同样的舞蹈，像奥运开幕式上的团体操。如果下点小雨，小草们便嘻嘻哈哈地旦草尖拨去不停落下的雨滴，那雨滴落向同伴，又被同伴拨开。在这好玩的游戏中，小草们快乐无比。

    ⑤小草生长很快，跟它们分别几天后，你会发现，你还是你，小草已经长大了。小草会在春天结束时举办集体婚礼，有数不清的蝴蝶前来祝贺。然后小草有的开花；有的结籽；有的终身不娶，成为草的军人；有的幻想着成为一棵大树，或许有一天真的可以。

    （选自《散文百家》）

从历史中学什么

    ①历史是一株古树，斑驳中隐含着清晰的年轮；历史是一部旧书，久远中弥漫着醉人的馨香；历史是一位长者，沧桑中印记着丰富的过往。我们应该以科学的态度对待历史，把握其精要，从中获得实实在在的教益。

    ②学会一种思维——历史思维。人类历史长河漫漫，气象万千，如果不懂历史思维，不掌握科学的方法论，极有可能迷失在资料与细节的汪洋之中。因此，学习历史，首先要会运用历史思维，掌握历史的辩证法。历史思维主要包括三点：一是长时段的视域。观察问题，不能局限于一时一事，不能基于个别时段的历史现象，轻率作出长时段的历史结论。要坚持将研究对象置于较长的历史时期冷静观察、深入分析。二是整体的视域。不能见孤木以为森林，不能用局部的考察代替整体的把握，更不能用个别案例的结论代替对全局的认识。三是发展的眼光。不能把研究对象静止化，要善于从纷繁变幻的社会现象中探索变化原因、发现变化规律、把握变化本质。掌握了历史思维，做事就会着眼长远，不斤斤计较于一时得失；就会善谋全局、总揽八方，不因枝节失大体；就会因时应变，善于引领潮流，“不畏浮云遮望眼”。

    ③掌握一种本领——鉴古知今。人们记录历史，研究历史，绝非仅为发思古之幽情。司马迁说写史是“述往事，思来者”。他的《史记》令古今迷惘者悬崖勒马，迷途知返。“前事不忘后事之师”，学习历史，可了解治乱盛衰之源，通晓兴衰成败之道。以史为鉴，服务当前，以史经世。德国总统勃兰特在二战之后向犹太死难者的惊世一跪，不仅没有辱没他以及德意志民族的形象，反而使他的形象更加高大；相反，日本国家首脑参拜“靖国神社”，祭拜二战要犯，即便他们翻扣了历史这面镜子，但勃朗特这面镜子却折射出一部分日本人对待历史的态度。事实上，无论个人还是国家，我们都要从演变的历史中，从前人处理、应对的成败得失中，学到有益的东西。我们必须回望历史，审慎判定所处的时代方位。

    ④养成一种品格——砥砺气节。人类历史之河波澜壮阔、奔腾浩瀚，个人在其中不过是沧海一粟。一个真正懂得历史的人，不会过分在意一己荣辱得失，而更关心这条长河的未来走向。如古人所说，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。抚今追昔，会感受到一股贯通古今、回荡于天地之间的浩然正气。学习历史可以使我们开阔胸怀，善于从历史因革损益中、从前人成败利钝中砥砺气节。中国历史具有教化功能，主张通过真实的记载弘扬道德、培育正气、警醒后人。我们应从前人立身行事、所言所行、身世沉浮中 ， 定是非、辨善恶、明得失。

    ⑤历史是一把严苛的标尺，度量分毫误差；历史又是一眼灵动的清泉，滋养贫瘠的心田。

【材料一】

①如果把智能系统比作“人”，那么传感器就是“人”的感觉器官。不同类型的传感器，感知周围环境并把数据传递给系统进行计算，对情况进行实时分析、判断和应对。随着数字化智能化不断深入，各式各样传感器的用武之地大为拓宽，为人类创造美好生活发挥着巨大作用。

②一部智能手机里有上百个传感器：有用于摄像的CMOS图像传感器，有用于检查环境明暗的环境光传感器，还有用于导航的地磁传感器、陀螺仪……正是基于这些传感器，手机里的各种应用软件才能流畅工作，手机才能成为集工作、生活、娱乐于一体的便携式智能设备，带来人们生活方式的巨大变化。风云卫星上的可见和红外光电传感器，能够不分昼夜地获取大气信息，精准预测天气，甚至在月球上、火星上都有传感器工作，帮助人类探索宇宙奥秘。

③传感器是信息系统的“慧眼”。它就像人类的眼睛、耳朵、皮肤等器官一样，感知周围环境，帮助我们认识多姿多彩的世界。不同之处在于，传感器比人的感官更敏锐、更强大。客观世界所包含的信息多样程度，远远超出我们感官的能力范围。人的眼睛无法观察红外辐射和紫外辐射，耳朵听不见次声波和超声波，对于“不见踪影”却时刻产生影响的磁场也无法感知。这些超出感官范围的信息，传感器都能“感受”到。

④随着生产力发展，人类越来越需要全方位地感知世界。1821年，科学家利用材料因温差产生电压的原理，研制出世界上第一个传感器——温度传感器。最初，人们直接利用光、热、电、力、磁等物理效应制备各种传感器，这些传感器尺寸大、灵敏度低、使用不方便。上世纪70年代，出现了将敏感元件与信号电路进行一体化设计的集成传感器，如热电偶传感器、霍尔传感器、光敏传感器等。这类传感器由半导体、电介质、磁性材料等固体元件构成，输出模拟信号。上世纪末开始，数字化传感器快速发展，通过“模拟/数字”转换模块，实现数字信号输出。数字化传感器集成智能化处理单元，可以自动采集、处理数据，并能根据环境自动调整工作参数，数码相机中的光敏元件就是其代表产品。

⑤总的来说，传感器的工作原理是某些物质的电学特性会随环境因素变化。例如铂在不同温度下电阻率不同，硅在可见光照射下电阻会减小，石英受到压力后表面会产生电荷。利用电阻与温度的对应关系，可以制成温度传感器，进一步给敏感元件添加隔热结构，依据敏感元件温度变化与红外辐射能量之间的关系，可以制成红外传感器。在此基础上，还可以根据目标温度与红外辐射能量之间的关系，制造出非接触测温传感器。人们熟悉的用来测量体温的额温枪就利用了这一原理。借助丰富的物理和化学效应，人们制备出灵敏度比狗鼻子高1000倍、可以“闻到”气体分子的“电子鼻”，以及可以在黑夜中观察物体的红外相机等种类丰富、功能强大的传感器。

【材料二】

⑥数字化基于传感器获取信息。数字化系统需要处理的信息量非常庞大，仅靠人工或者传统设备无法获取，凭借传感器则能够实时、高效、精准、快速地获取，于是有了城市大数据、天气大数据、医疗大数据、农业大数据等。利用各类传感器，人们可以召开远程会议、学习网络课程、扫码支付甚至直播带货，由此发展出数字经济业态。数字经济涉及的云计算、物联网、人工智能、5G通信等各类技术，都与传感器息息相关。

⑦没有传感器就没有数字化和智能化。传感器是智能化系统的第一关，它的水平决定了智能化系统及其仪器设备的水平。传感器技术已经成为国际上信息高端器件领域的研究前沿，在人工智能、智慧城市、5G通信、航空航天、生命健康等领域均发挥着不可替代的作用。比如一辆汽车会安装压力、温度、位置、声音、光、电等超过100种传感器，由车载电脑进行处理，帮助驾驶员作出判断。对数据的智能化分析降低了驾驶汽车的难度，让汽车变得更安全、更好开。而且，无人驾驶汽车通过传感器实时获取道路信息，一旦发现障碍物，便通过智慧分析及时避让。城市中高楼大厦、桥梁、隧道等建筑，也需要通过视频、温度、压力和烟雾等传感器实时监控安全状况，当数据汇总到一起，智能化系统便会及时分析，提炼出少量关键信息供使用者作出决策。甚至在未来，人类的感官也可以借助传感器变得更加强大，构建起智能化系统。

（摘编自《人民日报》2023.11.28）