开州名人林贵福

陈汉南

    开州近两百年出了三个大名人：刘伯承、李宗羲、林贵福。刘伯承自不必说；李宗羲当过两江总督；唯独林贵福，出了开州，几乎没有人知道。

    林贵福是开州临江镇人，名字谐音灵鬼符。在开州，鬼点子多又好捉弄人的人，常常会被骂成“真是个灵鬼符”。

    小时候，林贵福和李宗羲是同学，很聪明，却不爱读书。

    有一年中秋，盛山书院的掌院把林贵福和李宗羲留下来，和他们一起在后花园赏月、吟诗、作对，掌院兴致极高时，指着盘中的月饼说：“龙凤饼。”

    李宗羲立马就对答说：“鸳鸯糕。”

    林贵福不答，只笑。逼急了，他说：“我……对，狗熊包！”

    掌院一听，气极了，吩咐下人把林贵福赶出院门。人散后，掌院还气，心中怒骂：“不识抬举的东西！”

    还没骂完，突然顿悟：龙凤，一兽一禽；鸳鸯，两禽无兽。掌院拍掌一笑，气就消了，虽说“狗熊包”登不得大雅之堂，但狗熊，一畜一兽，倒比“鸳鸯糕”来得工整，他叹息道：“此儿不可小视。”

    林贵福母亲病重，父亲请来一神汉，忙碌一阵后，取走了十块大洋加一块腊肉。林贵福阻挡不了，气不过，就悄悄在神汉的背篓上系了一根麻绳，还在绳尾系两块笋壳。

    神汉赶夜路，听得背后有嚯嚯的响动，以为是鬼，念咒语挥桃木剑都没有用，走得越快声音越急，最后神汉被吓晕在山路上。早晨太阳出来，神汉发现了背篓上的秘密，羞愧难当，从此再也不敢装神弄鬼了。

    李宗羲进京赶考，邀林贵福一同前往，林贵福说：“功名利禄梦一场，何必他乡认故乡。不去！”

    开州衙内听说林贵福很聪明，不服气，找到他，故意刁难，说：“听说你鬼点子多，我们来打个赌，如果你能在三天之内，找个女人给你提裤子，我就输你良田十亩；如果不行，你就输我，怎样？”

    林贵福哈哈一笑，说：“哪用三天？就今日吧！”

    临江镇南有条河叫南河，河边有块麻柳树林，林贵福让衙内等人藏在里面看，不能出声，林外有一座浮桥。

    浮桥是川东一带的特色，小河中放入几个木蹬子，木蹬子之间搭块尺把宽的木板，木板相连，行人就可以过河了。若是有两人相向而过，那就必须得有人让到木蹬子上去才行。

    林贵福找来几根稻草系住裤子，一手摊一砣嫩豆腐等着。不久，他看见一个妇人上了浮桥，就急忙钻出林子从桥的这头也上去，走到桥中间，那妇人见林贵福的样子，远远地就让到了木蹬子上。

    林贵福走到妇人身旁，一鼓气，嘭的一声，腰上的草绳就断了。那个时候人们都是穿的大腰裤，草绳一断，裤子一下子就掉到了脚颈颈儿。那妇人吓了一跳，差点掉入河中，看林贵福那个样子就羞红了脸，骂道：“你个背时鬼，要死啊！”

    林贵福装出无辜的样子，央求道：“大姐，行行好，帮个忙。你看我两手不空，豆腐又这么嫩，转不得手。”

    那妇人前后一看，没人，林贵福垮着个裤子站在浮桥中间也不是办法，自己还过不去，就帮他把裤子提了起来。

    衙内当着那么多人打的赌，不好反悔，林贵福却将赢来的良田转赠给了盛山书院，掌院很感动，想搞个捐赠仪式，林贵福说：“不义之财，用在传义之地，功过相抵，不可兴师动众。”

    林贵福胜了衙内，在开州的名气就更大了，但都说他是狗肉包子上不得席。一次，临江镇街上几个混混儿拦住他，说：“你不是会扯谎吗？你就扯个谎让我们听一下，如果不是谎，我们就不放你走。”

    林贵福急慌慌地说：“莫涮坛子，我哪有时间给你们扯谎，今晚周老爷办堂会，请了两个戏班子，要我去帮忙打灯油！”

    周老爷是临江镇镇长，混混儿们一听周老爷要办堂会，就放了林贵福，早早地来到戏楼前等候，直到天完全黑尽，他们才明白原来是上了林贵福的当。

    林贵福在开州民间流传的故事还很多，就不一一叙说了。刘伯承、李宗羲和林贵福，他们在《开州志》里都有记载。只不过，刘伯承、李宗羲记在正文《人物传》里，而林贵福是记在附录《逸事轶闻》里的。李宗羲1884年离世，享年六十六岁，林贵福1920年离世，享年一百零二岁。

（《小说月刊》2015年01期）

狼来了

凌鼎年

    七丫村附近有座狼山，狼山之所以叫狼山，没有什幺典故，也没有什么历史传说，仅仅因为这山上早年有粮，村民们就把这山称之为狼山，后来叫顺叫习惯了，狼山之名也就写进了《娄城志》里。

    名不副实的是，这叫狼山的山，早就没有狼了，上世纪五六十年代，组织过多次搜山打狼，后来不要说狼，连猪獾、狗獾、呆子狸、刺猬等野生动物也极少能见到。

    狼山上没有庙宇，没有民居，没有名胜古迹，更没有人住，有的只是老树、灌木、荆棘、杂草，经济价值不大，一直没有开发。

    文革时，有一位老干部与一位老知识分子先后吊死在狼山的歪脖子树上，等发现时，已腐烂，生了蛆，不但臭不可闻，而且面目狰狞，这以后，老百姓就不大敢随便上山了，父母更是不让孩子上山。不久，就流传起狼山有鬼出现的传闻，还传得有鼻子有眼。这一来，就更没有人敢轻易上山了。

    去年中秋的一个晚上，突然从狼山上传来了“粮来了！狼来了！！救命啊！救命啊”的呼声，凄厉而恐惧，但呼救者喊破嗓子，并不见有人上山去救。

    第二天，山下七丫村的村民议论：这山哪有狼啊，几十年都没有狼迹了。假的，百分之百假的，肯定是谁吃饱了撑的，寻开心找乐子忽悠大家，谁上山谁傻子。

    是啊，不救没有人怪；你上山去救了，去打了狼，万一狼没有见着，见着个受伤的，半死不活的，赖上了你，那不是大麻烦吗？再说了，狼如今是国家二级保护动物，就算有，谁敢打？你打了，打死了，打伤了，有关部门要你罚款，你罚不罚？别没事找事，自找麻烦。

    对对对，村民都这么认为。

    第二天，胆大的山旺说：“走，上山上去看看，大白天去，我们几个人结伙去，还怕撞着鬼吗？”山旺等几个在半山腰发现了一条死狼，看样子死了一段时间了，已有点腐烂。

    难道狼山真的又有狼了？

    山旺看了半天说：像狼，也像狗，可能是狼，屯可能是狗。

    其他几个反反复复看了，有说是狼，有说是狗，大家吃不准究竟是狼是狗。

    关干狼山到底有没有狼，成了疑问。

    但不知怎么回事，没几天狼山有狼的说法越传越远。

    古庙镇镇政府决定组织人上山考察，看看到底有没有狼。

    娄城电视台决定跟踪拍摄。

    村民甲说：懂了吧，这是策划的，肯定早有人策划。

    村民乙说：看来镇政府准备开发狼山了，要不如此兴师动众干嘛？

    多位村民说：幸好那天晚上没有上当受骗。

    就在考察队出发的前一天晚上，村民们又到狼山上有人喊：“狼来了！狼来了！！……”

    这一次，连山旺也彻底不相信了，他搂紧了老婆说：“我们管我们，别理他，肯定是为明天考察造舆论，假到底了。”

    第二天，镇政府组织的考察队出发时，镇宣传委员带队，镇党委书记来送行，场面还不小。可惜只有看热闹的，并没有哪个跟着上山。七丫材的山旺等村民对电视台的不无调侃地说“卖力点，好好拍几个狼咬人的画面，也让我们开开眼界……”

    考察的结果说是发现了狼粪、狼毛、狼窝，这都有镜头的，最最出人意外地是拍到了昨晚被狼咬伤的一位中年人，腿上被咬了﹣口，据他自己讲：后来爬到树上才逃过一劫。电视画面是真真切切的，那中年人腿上的伤口也确确实买流着血，有牙齿印，很痛苦的面部表情给电视观众留下极深刻的印象。

    这中年人村民都没有见过，电视台介绍说他叫赵宇纶，省里的地质工程师。村民们弄不懂的是他晚上跑到稂山干什么？难道勘察到了什么宝贝？村民们奇怪，关干这些，电视台语焉不详，会不会是出于保密？

    至于狼山到底是真有狼，还是需要狼，村民们两派意见，山旺与村民甲、村民乙等说打死也不信狼山有狼。村书记认为电视台都播有狼，那一定有狼，不相信镇政府不相信电视台，难道相信你山旺？你山旺算个球。

    不过，除七丫村部分村民以外，娄城全市上下，包括外地的都为狼山高兴，因为狼山终于又有狼了，名副其实了。至少到目前为止，没有听说谁在质疑狼山发现狼的报道。

    很多人都想来狼山一游呢。

（选自《小小说选刊》）

东藏记（节选）

宗璞

     昆明的天，非常非常的蓝。

     这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就会令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄漱而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，哦！有这样蓝的天！

    一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。

    空袭威胁着昆明。跑警报已经成为昆明人生活的一项重要内容，像吃饭睡觉一样占一定的时间。有一阵空袭格外频繁，人们早早起身，烧好一天饭食，不等放警报便出城去，到黄昏才回家。有一阵空袭稍稀，人们醒来后最先想到的还是今天会不会有警报。如果有几天没有，人们会在菜市上说点废话：“日本鬼子轰炸没有后劲，飞机给打下来了。”“几架？”“十多架。”“我听说二十多架！”说完这些无可追究的话，哈哈一笑走散。

    日本空军大概在养精蓄锐。让昆明人享受了几天平安之后，又一次大举轰炸了昆明。随着警报声响，明仑大学的师生都向郊外走去。他们都可谓训练有素了，不少人提着马扎，到城外好继续上课。一个小山头两边坡上，很快成为两个课堂，一边是历史系孟樾（字弗之）讲授宋史，一边是数学系梁明时讲授数论。孟樾讲到周濂溪的太极图说。梁明时讲到第一位对数论做出巨大贡献的欧洲人费马。“现在说到无限下推法：形如4n+1的一个质数可能而且只能以一种方式表达为两个平方数之和……”这些玄妙的话传入历史系学生的耳鼓。数学系学生则听见“太极图说‘惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣’”。两位先生有力的声音碰撞着，大家听得都笑起来。

    紧急警报响了，讲课依然进行，没有人移动。传来了飞机的隆隆声，仍然没有人移动。空中出现了轰炸机，排成两个正方形，黑压压的，向头顶飞来。愈来愈强的马达声淹没了讲课的声音。两位先生同时停止了，示意学生隐蔽。

    “升空了，我们的飞机升空了！”学生们兴奋地大喊。只见我们的飞机只有两架，正勇敢地升空迎战。下面高射炮也开始射击，但究竟火力太小，敌机仍然从容地飞，开始按着次序俯冲投弹了。一声声爆炸，震得地面都在跳动。“新校舍起火了！”好几个学生同时叫。只见新校舍上空浓烟滚滚，是中了炸弹。

    “卣辰！卣辰在实验室！”弗之猛然想到，心里一惊，恨不得走过去看个明白。庄卣辰本来已经接受劝说，不守实验室，参加跑警报。近来因为学校购买了两件珍贵仪器﹣﹣光谱议和墙式电流器，他总觉得走开不放心。几次空袭都没有飞机来，他认为跑出去实在浪费时间，不如留着看书思考问题，倒是清静。光谱仪的核心是光栅，体积不大，可以拆下带走，但卣辰觉得带出去不安全，总之是不如守着。

    他坐在实验桌前，读一本新到的物理杂志，那是1938年春剑桥大学出版的。四周很静。他解开长衫领扣，读得专心，没有听见远处的隆隆声。及至飞机轰鸣直追头顶，他才猛然意识到敌机来了。

    窗外红光一闪，巨大的爆炸声震得他跳起来。眼看着一排排校舍倒塌下来，洋铁皮屋顶落下时发出金属的声音。“这样近！”他想，下意识地取出光栅掩在衣襟中，又把值夜的棉被盖住电流器，才走至门外。敌机飞得很低，似乎对准了他，机舱中的人清晰可见。又是一声天塌地陷般的巨响，他什么也不知道了。

    庄卣辰醒来时，发现自己好好站着。他倒不了，因为半截身子埋在土中。他仍紧紧抱着光栅。光栅完好无损！这时还没有救解除警报，人们纷纷回到新校舍来救护。人们跑过来时，见庄先生如一尊泥像，立在废墟上，眼泪将脸上泥土冲开两条小沟。庄先生在哭！人们最初以为他是吓的，很快明白了他哭是因为高兴，为光栅的平安而高兴！

    “发现两个人！恐怕已经死了！”救火的人跑过来报告。很快有学生认出，两位死者是化学系学生，参加步行团由长沙到昆明的。他们像千百万青年一样，有热血，有头脑，有抱负，原是要为国为民做出一番事业的，可怜刹那间便做了异地望乡之鬼！

    火场上飘过来白烟，似要遮住一切。孟弗之和梁明时，还有其他人等都肃立，良久不语，一任浓烟缠绕。

    只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。

（选文有删改）

敌与友

老舍

    不要说张村与李村的狗不能见面而无伤亡，就是张村与李村的猫，据说，都绝对不能同在一条房脊上走来走去。张村与李村的人们，用不着说，当然比他们的猫狗会有更多的成见与仇怨。

    大概自有史以来，张村与李村之间就没有过和平。为表示抵抗，两村人是不惜牺牲了真理的。张村的太阳若是东边出来，那就一定可以断定李村的朝阳是在西边。

    两村的村长是最激烈的，不然也就没法作村长。张村村长的二儿子张荣已在军队生活过了三年，还没回来过一次。这很使张村长伤心，怨他的儿子只顾吃饷，而忘了攻击李村的神圣责任。慢慢的村长想出了主意，时常对村众声明：“我的二小子，是大排长。李村里出去那么多坏蛋，可有一个当排长的？我真愿意李村的坏蛋们都在我的二小子手下当差，每天不打不打也得打他们每人二十军棍！”不久这套话便被全村的人记熟：“打他二十”渐渐成为挑战时的口号。

    李村的确没有一个作排长的。最难过的自然是村长。为这个，李村村长打发自己的小儿子李全去投军：“小子，你去当兵！限你半年，就得升了排长！不，升到营长！”李全入了伍。可是半年过去了，又等了半年，排长的资格始终没有往他身上落。

    真正的战争来到了，两村的人一点也不感到关切。说真的，要不是几个学生来讲演过两次，他们就连中日战争这回事也不晓得。由学生口中，他们知道了这个战事和日本军人如何残暴。他们很恨日本鬼子，也不怕去为打日本鬼子而丧了命。可是，这得有个先决的问题：张村的民意以为在打日本鬼子以前，须先灭了李村；李村的民意以为须先杀尽了张村的仇敌，而后再去抗日。

    战事越来越近了，两村还没感到什么不安。他们只盼望日本打到，而把对岸的村子打平。

    世界上确是有奇事的。侦探回来报告张村长：张荣回来了。可是，他搀着李全，走得很慢！

    李村长也得到同样的报告。

    两村长最初想到的是把两个认敌为友的坏蛋，一齐打死。可是这太不上算。

    第二次报告来到：他们俩坐在了张村外的大杨树下面。两村长的心中象刀剜着一样。那株杨树是神圣的，在树的五十步以内谁也不准打架用武。

    第三次报告：李全躺在树下，似乎是昏迷不醒了；张荣还坐着，脸上身上都是血。

    两村长撑不住了，对大家声明要去看看那俩坏蛋是咋回事，绝对不是去认儿子，他们情愿没有这样的儿子。

    他们不愿走到杨树底下去，也不召集村人来保护他们，虽然明知只身前去是危险的。两个老头子不约而同来到杨树附近，谁也没有看谁，以免污了眼睛，对不起祖先。

    张荣看见父亲，不晓得怎好地叫了一声“爹”，而后迟疑了一会儿用同样的声音叫了声“李大叔”！

    李村长没答声。张村长的胡子嘴动了动，眼里冒出火来，他觉得这声“李大叔”极刺耳。

    张荣看着父亲，毫不羞愧地说：“李全救了我的命，我又救了他的命。我把李全拖了回来，他的性命也许……反正我愿把他交到家里来。在他昏过去以前，他嘱咐我：咱们两村子得把仇恨解开，现在我们两村子的，全省的，全国的仇人是日本。在前线，他和我成了顶好的朋友。我们还有许多朋友，从广东来的，四川来的，……都是朋友。凡是打日本人的就是朋友。爹！李大叔！你们说句话吧！咱们彼此那点仇，一句话就可以了结。为私仇而不去打日本，咱们的祖坟就都保不住了！”

    二位村长低下了头去。

    李全睁开了眼，看明是父亲，他的嘴唇张了几张：“我完了！你们，去打吧！打……！”

    张村长豆大的泪珠落在李全的脸上。而后拍了拍李村长的肩：“咱们是朋友了！”

（一九三八年七月《抗战文艺》第一卷第十二期，文章有删改）

    朱先生刚从南方讲学归来。杭州一位先生盛情邀约，仰慕他的独到见解，希望此次南行交流诸家、沟通南北学界，顺便游玩观赏一番南国景致。然而此行却闹得不大愉快，乘兴而去扫兴而归。到南方后，同仁们先不提讲学之事，连续几天游山玩水，开始尚赏心悦目，三天未过便烦腻不振。整日吃酒游玩的生活，使他多年来形成的早读午习的生活习惯完全被打乱，心里烦闷无着，又不便开口向友人提及讲学之事。几位聚会一起的南北才子学人很快厮混熟悉，不恭和戏谑的玩笑滋生不穷，他们不约而同把开心的目标集中到他的服饰和口语上。他一身布衣，青衫青裤青袍黑鞋布袜，皆出自贤妻的只手，棉花自种自纺自织自裁自缝，从头到脚不见一根洋线一缕丝绸。妻子自做的衣服使他们觉得式样古笨得可笑；秦地浑重的口语与南方轻俏的声调无异于异族语言，往往也被他们讪笑取乐。他渐渐不悦他们的轻浮。一天晚宴之后，他们领他进了一座烟花楼。当他意识到这是一个什麽去处时，怒不可遏，拂袖而去，对邀他南行讲学的朋友大发雷霆：“为人师表，传道授业解感。当今世风日下人心不古，吾等责无旁贷，本应著书立论，大声疾呼，以正世风。竟然是白日里游山玩水，饮酒作乐，夜间寻花问柳，梦死醉生……”朋友再三解释，朱先生不齿地说：“君子慎独。此乃学人修身之基本。表里不一，岂能正人正世！”当即断然决定，天明即起程北归，再不逗留。朋友再三挽留说，如果一次学也不讲就匆匆离去，于他的面子上实在难以支持。朱先生于是让步，讲了一回，语言又成为大的障碍，一些轻浮子弟窃窃讥笑他的发音而无心听讲。朱先生更加懊恼。他憋着一肚子败兴气儿回到关中，一气登上华山顶峰，那一口气才吁将出来，这才叫山哪！随即吟出一首《七绝》来：踏破白云万千重，仰天池上水溶溶。 横空大气排山去，砥柱人间是此峰。

    朱先生自幼聪灵过人，十六岁应县考得中秀才，二十二岁赴省试又以精妙的文辞中了头名文举人。次年正当赴京会考之际，父亲病逝，朱先生为父守灵尽孝不赴公车，按规定就要取消省试的举人资格。陕西巡抚方升厚爱其才更钦佩其孝道，奏明朝廷力主推荐，皇帝竟然破例批准了省试的结果。当时地方政事凋敝，急需人才，方升委以重任，不料朱先生婉言谢绝，公文往返六七次，仍坚辞不就。方巡抚亲自登门，朱先生说：“你视我如手足！可是你知道不知道？你害的是浑身庥痹的病症！充其量我这只手会摆或者这只脚会走也是枉然。如果我不做你的一只手或一只脚，而是为你求仙拜神乞求灵丹妙药，使你浑身自如起来，手和脚也都灵活起来，那麽你是要我做你的一只手或一只脚，还是要我为你去求那一剂灵丹妙药呢？你肯定会选取后者，这样子的话你就明白了。”方巡抚再不勉强。朱先生随即住进白鹿书院。

    白鹿书院坐落在县城西北方位的白鹿原原坡上，亦名四吕庵，历史悠远。宋朝年间，一位河南地方小吏调任关中。他赴任时途径白鹿原，看中此地，便买下它盖房修院，把家眷迁来定居。”小吏的四个孙子齐摆摆成了四位进士，其中一位官至左丞相。四兄弟全部谢世后，皇帝钦定修祠以纪念其功德，御笔亲题“四吕庵”匾额于门首。这个带着神话色彩的真实故事千百年来被白鹿原上一代一代人津津有味地传诵着着。朱先生初来时院子桌长满了荒草。朱先生用方巡抚批给他的甚为丰裕的银饷招来工匠，彻底修缮了房屋，把一副由方巡抚书写的“白鹿书院”的匾牌挂在“四吕庵”的大门首上。大殿内不知什麽朝代经什麽人塑下了四位神像，朱先生令民工扒掉，朱先生上前亲自动手推倒了，随口说：“不读圣贤书，只知点蜡烧香，怕是越磕头头越昏了！”

（选自陈忠实《白鹿原》，有删改）

汽笛·布鞋·红腰带

陈忠实

    ①他那时刚刚勒上头一条红腰带。这是家乡人遇到本命年时避灾乞福的吉祥物。他那时只是为了那条鲜红的线织腰带感到新奇而激动不已,却不能意识到生命历程的第二个十二年即将开始……半年以后,他勒着这根保命带到30里外的历史名镇灞桥去报考中学。领着他们去报考的是一位40多岁的班主任,姓杜。

    ②这是一次真正的人生之旅。

    ③从小镇小学校后门走出来便踏上了公路。这是一条国道,西起西安沿着灞河川道再进入秦岭,在秦岭山中盘旋蜿蜒一直通到湖北省内。为了这第一次走出家门三公里以外的旅行,他昨夜激动慌惧得几乎不能成眠。他肩头挎着一只书包,包里装着课本、一支毛笔和一只墨盒、几个混面馍馍,还有一块洗脸擦脸用的布巾……却连一分钱也没有。

    ④开始,他和老师、同学相跟着走,大约走出十多里路也不觉得累。后来的悲剧是从脚下发生的。他感觉脚后跟有点疼,脱下鞋子看了看,鞋底磨透了,脚后跟上磨出红色的肉丝淌着血。母亲纳扎的布鞋鞋底经不住砂石的磨砺。当他看到脚后跟上的血肉时便怯了,步子也慢了。杜老师和一位大同学倒追过来,他立即擦干了眼泪。抬脚触地时的痛楚引发了他内心的卑怯,他没有说明鞋底磨透磨烂的事,他怕那些穿耐磨的胶底鞋的同学笑自己的穷酸。老师和大同学临走时留给他的一句话是:“往前走不敢停。慢点儿不要紧只是不敢停下。我们在前头等你。”

    ⑤似乎不单是脚后跟上出了毛病,全身都变得困倦无力,双腿连往前挪一步的勇气都没有了,每一次抬脚举步都畏怯落地之后所产生的血肉之苦。他看见杜老师在向他招手,他听见同学在前头呼叫他。他流下眼泪来,觉得再也撵不上他们了。他企望能撞见一位熟人吆赶的马车,瞬间又悲哀地想到,自己其实原来就不认识一位车把式。

    ⑥他已经看不见那支小小的赶考队列了。他终于狠下心从书包里摸出那块擦脸用的布巾包住一只脚,踮着脚尖跛着往前赶,走了一段路程,布巾磨透了,他把布巾倒过来再包到脚上,直到那布巾被踩磨得稀烂。他最后从书包里拿出了课本,一扎一扎撕下来塞进鞋窝……只要能走进考场,他自信可以不需要翻动它们就能考中；如果万一名落孙山,这些课本无论语文或是算术就都变成毫无用处的废物了。可那些纸张经不住砂石的蹭磨,很快被踩踏成碎片从鞋窝里泛岀来撒落到砂石国道上,像埋葬死人时沿路抛撒的纸钱。直到课本被撕光,他几乎完全绝望了,脚跟的疼痛逐渐加剧到每一抬足都会心惊肉跳,走进考场的最后一丝勇气终于断灭了。

    ⑦他站起随之又坐下来,等待有一挂回程的马车,即使陌生的车夫也要乞求。他对念中学似乎也没有太明晰的目标,回家去割草拾柴也未必不好…伟大的转机就在他完全崩溃刚刚坐下的时候发生了,他听到了一声火车汽笛的嘶鸣。

    ⑧他被震得从路边的土地上弹跳起来。他慌乱不知所措而茫然四顾,终于看见一股射向蓝天的白烟和一列呼啸奔驰过来的火车。这是他平生第一次看见火车,第一次听见火车汽笛的鸣叫。列车飞驰过去,绿色的车厢,绿色的窗帘和白色的玻璃,启开的窗户晃过模糊的男人或女人的脸,还有一个把手伸出窗口的男孩的脸……直到火车消失在柳林丛中,直到柳树梢头的蓝烟渐渐淡化为乌有,直到远处传来不再那么令人震慑而显得悠扬的汽笛声响,他仍然无法理解火车以及坐在火车车厢里的人会是一种什么滋味儿？坐在火车上的人瞧见一个穿着磨透了鞋底磨烂了脚后跟的乡村娃子会是怎样的眼光？尤其是那个和他年纪相仿已经坐着火车旅行的男孩。

    ⑨天哪!这世界上有那么多人坐着火车跑而根本不用双脚走路!他用双脚赶路却穿着一双磨穿了底磨烂了脚后跟的布鞋一步一蹭地踯躅!他无端的愤怒了:不能永远穿着没后跟的破布鞋走路……他把残留在鞋窝里的烂布绺烂树叶烂纸屑腾光倒净,咬着牙重新举步。脚后跟还在淌血还疼,走过一阵儿竟然奇迹般的不疼了,似乎越磨越烂得深的脚后跟不是属于他的,而是属于另一个怯懦鬼的。……在离考场的学校还有一二里远的地方,他终于追赶上了老师和同学,却依然不让他们看他惨不忍睹的两只脚后跟。

    ⑩后来他成为一个作家,这个作家回顾整个生命历程的时候,所有经过的欢乐已不再成为欢乐,所有经历的苦难挫折引起的痛苦亦不再是痛苦,变成了只有自己可以理解的生命体验。剩下的还有一声储存于生命磁带上的汽笛鸣叫和一双磨透了鞋底的布鞋。

 （有删改）