今生今世的证据

刘亮程

①我走的时候，我还不懂得怜惜曾经拥有的事物，我们随便把一堵院墙推倒，砍掉那些树，拆毁圈棚和炉灶，我们想它们没用处了。我们搬去的地方会有许多新东西。一切都会再有的，随着日子一天天好转。

②我走的时候还不知道向那些熟悉的东西去告别，不知道回过头说一句：草，你要一年年地长下去啊。土墙，你站稳了，千万不能倒啊。房子，你能撑到哪年就强撑到哪一年，万一你塌了，可千万把破墙圈留下，把朝南的门洞和窗口留下，把墙角的烟道和锅头留下，把破瓦片留下，最好留下一小块泥皮，即使墙皮全脱落光，也在不经意的、风雨冲刷不到的那个墙角上，留下巴掌大的一小块吧，留下泥皮上的烟垢和灰，留下划痕、朽在墙中的木和铁钉，这些都是我今生今世的证据啊。

③我走的时候，我还不知道曾经的生活，有一天会需要证明。

④有一天会再没有人能够相信过去。我也会对以往的一切产生怀疑。那是我曾有过的生活吗？我真看见过大地深处的大风？更黑，更猛，朝着相反的方向，刮动万物的骨骸和根须。我真听见过一只大鸟在夜晚的叫声？整个村子静静的，只有那只鸟在叫。我真的沿那条黑寂的村巷仓皇奔逃？背后是紧追不舍的瘸腿男人，他的那条好腿一下一下地捣着地。我真的有过一棵自己的大榆树？真的有一根拴牛的榆木桩？它的横杈直端端指着我们家院门，找到它我便找到了回家的路。还有，我真沐浴过那样恒久明亮的月光？它一夜一夜地已经照透墙、树木和道路，把银白的月辉渗浸到事物的背面。在那时候，那些东西不转身便正面背面都领受到月光，我不回头就看见了以往。

⑤现在，谁还能说出一棵草、一根木头的全部真实？谁会看见一场一场的风吹旧墙、刮破院门，穿过一个人慢慢松开的骨缝 ， 把所有所有的风声留在他的一生中？

⑥这一切，难道不是一场一场的梦？如果没有那些旧房子和路，没有扬起又落下的尘土，没有与我一同长大仍旧活在村里的人、牲畜，没有还在吹刮着的那一场一场的风，谁会证实以往的生活——即使有它们，一个人内心的生存谁又能见证？

⑦我回到曾经是我的现在已成别人的村庄。只几十年功夫，它变成另一个样子。尽管我早知道它会变成这样——许多年前他们往这些墙上抹泥巴、刷白灰时，我便知道这些白灰和泥皮迟早会脱落得一干二净。他们打那些土墙时我便清楚这些墙最终会回到土里——他们挖墙边的土，一截一截往上打墙，还喊着打夯的号子，让远远近近的人都知道这个地方在打墙盖房子了。墙打好后，每堵墙边都留下一个坑，墙打得越高坑便越大越深。他们也不填它，顶多在坑里栽几棵树，那些坑便一直在墙边等着，一年又一年，那时我就知道一个土坑漫长等待的是什么。

⑧但我却不知道这一切面目全非、行将消失时，一只早年间日日以清脆嘹亮的鸣叫唤醒人们的大红公鸡、一条老死窝中的黑狗、每个午后都照在(已经消失的)门框上的那一缕夕阳……是否也与一粒土一样归于沉寂。还有，在它们中间悄无声息度过童年、少年、青年时光的我，他的快乐、孤独、无人感知的惊恐与激动……对于今天的生活，它们是否变得毫无意义。

⑨当家园废失，我知道所有回家的脚步都已踏踏实实地迈上了虚无之途。

安宁的权利

张承志

    进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。

    在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。

    而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。

    我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。

    原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。

    全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。

    但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。

    以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。

    去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。

    安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。

    享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。

    自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。

    正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。

    我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。

（有删改）

逊斋记

（元）欧阳玄

    ①有一言，而可终身行之者乎？圣门高第，固尝有如是之问矣。近代有行之者，司马君实之类是也。□人之一生，苟有得于一言而合于道，则其生平精神、心术、凡见诸行事者，莫不于此取则焉。故虽一言也而可胜用哉！君实之于实，自为儿时至于相天下，终始惟一言也，然则守约之道，顾不至当欤？

    ②吴君礼逊，佳子弟也，学殖之务，尤孜孜焉。尝请于予曰：“吾于逊一字也，深有慕而未能愿，仍逊以自号，何如？”余曰：“旨哉言乎！非所谓一言而可终身行之者乎？”夫逊也者，吾党之士入门第一义，出门第一程也。在《礼》“入学鼓箧^①”，即以逊为先。《说命》亦曰：“惟学逊志。”盖吾之于道，慊然如有所不知，而后人告我以知；退然如有所不能，而后人告我以能。谦以受道，抑以从人，兹非入门之第一义乎？夫子曰：“义以为质，而逊以出之。”义之在人，犹物之有干也。然辞焉而弗婉，色焉而弗愉，则严者愈严，而义有不可直遂者矣。婉辞足以达意，愉色足以致和，兹非出门之第一程乎？

    ③今吾礼逊学道，则犹升堂而望入室者也。（甲）涉世则积跬步，而至千里者也。（乙）虽然，逊以出之，又不可不信以成之也。（丙）信以成之，则如君实之守其实而后可也。（丁）孟子曰：“孟施舍之守气，又不如曾子之守约。”吾于是亦云。

[注]①入学鼓箧：击鼓召集学士，令打开书箱，拿出书来学习的一种仪式。②孟施舍：人名。传说是一勇士。

文本一：

雄狮献瑞

练建安

①“咚咚恰，咚咚恰，咚恰，咚恰，咚咚恰……”听闻这熟悉的锣鼓，增发按捺着内心的激动，不动声色，专心地经营他那摊“杭川牛肉兜汤”。

②大年初五，是闽粤边的武邑岩前镇请客的日子。客家村寨春节期间请客的日期，都有定日。坐落在狮子岩的均庆寺，是定光古佛的祖庙。此日，格外热闹。

③杭川，是闽西上杭县的雅称，此地与武平县山水相连，声气相通，同时于宋淳化五年建县，因此，百姓互称老友。“牛肉兜汤”是杭川风味名小吃。

④增发的生意不错，一大早，卖了三五十碗。五文一碗的牛肉兜汤，每碗可赚一个铜板。照这个样子，十斤牛肉很快就可以卖完了，赚个百十文不成问题。

⑤“初一落雨初二晴，初三落雨烂泥坪。”闽西正月多雨，昨夜下了一场连绵不断的“冷浆雨”，均庆寺前的石坪低凹处水汪汪的。阳光照射下，闪着金光，北风吹来，寒气逼人。

⑥摊点冒着丝丝白雾状的热气，牛肉兜汤飘出阵阵香味。前来均庆寺游玩的客人，就有好些人被吸引了过来。

⑦“牛肉兜汤”做法简易，以上等牛肉切成薄片，裹以薯粉，调以姜末、茴香、八角、酱油、鱼露等物，放入木鱼干、猪骨头熬制的滚汤中稍煮片刻舀出，晒上葱花、姜末。这样的天气，喝口浓稠爽滑的兜汤，正合适。

⑧增发是上杭城肚里郭坊人，是“南狮”的师傅头。传说他打单狮可以轻轻松松地“缩”上两张层叠的八仙桌。前些年“杭川狮会”夺魁，得了金牌，名声很大。之所以来到一百三十里外的岩前古镇摆“牛肉兜汤”小食摊，说来也与“牛”有关。增发好赌，手气差，一次豪赌，急红眼了的他牵来大哥家的一头水牛，又赔了进去。他恨不得剁了双手，拈脚就走了，发誓要“以牛还牛”，赚回了牛本钱，再回杭川。

⑨这一天，均庆寺也办狮会，号称“闽粤赣三省狮王争霸赛”。汀江木纲老板练大炮悬赏一千两银子的花红，奖励优胜者。这下可热闹了，周边客家地区来参赛的青狮足有十八只，都是各县身怀绝技者。

⑩百十丈外，是均庆寺。石坪上，人头攒动，锣鼓声声。这一边，增发指望快一点卖尽牛肉兜汤，收摊寄存在阿三哥的日杂店里，自家悄悄地挤入人群中瞧上几眼，解解馋。二十余年的拳脚功夫，都被那些南狮锣鼓催醒了，发痒发麻。

⑪一位老阿婆牵着小孙子过来了，叫了一碗。增发问阿婆要不要也尝一口，天冷，喝了驱寒。阿婆使劲咽着口水，说：“吃过了，过年喽，鸡汤都喝怕啦。”说着，抖抖索索地从上衣上摸出一块旧手帕，拣出五块铜板，反复数过，递到增发手上。小孙子喝完了，捧着空碗，舌尖舔着嘴唇，盯着老阿婆看。增发给他添上了半勺浓汤。小孩子乖巧地说：“阿叔新年发大财。”增发笑了。

⑫均庆寺外石坪，十八只青狮跃跃欲试。场中，竖立着一根一丈八尺的桅杆，上头，以红绳悬挂一束雪里蕻。六张八仙桌依次按三、二、一的阵式叠好。哪一只青狮采下雪里蕻，哪一只青狮就是赢家，就是优胜者。一丈八尺的桅杆实在是太高了，往常，“缩”上两张八仙桌高度表演的青狮，就算是方圆百里的高手了。三张？闻所未闻，见所未见。要么怎么叫狮王争霸赛呢？主办方为安全计，在桅杆的四周铺设了一层层谷笪，谷笪下铺垫有厚厚的稻草。

⑬主事宣读完规则，鞭炮炸响，接着就是一下重锣。赣南远客为先，六只青狮在锣鼓声中一跃奔出，翻滚跌扑，煞是好看。不料，来到谷笪处，纷纷栽倒，折腾了半炷香工夫，就是挨不近八仙桌，只得退场。粤东也是六只青狮，无意上八仙桌采高青，成双结对表演了一套“雄狮献瑞”连贯动作，吐出“国泰民安”“风调雨顺”的红布条幅。锣鼓停歇，恰好回到了原处。现在轮到闽西的了，也是六只。先出四只，舞到谷笪上，也接二连三地栽倒了，退了回来。剩下的两只，一只是当地的，一只就是杭川郭坊的。郭坊的锣鼓敲起，有些乱。增发拨开人群，来到狮头旁，抚摸着狮子耳朵。狮头移开，露出了他大哥的脸。大汗淋漓的大哥又惊又喜，说：“好你个发狗，躲在这里修仙哪！”增发说：“大哥，我来，赢钱还你水牛。”

⑭说话间，锣鼓声响了，岩村青狮已经奔跳出去老远。郭坊青狮欢快蹦达，一会儿工夫，就追了上来。岩村青狮上谷笪了，摔倒、爬起、摔倒、爬起，一副不屈不挠的架势。郭坊青狮在谷笪外停了停，嗅了嗅。鼓点骤响，郭坊青狮一跃而起，落地生根。每走一步，大吼，四脚齐齐发力，顿一顿，似有千钧之势。围观者听得谷笪下面发出脆响，仔细听听，是谷笪下滚动的圆竹杠破裂的声音，明白了其中的奥秘，围观者大声喝彩，一浪高过一浪。岩村青狮伏地不动了，狮头大口大口地喘气，冷汗湿透了后背，手脚发抖。他想，看不出这卖牛肉兜汤的，功夫竟是那样的高深莫测。

（节选自练建安《雄狮献瑞》有删改）

文本二：

“客家乡土侠义小说”，看似有“民间故事”色彩，实则是较为高超的“模仿”作品。作者或从民间故事中吸其内核加以综合演绎，或以独特构思演化为“民间故事”，升华思想内核使小说故事更隽永深邃。其结构精致，情节往往一波三折，却叙事从容。小说中高手深藏不露，读者很难一眼看穿，掩卷思考，才恍然大悟。作者深受传统文法影响，擅长白描手法，用最简练的笔墨，不加烘托，描绘出鲜明生动的形象。客家民系是中华民族汉族的一支优秀民系，客家精神内涵丰厚，其中，客家乡土侠义精神是其重要组成部分。作者善于借助客家特有的活动背景来塑造一些客家民间社会的小人物，心理素质出奇的镇定，临危不惧，身手不凡，却不到关键时刻，绝不一争高低，颇具客家乡土侠义精神。

节选自练德良《客家乡土多侠义——练建安“客家乡土侠义小说”系列作品浅析》）