寄钱

白旭初

   回乡办完父亲的丧事，成刚要母亲随他去长沙生活。母亲执意不肯，说乡下清静，城里太吵住不惯。成刚明白，母亲是舍不得丢下长眠在地下的父亲，成刚临走时对母亲说：“过去您总是不让我寄钱回来，今后我每个月给您寄200元生活费。”母亲说乡下开销不大，寄100元就够用了。

   母亲住的村子十分偏僻，乡邮员一个月才来一两次。如今村子里外出打工的人多了，留在家里的老人们时时盼望着远方的亲人的信息，因此乡邮员在村子里出现的日子是留守村民的节日。每回乡邮员一进村就被一群大妈、大婶和老奶奶围住了，争先恐后地问有没有自家的邮件，然后又三五人聚在一起或传递自己的喜悦或分享他人的快乐。这天，乡邮员又来了，母亲正在屋后的菜园里割菜，邻居大妈一连喊了几声，母亲才明白是叫自己，慌忙出门从乡邮员手里接过一张纸片，是汇款单。母亲脸上洋溢着喜悦，说是儿子成刚寄来的。邻居张大妈夺过母亲手里的汇款单看了又看，羡慕得不得了，说，乖乖，2400元哩！人们闻声都聚拢来，这张高额汇款单像稀罕宝贝似的在大妈大婶们手里传来传去的，每个人都是一脸的钦羡。

   母亲第一次收到儿子这么多钱，高兴得睡不着觉，半夜爬起来给儿子写信。母亲虽没上过学堂，但当过村小教师的父亲教她识得些字写得些字。母亲的信只有几行字，问成刚怎么寄这么多钱回来？说好一个月只寄100元。成刚回信说，乡邮员一个月才去村里一两次，怕母亲不能及时收到生活费着急。成刚还说他工资不低，说好每个月寄200元的，用不完娘放在手里也好应付急用呀。看完了成刚的信，母亲甜甜地笑了。

   过了几个月，成刚收到了母亲的来信，信只短短几句，说成刚不该把一年的生活费一次寄回来，明年寄钱一定要按月寄，一个月寄一次。

   转眼间一年就过去了。成刚因单位一项工程工期紧脱不开身，回老家看望母亲的想法不能实现了。他本想按照母亲的嘱咐每月给母亲寄一次生活费，又担心忙忘了误事，只好又到邮局一次给母亲汇去2400元。二十多天后，成刚收到一张2200元的汇款单，是母亲汇来的。成刚先是十分吃惊，后百思不得其解，正要写信问问母亲，却收到了母亲的来信。母亲又一次在信上嘱咐说，要寄就按月给我寄，要不我一分也不要。

   一天，成刚遇到了一个从家乡来长沙打工的老乡，成刚在招待老乡吃饭时，顺便问起了母亲的情况。老乡说，你母亲虽然孤单一人生活，但很快乐。尤其是乡邮员进村的日子，你母亲像过节一样欢天喜地。收到你的汇款，她要高兴好几天哩。成刚听着听着已泪流满面，他明白了，母亲坚持要他每个月给她寄一次钱，是为了一年能享受12次快乐。母亲心不在钱上，而在儿子身上。

伞

汤学春

    徒儿功成，拜别师父下山。

    师父送至山门。

    风雨凄迷，山色空濛。

    山风拂动师父银髯，撩起师父衣带。师父走了，就如山间一片飘零的黄叶。

    这是师父最后一个徒儿，师父再也不会收徒了。师父潜心武功绝技“天罡刀法” 的修炼，终生不娶，因而没有子嗣，以后就只有师父一个人孤守寒山了。这也是师父一生中最疼爱的一个徒儿，聪明好学，伶俐精明，平日饮食起居待师父如同亲父。师父于是把毕生心血全都传给了他。此时此刻，师父望着徒儿踽踽而行的背影，心想以后他立足江湖，是可以大有作为的，因而孤寒凄苦的同时，心中也就有了欣慰。

    可是，就在这时候，徒儿回首了。

    师父一怔。

    徒儿不该回首，这是武林中的规矩。徒儿回首意味着他对师父还有所求。可是，这位风烛残年的师父已经一无所有了。

    是师徒情份实在难分难舍么？

    师父想到这层，心中不快：似这等儿女情长，今后怎生成得大器？却又一热：一日为师终生为父，何况自己待他如同亲生，这孩子能丢舍得下也是人之常情。这么想着，又见那凄迷冷雨，徒儿可还是光着个脑袋呢！于是一阵心痛，慌忙回身找了把雨伞，给徒儿送去。

    徒儿在前面断崖边的青石板小道跪下了。

    师父热泪盈眶，慌忙上前伸出双手，欲将徒儿扶起。

    却是扶不起。

    师父愕然。

    一会儿心里明白了，师父好容易冷静下来，说：“天罡刀法乃我平生绝技，于今你已经得到了，可以无敌于天下了，你还有什么不满足的呢？”

    徒儿拜磕在地，说：“师父曾教我，金、木、水、火、土五行相克相生，徒儿想这天罡刀法总有解法，望师父教我。”

    师父说：“刀法乃精、气、神所致，实在五行之外。”

    “谢师父。”徒儿起来，拱手。然后背转身去，却是不走。横在小道上，如一截树桩。

    “师父，天罡刀法就算无敌于天下，若是师父另传他人，徒儿与他也只是个平手。”

    师父长叹，说：“为师已是风烛残年，你是我最后一个徒弟，这话可不是今天说的呵！”

    “别怨徒儿放心不下。”徒儿说着，别过脸拿眼睛向小道边的断崖斜斜，“师父从这儿跳下去，就算对徒儿说了真话。”

    断崖万丈，但见崖边烟缭雾绕。

    师父心中打个寒噤，随即哈哈大笑。

    师父说：“只是担心爱徒的刀法未必学到了家。”

    徒儿想，他的刀法已经炼得炉火纯青，这一点他自己心里有绝对有把握；师父笑，说明这刀法果然有解。

    “求师父指点。”徒儿又跪下了。

    师父把撑着的雨伞收拢，一边说：“何必如此多礼，起来吧。”

    待徒儿起来，师父将那伞伸到他面前说：“你未必能一刀断得了它。”

    徒儿知道江湖上有以伞为兵器的，并且巧藏机关，暗器伤人煞是厉害。但是，师父所用兵器虽多，唯独没用过伞；况且，这把普通的竹骨纸伞，还是他自己给师父买的，就在附近小镇上一家伞铺里买的，难道师父有什么神功一下将它变成了铜筋铁骨？即使是铜筋铁骨，他的天罡刀法只要斜削下去也能将它挥为两段。

    徒儿于是想，好吧，就削了这伞，看你老东西还有什么说的！想罢，抽出刀来，运足平生功力，斜着照准那伞，一刀挥去。

    这自然是一把极普通的伞，哪里需要许多功力。一刀下去，纸伞顿时骨散筋飞，老师父手里握着的只是一把竹匕。然而说时迟那里快，就在徒儿用力躬身的一瞬，师父的竹匕也就从他的后脑直穿咽喉，把他钉在青石板上。

山雨凄迷，山风如诉。

    师父老泪纵横，一声长啸，扑下山崖。

    我很年轻时就认识他了，因为他承做我父亲的靴子。他和他的哥哥合开一爿店，橱窗里陈列着几双靴子。那几双靴子太美观了，只有亲眼看过靴子灵魂的人才能做出那样的靴子﹣﹣这些靴子体现了各种靴子的本质，确实是模范品。

    人们走进他的店堂，坐在那张仅有的木椅上等候，因为他的店堂里从来没有人的。过了一会儿，可以看到他的或他哥哥的面孔从店堂里二楼楼梯口往下边张望。随后就可以听到一阵喉音，以及趿拉着木皮拖鞋踏在窄狭木楼梯的踢踏声；他终于站在来客的面前，上身没有穿外衣，背有点儿弯，腰间围着皮围裙，袖子往上卷起，眼睛眨动着﹣﹣像刚从靴子梦中惊醒过来，或者说，像一只在日光中受了惊动因而感到不安的猫头鹰。

    于是我就说：“你好吗，格斯拉先生？你可以给我做一双俄国皮靴吗？”他会一声不响地离开我，退回到原来的地方去，或者到店堂的另一边去；这时，我就继续坐在木椅上休息，欣赏皮革的香味。不久后，他回来了，细瘦多筋的手里拿着一张黄褐色皮革。他眼睛盯着皮革对我说：“多么美的一张皮啊！”等我也赞美一番以后，他就继续说：“你什么时候要？”我回答说：“啊！你什么时候方便，我就什么时候要。”于是他就说：“半个月以后，好不好？”然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”，一边继续注视手里的皮革。我向门口走去的时候，就又听到他的趿拉着木皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子的梦了。

    但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了﹣﹣叫我脱下靴子，把靴子拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。

    有一天，我有机会跟他谈了一件事，我忘不了那一天。我对他说：“格斯拉先生，你晓得吗，上一双在城里散步的靴子咯吱咯吱地响了。”

    他看了我一下，没有作声，好像在盼望我撤回或重新考虑我的话；然后他说：

   “那双靴子不该咯吱咯吱地响呀。”

   “对不起，它响了。”

   “你是不是在靴子还经穿的时候把它弄湿了呢？”

   “我想没有吧。”

    他听了这句话以后，蹙蹙眉头，好像在搜寻对那双靴子的回忆；我提起了这件严重的事情，真觉得难过。

   “把靴子送回来!”他说，“我想看一看。”

    由于我的咯吱咯吱响的靴子，我内心里涌起了一阵怜悯的感情；我完全可以想象到他埋头细看那双靴子时的历久不停的悲惨心情。

   “有些靴子，”他慢慢地说，“做好的时候就是坏的。如果我不能把它修好，就不收你这双靴子的工钱。”

泅渡兹勃鲁契河

【俄】巴别尔

    ①六师师长电告，诺沃格拉德·沃伦斯克市已于今日拂晓攻克。师部当即由克拉毕夫诺开拔，向该市进发。我们辎重车队殿后，沿着尼古拉一世用庄稼汉的白骨由布列斯特铺至华沙的公路，一字儿排开，喧声辚辚地向前驶去。

    ②我们四周的田野里，盛开着紫红色的罂粟花，下午的熏风拂弄着日见黄熟的黑麦，而荞麦则宛若处子，伫立天陲，像是远方修道院的粉墙。静静的沃伦，逶迤西行，离开我们，朝白桦林珍珠般亮闪闪的雾霭而去，随后又爬上野花似锦的山冈，将困乏的双手胡乱地伸进啤酒草的草丛。橙黄色的太阳浮游天际，活像一颗被砍下的头颅，云缝中闪耀着柔和的夕晖，落霞好似一面面军旗，在我们头顶猎猎飘拂。在傍晚的凉意中，昨天血战的腥味和死马的尸臭滴滴答答地落下来。

    ③黑下来的兹勃鲁契河水声滔滔，正在将它的一道道急流和石滩的浪花之结扎紧。桥梁都已毁坏，我们只得泅渡过河。庄严的朗月横卧于波涛之上。马匹下到河里，水一直没至胸口，哗哗的水流从数以百计的马腿间奔腾而过。有人眼看要没顶了，死命地咒骂着圣母。河里满是黑乎乎的大车，在金蛇一般的月影和闪亮的浪谷之上，喧声、口哨声和歌声混作一团。

    ④深夜，我们抵达诺沃格拉德市。我在拨给我住的那间屋里，看到了一个孕妇和两个红头发、细脖子的犹太男人，还有个犹太男人贴着墙在蒙头大睡。在拨给我住的这间屋里，几个柜子全给兜底翻过，好几件女式皮袄撕成了破布片，撂得一地都是，地上还有人粪和瓷器的碎片，这都是犹太人视为至宝的瓷器，每年过逾越节才拿出来用一次。

    ⑤“打扫一下，”我对那女人说，“你们怎么过日子的，这么脏，一家子好几口人……”

    ⑥两个犹太男人应声而动。他们穿着毡底鞋，一蹦一跳地走动着，收拾掉在地上的垃圾。他们像猴子那样不发一声地蹦跳着 ， 活像玩杂耍的日本人。他们把一条破烂的羽绒褥子铺在地板上，让我靠墙睡在第三个犹太人身旁。怯生生的贫困在我们地铺上方汇聚拢来。

    ⑦万籁俱寂，只有月亮用它青色的双手抱住它亮晶晶的、无忧无虑的圆滚滚的脑袋在窗外徜徉。

    ⑧我揉着肿胀的腿，躺到破褥子上，睡着了。我梦见了六师师长。他骑着一匹高大的牡马追赶旅长，朝他的眼睛连开两枪。子弹打穿了旅长的脑袋，他的两颗眼珠掉到地上。“你为什么带着你的旅掉转枪头？”六师师长萨维茨基冲着脑袋瓜开花的旅长怒吼道，就在这时我醒了过来，原来那个孕妇在用手指摩挲我的脸。

    ⑨“老爷，”她对我说，“您在梦里又是叫又是踢。我这就给您的地铺挪个角落，省得您踢着我爹……”

    ⑩她的两条骨瘦如柴的腿，支着她的大肚子，打地板上站了起来。她把那个睡着的人身上的被子掀开。只见一个死了的老头儿仰面朝天地躺在那里，他的喉咙给切开了，脸砍成了两半，大胡子上沾满了血污，藏青色的，沉得像块铅。

    ⑪“老爷，”犹太女人一边抖搂着褥子，一边说，“波兰人砍他的时候，他求他们说：‘把我拉到后门去杀掉，别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩，爱怎么干就怎么干，――他是在这间屋里断气的，临死还念着我……现在我想知道，”那女人突然放开嗓门，声震屋宇地说，“我想知道，在整个世界上，你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”

背景：1920年6月，列宁发动了苏波战争，推动德国工人起来暴动，将革命传遍欧洲和全世界。26岁的巴别尔，作为俄国南方通讯社的战地记者跟随第一骑兵军记录了沿途的所见所闻，据此整理写作而成的《红色骑兵军》出版后，举世震惊。本文是《红色骑兵军》的第一篇。

那一天是哪一天

杨晓东

    那一天是哪一天？我不能准确地记起，只记得入冬后一个静谧的晚上，油灯上的灯花瘦了又长，长满了又瘦；火妒里的火苗一闪一闪，温暖舒适。我趴在简易的饭桌上，歪歪扭扭地在本子上写下当天学的生字。母亲衲着鞋底，油灯在偏我的方向放着。突然，她停下了手中的针线，轻声地问我：“我的名字怎么写？”我刚随手在语文课本上写下一个“黄”字，母亲就连忙说：“怎么在课本上乱画，找个用过的本子，在背面写。”于是，我找了个用过的数学本，在背面一笔一画地写下“黄定秀”三个字。母亲眼盯着三个字，慢慢地放下手中的针线，拿起铅笔，在本子上一遍一遍地模仿着。母亲拿笔的姿势真不如拿针线的娴熟，但母亲极为认真，写了很久。这恐怕是母亲一生能写的三个字。母亲识字三个，却用一生写下了无尽的文字。

    那一天是哪一天？我还是记不太清楚，只记得阴雨连绵的初夏，子规声声，烟雨满川。放在房檐下的木盆，一会儿就接满了屋檐水。在吃水靠挑的当时，接雨水洗衣服是每个家庭主妇首先想到的，母亲也不例外。木盆里泡着的是我的黄帆布书包，时不时散发出一股腥味。母亲边洗边说，这是哪条野狗跑到门上来了？因为雨淋在狗身上，常常散发出一种腥腥的味道。我便默不作声。直到晚上，我才给母亲说了实情：我上学时偷偷拿了家里一个鸡蛋，准备卖给学校附近的商店，换取两毛钱，去买包“月亮牌”方便面。我把鸡蛋装在书包里，没到学校，鸡蛋被压破了，书本连同书包都沾满了蛋液。母亲说：“我早就知道了，故意说是野狗子串来的腥味，妈是怕让你爸知道，你少不了一顿打。你以后千万不要自己悄悄拿东西，更不能拿别人的东西，这是最不好的习惯。”

    那一天是哪一天？我仍然无法记起，只记得早饭后雪花漫天飞舞，到处都是白茫茫一片。深冬风厉，家家户户都掩门闲户，围坐在柴火炉边拉着家常。我和弟弟在雪地里开始忙乎着堆雪人。刚刚堆起雪人的身子，弟弟喊我：“哥，哥，有讨米叫花子。”我顺着声音望去，门前走来一个50岁左右的男子，头发乱蓬蓬的，驼着背，身上背着一个大破背包，上身穿着一件破棉袄，腰间用一根大拇指粗的布条捆着；两只不一样的解放鞋，用稻草绳缠了两圈，走路有点瘸；嘴巴微微张开，像是要说什么又没有说。这时，母亲出来了，问他是哪里人，他就咿呀咿呀的，原来他是个哑巴。母亲对我们说：“他肯定又冷又饿，快让他到屋里火炉边，给他热碗米饭。”他离开我们家的时候，母亲给他找了一双父亲的旧棉鞋。他小心翼翼地放进背包里，眼含热泪，不住地点头。

    那一天是哪一天？我真的记不起来，只记得那是一个燥热的初秋，知了还在聒噪地喊叫。母亲被几个亲戚送了回来，走进屋，我连忙上去搀着母亲。母亲脸上毫无血色，一张灰土泛着蜡黄的脸瘦小无比，眼睛深深地陷了进去，双腿浮肿，走起路来显得僵硬和吃力；语言也显得迟钝，很想说但是又好似骨鲠在喉。那是母亲第一次出远门，和我们亲戚一块儿去河北武安的煤矿上，给工地做饭。或许是因为水土不服，或许是身体早已有了问题，短短的十几天就病倒了。送回来的那一刻，妹妹和弟弟边烧水边小声哭泣。我也是第一次看见父亲潸然落泪。

    那一天是哪一天……

    那一天是哪一天？我记得很清楚，那一天是农历2000年7月29日。母亲突发脑溢血，永远地离开了我们。

    那一天就是这一天，在这个世界上，我、妹妹和弟弟再也没有妈妈了。

（选自《散文百家·下旬刊》2017年第1期）