在亲爱的人与一头猪之间

    1982年我读大四。那年的春节，我领着徐美红一起回乡下过年。徐美红的爸爸当时是我们省财政厅厅长，一个厅长千金，能看上我这乡下娃，那是因为我有三篇论文上过学报。徐美红的到来，简直在我们那个村子里刮了一场十二级的台风。女人们孩子们都挤到我家的院子里来看稀奇，一时间，院子里热闹成了一锅粥。男人们到底矜持一些，远远地站在那里看、议论。父亲拿着香烟，满面春风地上前挨个儿给大家敬。

    这是刚刚到家那天的事。此后的几天里，家里也是人来人往像赶集一样，没个冷清的时候。母亲高兴地说，咱家几十年都没有这样热闹过了。父亲点点头，说，那是哩，那是哩。

    直到年三十下午了，家里才算清净下来。母亲麻利地剁好饺子馅，妹妹和好面，和父亲三个人包起饺子来。我和徐美红表示要帮忙，被母亲坚决地拒绝了。于是，我躺在厨房一角父亲平时睡觉的地铺上看书。徐美红也找了一本闲书，懒懒地靠在我的身上看。这中间，徐美红上了一趟厕所。黄昏时候，饺子包完了。妹妹说，憋死我了，就往厕所跑。一会儿妹妹就跑回来大惊小怪地喊，猪跑哪里去了？咱家的猪跑哪里去了？父亲母亲都慌了，忙着往厕所里看，厕所里空空如也，哪里还有猪的影子？我们这里，厕所和猪圈是在一起的。

    突然，妹妹像是想起什么似的，大声说，俺嫂中间上厕所了，肯定是出来的时候忘记拴栅栏门了。这是极有可能的事。一到乡下，徐美红就暗中朝我抱怨，啥都好，就是解手太恐怖了，身边那么个大东西朝你虎视眈眈的，吓死人了。因此她匆忙离开时忘记拴栅栏门，以至于让猪跑了出去，这是极有可能的事。母亲忙给徐美红打圆场，批评妹妹说，你胡说个啥，你嫂出来咋会忘记拴栅栏门！徐美红也是个实心人，也不知道推卸责任，说，我忘记拴没拴栅栏门了。父亲宽厚地笑笑，说，我出去找找看，二百多斤重的大肥猪，还能丢了？说罢，父亲就出去找猪去了。跟着妹妹也说，反正没事，我也出去找找。

    天黑透了，四周传来噼噼叭叭的鞭炮声。别人家都在过大年了，我们家却连灯都没有点，五口人有两口还不知道在什么地方奔波呢。

    终于，父亲回来了。停了一会儿，妹妹也回来了。父亲把手一挥，朝母亲说，烧火吧，不能因为丢了一头猪，就连年也不过了，该咋过还咋过。父亲还特意朝我和徐美红笑笑，说，丢不了，一头二百多斤重大肥猪，它又跑不动，肯定就在附近，我明天再去找，保准找得到。

    话是这样说，但一家人谁也无法轻松下来。特别是徐美红。因为整个事件极有可能是她的粗心大意而造成的，所以更显得心事重重的样子，饺子吃了没几个，就丢下饭碗早早地上床歇息去了。

    第二天一大早，父亲就出去找猪了。然后，妹妹也出去了。母亲说，反正我在家也是闲着，我也出去，多一个总比少一个强。这样，家里就剩下我和徐美红两个人了，我想起母亲的话，“多一个总比少一个强”，就征求徐美红的意见，要不我也出去找？徐美红说，谁不让你去了？你去吧，你想去哪儿去哪儿！我有些尴尬地笑笑，走过去拍了拍徐美红的脑袋，也出去找猪去了。在那样一种特定的情况下，在亲爱的人与一头猪之间，我只能选择一头猪。我希望徐美红能理解这一点。

    一直找到中午，连根猪毛也没有找到。我垂头丧气地往回走。刚进村，就见妹妹远远地迎了上来。一看到妹妹脸上灿烂的笑容，我就知道猪找到了。果然，是父亲在附近的崔庄找到的。原来，头天下午猪跑到人家的包产地里吃麦苗，被人家赶到自家的猪圈里圈了起来。父亲给人家买了两盒烟，才把猪赶回来的。回到家里，父亲母亲脸上都是一脸的欢笑。

    突然，妹妹发现了一个新情况，说，哎，我嫂哩？又问我，哥，我嫂不是跟你一块儿找猪去了吗？母亲突然意识到了什么，知道出大事了，像个孩子一样“哇”地哭了起来。母亲一哭，本来就是孩子的妹妹也跟着哭了起来。父亲虽然没有哭，眼圈也红红的，对我说，我马上就去国营家借车子，你赶紧到新安店去。

    新安店，是京广线上离我们家最近的一个火车站。

在途中

【美】兰斯顿·休斯

    这是经济大萧条的年代，一个傍晚，大雪纷飞。萨劲特从一辆载货卡车上跳下来，面对满天飞雪，反应麻木，视而不见。他实在是饿极了，困极了，累极了。

    多赛牧师拧亮门厅的电灯，打开住宅的大门，他看到外面正下着雪，然而他发现，站在他面前的，是个一脸粘满雪花的大个子黑人，显然是个夜游人，一个失业者。

    萨劲特还未意识到自己是否已开口说话，牧师先生就抢先说：“对不起，不行。你顺着这条街往前走四条马路，往左拐，再走七条马路，就看到收容所了。对不起，这里不行。”

    牧师关上了住宅的大门。

    萨劲特想告诉那虔诚的人，他已经去过那个收容所了，在这萧条年代，他被迫去过上百个收容所，而每到一处，得到的回答总是没有床位、晚饭已供应过、地方已被占满。不管是真是假，他们反正歧视黑人。可是这位牧师先生，他竟然也说声“不行”，便关上了大门。显然，牧师不愿听他诉说这些，而人家也确实有扇门可以关啊！

    大个子黑人转身走开了。满天飞雪，他依旧漠然地直冲冲往雪中走去，或许他已感觉到在下雪了。他停下脚步，在人行道上弓下身子，他饥饿、疲倦、寒冷。他望望天，看看地，忽然发现，他正站在一座教堂前。是啊！一座小教堂，就在牧师住宅的旁边。没错，是教堂。

    教堂有两扇门。

    在夜色中，宽宽的石阶上铺满了白雪。两扇高高的小圆顶拱门，门两旁各有一根细细的石柱支撑着。正对面有一扇圆形的窗，里面衬着挑花纱窗帘，窗格中间镶着十字架，上面钉着石雕的耶稣基督。这一切在街灯下显得那么宁静，那么殷实。萨劲特眨眨眼睛，抬头望望，雪花飘进了眼里。这个晚上他第一次注意到了雪。

    他感到饥饿，感到寒冷，感到绝望，而又存着一线希望。他走上石阶，敲了敲门，没有回音。他转动了一下门的把手，门是上了锁的。他就用肩膀顶门，他有节奏地哼嘿着，就像被铁链拴在一起的囚犯在干活时喊着号子那样。

    门给撞开了。

    正当门板要往后倒的一刹那，两名警察乘着警车刚好赶到，他们手持警棍，跑上石阶，一把抓住了萨劲特。这一次，萨劲特有了反抗意识，他抓住门边的一根高石柱，抱紧不放。两个警察使劲拉他，他死死抱住石柱，街上过路的行人都跑到两个警察的背后，抱住他们的腰，帮着一块儿拉。萨劲特仍死抱住石柱不放。

    接着，教堂倒塌了。把两个警察和其他所有的人都埋在砖块、石头和瓦砾堆下，整个教堂都倒在雪地里。

    萨劲特从瓦砾堆中爬出来，一个劲地朝大街走去。

    萨劲特起初还以为自己是独自一人在走着，可是，他还听到了另一个人的脚步声，在跟他踩着同一个节拍。他回头看看，看见耶稣基督就在他身旁，和他齐步走着。他就是教堂圆窗格十字架上的那个基督——他仍然是石刻的，表面粗糙，好像就在教堂倒塌那会儿，从十字架上脱落下来，在他身边跟着走的。

    “真见鬼，”萨劲特说，“我这是头一回看到你从十字架上下来。”

    “是啊，”耶稣说，他的脚步把雪踩得沙沙作响。

    “天啊！我明白，你一定乐意从十字架上下来。”

    “当然乐意。”

    “你真的在十字架上给钉了两千年？”

    “一点儿没错。”

    “唉，我身上要是有几个现钱，我就带你到处逛逛。”

    俩人继续在雪地里走着，一直走到铁路旁。铁路上的红绿信号灯，被黑夜中的飞雪半遮着。铁轨一边的远处，有一堆篝火，是一些无业游民点燃的。

    “我可要歇脚了。我实在累了。”萨劲特说。

    “我要继续往前走，到堪萨斯城去。”耶稣说。

    “好吧，回头见！”

    大约清晨六点，有一列货车经过，萨劲特沿着铁轨飞跑过来，紧接着一跃身抓住了货车，想翻进一节敞顶煤车。说也奇怪，那节煤车里全是警察。靠近他的那个警察用警棍狠狠地朝他手指节上打。

    他设法想翻进去，他直着嗓子嚷： “妈的！让我进车厢！”

    “住嘴！”警察咆哮着，“你这疯黑鬼！”

    忽然，萨劲特意识到，他确实在监狱里，哪来的什么十字架上下来的耶稣、火车。晚上流的血，现在都干了。结在脸上，头痛得厉害。过道里的那个警察在狠狠地用警棍打他的手指关节，因为他抓住监狱的铁栅门死劲地摇晃，想把这扇门撞开。

（入选时有删改）

2乘以3得8

赵新

    我7岁还没上学，不识字也不识数，当然更不会算账。村里人说我是个傻二小。

    有一年，我家的斜对面开了一家小小的杂货铺，卖针头线脑、纸张文具，也卖些吃的喝的。掌柜的是我的本家赵泰爷爷，一个很斯文的白胡子老头。开张那天，他先放了两挂鞭炮，然后在大门上贴了一副鲜红的对联。我问他这对子上写的什么，他告诉我，上联是“有酒今日醉”，下联是“没钱你别来”。我问他啥意思，他说，傻二小，回家问你爹去吧！

    回到家里，我把那副对联给爹念出来了，问爹这是啥意思。

    爹是农民，满头黄尘，一脸汗水。抽了一袋旱烟后，爹说，二小，他那副对子一是鼓动人们买他的东西，手里有钱要舍得花；二是说他做买卖不赊账，没钱别进他的铺子。爹说赵泰这个人虽然识文断字，可是很小气，很抠，财迷脑瓜。爹还说他应该有个“不赊不欠”的横批！

    爹说对了，不一会儿赵泰爷爷就把横批贴出来了，只不过是“概不赊欠”！我很佩服爹的智慧和眼光，尽管爹一字不识。爹笑着告诫我，你这个爷爷把一枚钱看得比磨盘还重，可别去买他的东西，小心糊弄你！

    那天我们家里来了客人，爹要点火做饭时，突然发现没了洋火（火柴）。爹不敢怠慢和冷落亲戚，就交给我两毛钱，让我去买洋火。爹告诉我二分钱一盒洋火，买三盒，剩下的钱一分也不能花，要如数拿回来。爹说了这么几句，让我赶紧跑着去。

    进了赵泰爷爷的铺子时，那位白胡子老头正趴在柜台上噼里啪啦打算盘。他头戴一顶瓜皮帽，身穿一件蓝布长衫，鼻梁上架了一副眼镜，比学校的老师还显得有文化，有尊严。他把算盘推到一边，俯下身来摸着我的头说，人家别的孩子都上学了，你为什么不上？我说，爷爷，我不识数！他说，你小子不上学，不就越来越笨吗？我说，爹不让我上学，说掏不起书钱！他说，你爹糊涂！掏不起书钱不会借？他还让你当一辈子傻二小呀？他猛地把柜台一拍，短见，你爹真正是短见！

    赵泰爷爷的脸红了，雪白的胡子也抖动起来。他坐下去歇息一阵才问我买什么，身上带了多少钱。他很认真地告诉我，洋火是二分钱一盒，三盒，用乘法算，二乘以三得八。你身上带着两毛钱，用减法算，两毛减去八分，我应该再找给你一毛钱。你听明白了吗？听不明白，回家问你爹去！我一点也不明白，他一会儿乘法一会儿减法，我的脑袋早大了。

    那天晚上，爹好一阵激动，好一番感慨，好一番叹息！

    爹先是批评赵泰爷爷，这个赵泰，想钱想疯了吧？不顾仁义道德，不看同宗同家，光天化日之下欺负我们，他的良心呢？他可真会打算盘哪！一盒洋火二分钱，三盒应该是六分钱，从哪里跑出来的二乘以三得八啊？两毛钱减去六分钱应该是一毛四分钱，他多收了咱们四分钱。四分钱是个小数吗？两盒洋火呀！

    爹接着批评我，你真是个傻二小！你就不会算一算？木头啊你！

    昏黄的油灯下，爹流泪了。他的泪水掉下来，砸得桌面啪啪响。

    我说，爹，那你找他去，让他把钱退回来！

    爹说，他是我的长辈，我怎么去找他呀？他财迷脑瓜，他会耍手段，他要是不认账呢？撕破了脸面，吵闹起来，岂不让人笑话？罢罢罢，忍了吧，和为贵。你明天上学去吧，爹给你借钱去！

    第二天我就上学了。我发现我不笨，老师教的字，我都会写；老师讲的话，我都能记住。

    一天傍晚，赵泰爷爷穿着那件长衫到我家里来了。爹礼貌地接待了他，给他递了一袋烟，端了一碗水。他对爹说，听说你让二小上学啦？爹说，是呀，没钱我可以借，我们不能再受别人的欺负啦！爷爷笑了，你忙吧，我走啦！爹说，我这可是被人逼的呀！

    赵泰爷爷走后，爹在水碗底下发现了四分钱！爹的手一抖，碰洒了那碗还在冒着热气的水。

    爹是在30多年之后去世的，那时候我在报社做记者。临终前爹对我说，二小，你还记得你赵泰爷爷吗？那个白胡子老头，在咱们村开杂货铺子的？我说，记得，记得很清楚呢！

    爹说，喝水不忘挖井人。多亏了他呀！以后每年的清明节，你一定要到他的坟头上磕三个头去。人家为了谁呢？

    爹走了，那是个秋天，一个高粱红了、谷子黄了的日子。

（有删改）

我的民工弟弟

胥加山

    弟弟背着沾满尘沙的蛇皮口袋，被我们公司的门卫拦了下来。

    走出清凉的办公室，我被一阵热浪裹住，远地，看见弟弟坐在烈日下鼓鼓囊囊的蛇皮口袋上，不停地喝着硕大的雪碧瓶里的自来水。见我走来，他慌地站起身，擦了一下额头的汗，扶起倒在地上的蛇皮口袋。

    我问他怎么不坐在传达室里等我。弟弟嗫嚅着，习惯了，再说怕弄脏人家传达室。看着弟弟被烈日蒸红的脸，我真想骂几个门卫两句。弟弟帮他们解了围，说是自己不愿意告诉他们他哥在这里做白领，才用我送他的旧手机给我打了电话。

弟弟在我的办公室只坐了五分钟。他说要在离我家不远的工地上打两个月工，想在我家住几宿，等工地安置好工棚就回到工地上。看着他被风沙揉红的眼睛，我脱口而出，这次打工就别住工棚了，天天晚上来家。弟弟激动得不知所措，他急急地说：“哥，你这里太凉了，我得走，再多坐一会儿，会感冒的！”

    看着烈日下小弟的背影，我心中有种揪心的疼——同是一娘所生，我比他大三岁，他看上去却比我大；我在舒适的环境中拿着不菲的报酬，他却挥汗如雨，拼着死力挣着微薄的工资……

我提前下班，买了酒菜，把弟弟住的房间整理一新，等着弟弟。谁知妻却一口回绝我：“这怎么行，他住家里，我们都会不方便的！“不方便也得方便！”我有点强词夺理，妻不想跟我吵，进房甩上门。

    弟一回到家，我便说他，工地下班怎么这么晚？弟弟说他早下班了，在工地上冲了把凉水澡。这时，我才闻到弟身上散发出的淡淡的花露水的清香。

我为小弟斟酒。弟小声地问我：“嫂还没下班？”“下班了，她今天工作有点儿累，先休息了！”弟一怔，不再作声，和我默默地喝着酒。

我安置好弟休息，回房。妻一骨碌起床，“咣”一声关门，准是去了她父母家。声音惊动了小弟，他慌张地来到我的房间问：“哥，嫂怎么啦？”“别管她！她爱去哪去哪，又不是小孩子，你去休息！明天还要上工呢！”弟没有再和我说什么。

第二天，我起了大早，准备为弟做早餐，谁知，弟却不知去向，锅中煮好了粥，家中的物什收拾一新，桌上留有纸条：哥，我还是住工地吧，你家有空调，夜里失眠，睡不习惯……

    看着小弟的留言，我有一种莫名的愤怒要向妻吼叫。

晚上，小弟没有再来，而妻准时而归，眉梢上挂着得意。我还没向她发火，她倒口若悬河，说小弟如何懂道理，嘴巴多么甜，句句说到人心窝里，哪像你（没等妻把话说完，我随手把一只碗砸向地面，“咣当”声吓得妻直向后退。我咬牙切齿地连骂带吼：“你高人一等，你天生富贵……”

妻收敛了些，可还在自言自语：“他住家里我住娘家，我不是让步了吗？到底要我怎样，再说是他找到我们单位，说他在工地上住习惯了……”

    我哪有心情听妻辩白，歇斯底里地痛哭起来，说着和弟的情分——弟上学时，成绩一直不错，可一见生病的爸爸和病恹恹的我过早懂事的他，14岁就辍学外出打工，供我读中专……

    妻不知何时，递来了一条毛巾，怯生生地说“你怎么不早说？要不，明天我接他回来！”

    妻去工地没有找到小弟，只带回工头的一句话，说小弟自愿去了更远的一家工地，本来他兴致勃勃地向工友们夸口，要是工头同意他到我家附近的工地做工，他会带他们来我家喝一顿酒……

    我的民工弟弟走了，工头和工友们受小弟委托，不愿告诉我小弟所在的另一家工地的地址。其实我也知道，即使我请几天假，满城工地寻到小弟，他也不愿回来打扰我们平静的生活。而我内心的自责和疼痛会愈加沉重而无法化解……

（有删节）

面具

魏炜

    海森是一个二流演员，他的经纪人给他介绍了一份工作，大富翁费德诺聘请他去给父亲老费德诺演场戏。老费德诺病重住院了，费德诺先生本该在医院里陪着他，但费德诺先生很忙，根本挤不出那么多的时间。但他又怕这事传出去会败坏自己的形象，这时他就想到了和自己长得很像的海森。

    海森是个演员，经过两天的练习，已学得惟妙惟肖，就连费德诺先生本人也分辨不出来。再戴上根据费德诺先生的面貌特制的橡皮面具，简直就是费德诺先生再生了。他就和费德诺先生签下了合同，正式演出了。

    第一次走进病房时，海森还有些忐忑，他老老实实地坐到床边。老费德诺先生看到他到来很高兴，絮絮叨叨地说起了他童年的趣事。海森不敢搭腔，只是在一边不时地应和一句，或是笑笑。但老费德诺先生似乎已经很满足了，脸上一直带着微笑。海森看规定陪护的时间到了，就站起身来。老费德诺一把拉住了他的胳膊，乞怜地望着他，“再陪我一会儿吧，我知道你很忙，但我真的想跟你再说说话呀。好吗？”海森看到老人眼睛里那份热切的期待和隐隐的凄楚，不忍拒绝，就又坐到床前。老费德诺先生又说了10分钟，这才和他依依不舍地告别，并热切地要求他明天准时赶过来。

    一出医院，经纪人就递给他一张支票，海森高兴地收起了支票，这时，过来一个年轻人，声称是《太阳快报》的记者，听闻费德诺先生放弃了很多生意，每天都赶到医院来陪伴父亲，很是感动，特地来采访的。

    海森不愧是一个演员，很快就酝酿出了情绪，来了一个现场表演。他诉说了自己对父亲的爱，诉说了父亲对自己的好，说到动情处，还流下了几滴眼泪，感动得记者眼圈儿都红了，不失时机地给他拍了一张大特写。

    第二天一早，费德诺先生就打来了电话，说《太阳快报》登出了那篇专访，非常精彩，有很多人打电话对他表示敬意，还有几个合作伙伴要尽快跟他签订供货合同。他要提高付给海森的酬金，还要把合同期延长。

    之后，海森继续如约赶到医院，慢慢地他不仅听老费德诺先生说话，还给他讲些笑话。老费德诺经常笑得前仰后合，像个孩子一样兴奋。

    这天下午，海森像往常一样赶到医院。老费德诺脸色很不好，主治医生告诉海森，老费德诺的血液化验中发现了一种病毒变异。这种病毒到现在为止还没有药物可以抑制它，它会要了老费德诺的命。

    海森立刻给费德诺先生打了电话，通报了老费德诺的病情，恳求他抽出一些时间到医院去陪陪老费德诺，这可是他生命的最后几天了。

    费德诺连连推辞：“我没有时间，希望你能多陪陪他，我可以给你更多的钱。”

    海森生气了：“费德诺先生，在你的眼里只有钱吗？他是你的父亲，他现在需要你。”

    费德诺也生气了：“不用你来教训我，我知道该怎么做。请你按照合同做，不然……”他话里的意思很明白。海森将面临巨额合同赔款。

    海森给气病了。医生对他进行了全面的检查。脸色变得凝重起来。海森开上了玩笑：“你不会是说在我的血液里化验出了变异的病毒吧？”医生点了点头。海森猛地一惊，愤怒地吼道：“费德诺，这个混蛋，他骗了我！他是制药公司的老板，是赫赫有名的病理学专家，他一定猜到了老费德诺身体里的病毒有传染性。这个混蛋，他让我替他得了病！”

    第二天下午，又到了他该去陪伴老费德诺的时间。他本来已经恨透了费德诺，下定决心不再替他装下去了，但时间一到，他就再也坐不住了，还是悄悄溜出医院，换上了行头，戴上了面具，赶到了老费德诺的病房。

    老费德诺躺在病床上，有气无力地对他说：“我以为你不会来了。”

    海森笑了：“为什么不来？我听到了好几个笑话，一定要讲给你呢。”

    老费德诺欣慰地望着他，点了点头，眼睛里竟闪烁着泪光。他一挥手，从门外进来两个年轻人，他们是老费德诺的律师。老费德诺对海森说：“先生，请告诉我你的名字。我已经立下了遗嘱，要把财产全部转给你。”

    海森一愣：“你早就看出了我不是你的儿子？”

    老费德诺点了点头，目光中满是辛酸：“儿子的一言一行、一颦一笑，都装在了我的脑子里。自打你一进门，我就看出你是假冒的了。但我很喜欢你，孩子。你给我带来了快乐，我的生活变得有滋有味，我每天都在盼着你来呢，就连那个可怕的病毒，也被你的快乐赶跑了。我真要谢谢你啊，孩子。”

    海森更是惊愕了：“你都好了？那，那个病毒……”老费德诺得意地笑了：“那是我和医生合演的一出戏，就是要考验考验你，我的孩子。”

    海森心下一松，伸手准备去揭下脸上的面具。

    老费德诺拦住了他：“别揭掉它，孩子。”

    海森愣住了：“你都知道我是假冒的了，我还戴着它干什么呢？”

    老费德诺痛苦地摇了摇头：“你就给我留下这最后的一点儿希冀吧！”

    海森点了点头，重新又把那个费德诺的面具戴好。

柳侯祠

余秋雨

客寓柳州，住舍离柳侯祠仅一箭之遥。夜半失眠，迷迷顿顿，听风声雨声，床边似长出齐膝荒草，柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。第二天一早，我便向祠中走去。

祠为粉墙灰瓦，回廊构架。中庭植松柏，东厢是碑廊。所立石碑，皆刻后人凭吊纪念文字，但康熙前的碑文，都已漫漶不可辩识。由此想到，宗元离去确已很远，连通向他的祭祀甬道，也已截截枯朽。时值清晨，祠中寥无一人，只能静听自己的脚步声，在回廊间回响，从漫漶走向清晰，又从清晰走向漫漶。

柳宗元是赶了长路来到这里的。他的被贬，还在十年之前，贬放地是湖南永州。他在永州待了十年，日子过得孤寂而荒凉。亲族朋友不来理睬，地方官员时时监视。灾难使他十分狼狈，一度蓬头垢面，丧魂落魄。但是，灾难也给了他一分宁静，使他有足够的时间与自然相晤，与自我对话。于是，他进入了最佳写作状态，中国文化史拥有了《永州八记》和其他篇什，华夏文学又一次凝聚出了高峰性的构建。

照理，他可以心满意足，不再顾虑仕途枯荣。但是，他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。他已实现了自己的价值，却又迷惘着自己的价值。永州归还给他一颗比较完整的灵魂，但灵魂的薄壳外还隐伏着无数诱惑。这年年初，一纸诏书命他返回长安，他还是按捺不住，欣喜万状，急急赶去。

当然会经过汩罗江，屈原的形貌立即与自己交叠起来。他随口吟道：南来不做楚臣悲，重入修门自有期。为报春风汩罗道，莫将波浪枉明时。（《汩罗遇风》）这样的诗句出自一位文化大师之手，读着总让人不舒服。他提到了屈原，有意无意地写成了“楚臣”，倒也没有大错。同是汩罗江畔，当年悲悲戚戚的屈原与今天喜气洋洋的柳宗元，心境不同，心态相仿。

到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为边远的柳州。

朝廷像在给他做游戏，在大一统的版图上挪来移去。不能让你在一处滞留太久，以免对应着稳定的山水构建起独立的人格。多让你在长途上颠颠簸簸吧，让你记住：你不是你。

柳宗元凄楚南回。这年他四十三岁，正当盛年。但他预料，这个陌生的柳州会是他的丧葬之地。他四处打量，终于发现了这个罗池，池边还有一座破损不堪的罗池庙。

他无法预料的是，这个罗池庙，将成为他的祠，被供奉千年。

不为什么，就为他破旧箱箧里那一札皱巴巴的诗文。

屈原自没于汩罗江，而柳宗元则走过汩罗江回来了。幸好回来，柳州、永州无所谓，总比在长安强，什么也不怕，就怕文化人格的失落。中国，太寂寞。

在柳州的柳宗元，宛若一个鲁滨逊。他有一个小小的贬谪官职，利用着，挖了井，办了学，种了树，修了寺庙，放了奴婢。毕竟劳累，在四十七岁上死去。

柳宗元晚年所干的这些事，一般被称为政绩。当然也对，但他的政绩有点特别，每件事，都按着一个正直文人的心意，依照所遇所见的实情作出，并不考据何种政治规范；作了，又花笔墨加以阐释，疏浚理义，文采斐然，成了一种文化现象。在这里，他已不是朝廷棋盘中一枚无生命的棋子，而是凭着自己的文化人格，营筑着一个可人的小天地。在当时的中国，这种有着浓郁文化气息的小天地，如果多一些，该多好。

时间增益了柳宗元的魅力。他死后，一代又一代，许多文人带着崇敬和疑问仰望着这位客死南荒的文豪，重蹈他的覆辙的贬官，在南下的路途中，一想到柳宗元，心情就会平适一点。柳州的历代官吏，也会因他而重新检点自己的行止。这些都可以从柳侯祠碑廊中看到。柳宗元成了一个独特的形象，使无数文官或多或少地强化了文人意识，询问自己存在的意义。

我在排排石碑间踽踽独行。中国文人的命运，在这里裸裎。但是，日近中天了，这里还是那样宁静。游人看是一个祠堂，不大愿意进来。静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太嘈杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种嘈杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。它们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阙对峙，与史官争辩，为普天皇土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三分自信。华夏文明，才不至全然黯暗。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

好吧，你们就这么固执地肃立着吧。明天，或许后天，会有一些游人，一些少年，指指点点，来破读这些碑文。

（有删改）