杨老实吃名菜

李德泽

    杨老实今年70多岁了，一生都是在农村偏僻的山旯旮里度过的，正宗的乡巴佬。

近来，他儿子当了局长。在一个双休日，局长开着小车回老家，把他接到城里去享享福，报答养育之恩。

    乡间“茅屋出公卿”，杨老实自然高兴，也就随小车进了局长之家。

    局长对读高中的儿子说：“我没有空闲。你就陪爷爷到城里各个地方去逛一逛。爷爷老了，你把钱管好。他想吃什么就买什么吧。”

    于是，孙儿陪着杨老实逛街。中午，孙儿牵着爷爷的手，走进一家名菜大酒楼，在豪华的餐厅内入坐。服务小姐走来递给一本名牌菜谱说：“你们要吃什么菜，请点吧。”

孙儿就说：“爷爷，你喜欢吃啥就点啥，我付钱就是了！”杨老实翻开菜谱一看，感到菜名很新鲜，一连点了5个菜。

    不一会儿，服务小姐就端菜上桌。杨老实一看，顿觉奇怪，就指着一个个细瓷盘子问是什么菜名。服务小姐也就指着一个个盘子甜甜地做了介绍。

    杨老实终于明白：“母子相会”，原来是凉拌的煮熟黄豆铺底，上面放着豆芽。“小二黑结婚”是在盘子里放了两个剥去黑壳的皮蛋。“青龙卧雪”是盘子里装点白糖，上面放一根青黄瓜。“走在乡间的小路上”，居然是红烧猪蹄，然后在四周镶一圈香菜。“一国两制”竟然是一盘煮花生米和炸花生米。

    杨老实望着菜，默然沉思：这些东西，也不过是我们乡下常吃的东西而已。城里有文化的人真聪明，取些怪好听的名字。

    服务小姐又送来一瓶酒，开瓶盖倒了两杯，放在他俩的面前，然后飘然而去。

    孙儿一边给爷爷拈菜，一边劝爷爷喝酒。杨老实喝了两口酒，感到不舒服道：“这是什么酒？怎样像潲水味呢？”

    孙儿笑着说：“爷爷，这是名牌啤酒，不太醉人，喝习惯了就好喽。”

    杨老实拈菜入口，皱着眉说：“这菜也少，味道也不合我的口。”

    孙儿接上话：“爷爷，如今不像以往那些年成了，图多填肚子。现在好多人都讲究玩味了，还都讲究档次哩！你多吃几次，习惯了就合口味了。”

    酒毕。孙儿说：“爷爷，再吃碗名牌‘羊拉面’吧？”

    杨老实心想：羊怎么拉面呢？稀奇。又是啥鬼名堂？我得看看。想到此，他就答道：“要得。”

    孙儿叫来服务小姐，立马就端来两碗“羊拉面”。杨老实用筷子一撬，竞没有一片羊肉，直问服务小姐是何道理。小姐灿然一笑说：“做面条的师傅姓杨。杨师傅有一手做面条的绝技，在食品技艺大赛上获过金奖，已成名人。以名人作广告，就将面条命名为‘羊拉面’喽。”

    杨老实听完，叹了两口气：“唉！唉！真会骗人。”

    吃罢。杨老实看见孙儿摸出三张100元钞票，买单结了账。他一下子头昏眼花，惊呼：“怎么这么贵哟！我们乡下要卖好多谷子才够哟！”

    孙儿劝道：“爷爷，你辛苦一辈子，爸让你享受享受！”

    杨老实愤然道：“我再也不来享口福喽！真是‘名菜’宰我们乡巴佬没商量。我还是回乡下去吃原汁原味的好！”

鞋匠

李培俊

    鞋匠把钱递给我的时候，我认真看了他一眼。这是一张已经不再年轻的脸，上面的褶子一条摞着一条，写满了岁月的沧桑和生活的艰辛。握钱的手，被柔韧的细绳勒出一道道嫩红的沟壑。

    他说：“请给我一朵玫瑰。”

    鞋匠的摊子摆在我们花店的窗下，坐北朝南，一年四季，鞋匠那张憨厚的、黝黑的方脸沐浴在灿烂的阳光里。在阳光里乒乒乓乓钉掌，在阳光里嗤嗤拉拉绱鞋①。没活的时候，鞋匠会舒服地伸个懒腰，点上一支烟，望着天边某处，不知想些什么。有时，那烟味会丝丝缕缕飘进花店，暖暖的，有些辛辣，有些刺鼻。那烟，显然是两元一包的低档货。

    鞋匠的生意不错，摊子常常被围得水泄不通。大家奔他而来的原因，当然是鞋匠为人活泛，活儿做得地道。鞋匠在花店窗下摆摊好几年了，没见和谁红过脸、生过口角。顾客付钱时，鞋匠满脸微笑，从马扎上欠欠身子，重重点点头。顿时，那张脸便显得生动起来。他说，“谢谢，您慢走，再来啊。”

    鞋匠第一次来买花，很拘谨，站在收银台前，他狠劲搓手，粗糙的双掌磨擦出一串沙啦沙啦的响声。我问：“有事吗？”鞋匠羞涩地点点头说：“我买一朵玫瑰。”

    买玫瑰？我以为听错了，又问一声，“你要玫瑰？”他重重地点点头，说，“是的，我要一朵玫瑰。”说着，把钱递了过来。钱是一元一元的零票，折褶里带有微微的酸味。

    我从新进的玫瑰花中选出一朵最大最艳的，用绢纸包上花枝，递给他。他双手捧着走出花店，快步跨过马路，消失在对面的小巷里。

    我没问过这花买给谁，为什么每月要买一朵？他靠手艺吃饭，日子过得紧巴巴，为什么要把汗水里捞出来的钱送进花店，换回一朵不能吃不能喝的玫瑰呢？也许鞋匠有一位他十分疼爱的妻子，每月为爱妻送上一朵鲜花；也许他的妻子有什么疾患，卧病在床，她的床头需要一朵鲜花陪伴；也许他的妻子已经去世，他把玫瑰供在妻子遗像前，以示怀念……不管是哪种情况，鞋匠都是值得敬重的男人。

    每次进货，我都要精心为他挑选一朵鲜艳的、最大的玫瑰为他留着，等着鞋匠来取。

    情人节成了年轻人不可或缺的庆典。这天，少男少女们疯了一样涌向花店，你来我往。尽管我有所准备，进货量高于平时三倍，玫瑰仍然供不应求。下午五时，最后一朵玫瑰卖出，我吁了口气，准备清点当天不菲的收入。这时，一对恋人急如星火走进花店，男子问，“有玫瑰花吗？”我说，“对不起，你们来晚了，玫瑰刚刚卖完。”女子眼尖，发现了那朵留给鞋匠的玫瑰，兴奋得大叫起来：“瞧，还有一朵！”她央求我说，“大姐，卖给我们吧。”我说，“抱歉，那花是别人预订的，过会儿要来取。”女子十分失望，两眼噙满泪水，说，“这是我俩过的头一个情人节，全市花店跑遍了，只剩下你这朵玫瑰了，你忍心让我们过个没有玫瑰的节日吗？”男子也说，“要不，我出双倍的价钱。”

    我还是摇了摇头，说，“做生意要言而有信，你愿意让我做个失信的人吗？”

    女子脸色变得越发难看，埋怨男子说，“都怨你，都怨你，我说早些来，你偏不听，现在可好……”男子脸上讪讪的，嗫嗫嚅嚅地说，“明年，明年我送你一大抱玫瑰。”

    鞋匠早进来了，他把钱递给我，我把玫瑰交给了鞋匠。鞋匠脸上绽开一抹笑意，把玫瑰举到鼻子下，深深地嗅闻一阵，然后心满意足地走了。

    这次鞋匠没有跨过马路，也没有走进那条小巷，他微笑着，把玫瑰花交给小伙子，说，“还不快点送给姑娘。”天降之喜把小伙子弄懵了，接过玫瑰，朝鞋匠深深地鞠了三躬，连声说，“谢谢大爷，谢谢大爷！”

    这对情侣走时，鞋匠在他们身后喊了一声，“祝你们幸福啊！”那喊声很快淹没在寒风中，不知道小情侣听没听到。

（选自《小说选刊》2016年第2期，有改动）

注：①绱鞋：把鞋帮和鞋底缝在一起。

    这几天，霍夫曼的心情就如同街道上空随风飘飞、不知方向的落叶一样纷乱复杂。

    霍夫曼名义上是驻某国大使馆的武官，实际上是一名双重间谍，不仅为自己国家工作，也给敌国提供情报。当然，他也获得了他人无法想象的利益。为了方便自己的“工作”，他娶了一个驻在国的姑娘，这样才有借口每天回家。

    这天早上，霍夫曼刚进使馆，大使就要他去办公室。

    霍夫曼下意识地摸了摸腰边的手枪。他看到二秘伯朗正用一种异样的眼光盯着他，顿时意识到失态了，连忙笑笑，问：“有什么事吗？”伯朗耸耸肩，说：“我怎么知道。”

    大使眯着眼睛吸烟斗，慢悠悠地问霍夫曼：“我亲爱的上校武官，你知道吗，在我们中间出现了一个可恶的家伙，他享受着我国纳税人为他提供的金钱，却在为我们的敌人效劳！”说完，他用一双深邃的眼睛定定地看着霍夫曼。

    霍夫曼站得笔直，一副洗耳恭听的样子，心里却在紧张地琢磨：看来我已经暴露了，怎么办？是鱼死网破，还是……

也不知过了多长时间，霍夫曼听到一声“坐”。他一个激灵。大使离开座位，朝霍夫曼走来。霍夫曼暗暗捏紧了拳头……

    大使绕过霍夫曼，走到门边，将门轻轻关好，然后回过身，说：“有个重要的任务要你去执行，秘密押解这只狼回祖国，而且不能让他有所察觉，就像平常回国述职一样。当然，一回到祖国，我们就会对他进行正义的审判，让这个该死的家伙受到应有的惩罚！”

    霍夫曼这才轻轻地舒了一口气。他挺了挺腰，问：“大使先生，能告诉我这个家伙是谁吗？”大使说：“我们的二等秘书伯朗。”

    “他？”霍夫曼做梦也没想到伯朗竟然也是双重间谍。他看到大使正用一种说不出的目光看着自己，突然浑身一颤，心中恨恨地骂道：“你这只老狐狸，我差点上了你的当。你这是用特殊的方法考验我呢。混蛋！”

    大使拉开抽屉，从里面拿出两张机票，扬了扬，说：“喏，今天下午的。要记住，千万不能让伯朗有所发现，更不能让他溜掉。”

    大使拍拍霍夫曼的肩头。

    下午，霍夫曼和伯朗按时登上了飞机。今天的任务到底是什么他还是摸不清。不过，看来自己暴露的可能性不大。退一步说，就算这伯朗是自己的战友，既然已经暴露，为了长远的利益，也只能让他做出牺牲来保全自己了。

    霍夫曼看看伯朗，伯朗一路上嘴巴闭得紧紧的，什么也不说。

    在法兰克福转机要等待三个小时。两人无所事事，就在候机大厅里到处转。突然，伯朗对霍夫曼说：“上校，你替我看会儿包，我去趟卫生问。”说罢，也不等霍夫曼答应，就匆匆向卫生间走去。

    事情发生得太突然，霍夫曼的大脑竟一片空白，好一会儿没有反应过来。难道他发觉了，准备脱身？想到这儿，霍夫曼不由冒出冷汗。霍夫曼一个箭步冲到卫生间里，没人。他喊道：“伯朗先生！伯朗先生！”没人应声。霍夫曼真的慌了，他抬头看看天花板，有一块似乎有点松动，于是他一个打挺蹿上竖着的隔板，准备钻进天棚里。就这时，下面传来一个低沉的声音：“霍夫曼上校，您在干什么呢？”

    伯朗像变魔术般地又出现在霍夫曼的面前，以至于霍夫曼都不敢相信自己的眼睛了，他问：“你刚才……”“噢，一个女士摔倒了，我帮了她一下。”伯朗若无其事地说，“你进来干什么，也解手？”

    “噢，是的。”霍夫曼忙跳了下来。

    霍夫曼再不敢有一丝的大意了，19个小时的旅程他强打精神，不敢合眼。那伯朗好像也正在等机会，所以整个旅程中虽是哈欠连天，却一刻也不睡。

    终于到了，两辆高级轿车将他们分别接到了外交部和国防部。

    霍夫曼对国防部长一个敬礼，然后报告：“上校霍夫曼执行完毕祖国交给我的任务。”

    部长点点头，然后冲门外一挥手，立时进来两个全副武装的军人，一下子将霍夫曼按倒在地上，给他戴上了手铐。

    霍夫曼高声抗议：“部长先生，您误会了。我是奉命将伯朗押解回国的功臣！”

    部长微笑着说：“不错，伯朗是你押回来的。但你不知道，伯朗的任务就是秘密押解你回国。我们早已调查清了，你一直在为德意轴心国效劳，将我们的大量情报出卖给敌国！为了避免引起你的疑心，我们才给了你一项假任务。谢谢你的全力配合。”

    霍夫曼听罢，目瞪口呆。

    虽然霍夫曼没有供出什么，但军事法庭还是判处了他死刑。当行刑车停下来后，霍夫曼看到刑场上还停有一辆行刑车，一个人被推下车来。霍夫曼看到他，顿时惊讶得张大嘴巴，因为那人不是别人，正是伯朗。伯朗看到了霍夫曼，同样也露出惊讶的神情。

    行刑官将二人推到一起，冷笑了一声，说：“互相认识一下吧，这位是012号霍夫曼，这位是009号伯朗。你们这对人民的败类。”

    霍夫曼不由仰头长叹。蔚蓝的天空没有一丝云彩。

最后的山

    我天生喜欢山，却没去过几座名山。面对长白山的时候，我既想走进它，又怕走进它。想走进它，是因为它是我心灵的图腾；怕走进它，是因为深深的敬畏。

    雨在这里格外密集。我已在白山市听它喧嚣了三天，每天打着伞在大街上乱走。那个城市让我记忆深刻的是一座专门卖山货的大厦，里面有长白山的蘑菇、蕨菜、榛子、雉鸡、熊胆、人参，还有许多我叫不出名字的山珍。我有半天时间待在那里，它包罗万象，像把长白山撕碎了，一块一块、一丝一缕地摆放在商贩的柜台上。我闻到了长白山浓郁的体香。

    大雨骤停，我们开始上山。从长白山西麓的入口，走进长白山最原始的那一部分，我第一次知道了什么叫原始森林。它是树编织的自然之初的混沌状态，以古老和沉默，制造出一种令人眩惑的悲剧氛围。我看见，每一棵树的面孔，都沧桑欲语。每一棵树的身上，都长满了苔藓，披挂着如网的荆藤，却将岁月的负荷一轮一轮盘旋在心里。有的死去了仍英雄般地站着，枝已枯黄了还是那么美。它们是为原始森林做最后的支撑，为活着的树分担霜和雨。

    车子在旷古的寂静中盘旋着上升。山的神秘愈加浓重，氤氲如梦，迷茫若仙。一位画家朋友告诉过我，在长白山，海拔不同树也不同，背包里的油彩不够用。我以为他是艺术家的夸张。但当我的脚、我的目光真正抵达这里，才知长白山隐藏了一幅从温带到极地几千公里长的巨大画卷，在这个倒悬的画面里，自下而上呈现出如四季一样截然不同的自然景观。如同艺术大师的杰作，长白山是如此美丽。

    然而，凝望长白山山顶的时候，所有人都仿佛被魔或仙引领到一个不可知的所在。目光所及，多是无遮无拦的旷野秃丘。长白山并不是一路都有树，原始的长白山到了高处，已如一只被摘净了毛的公鸡，只剩下一个英俊而孤独的冠了。记得在来的路上，曾看见一大片刚刚倒塌的原始森林。既然数百年的生长能被一场飓风毁于一旦，人类只能眼看着它们一点一点枯朽腐烂，那么，长白山山顶这最后的雄冠，也可能会在某一个时刻化为乌有。树的生命是脆弱的，森林并不是海拔多高都可以茂盛地张扬。山下的树因为亲近人类，而被弑杀了。长白山是如此单薄，那一瞬间，我曾在心里感到一种不由自主的惶悚。

    车子向下，在山腰树最茂密的地方停下，我大声地喊：“东北虎你好！熊瞎子你好！”但是没有回应。这是原始森林，但这里太安静了！我特别想与最凶猛的动物相遇，我觉得如果这时候从森林里走出一只野兽，不管它是什么，我都会感到亲切。然而，我只惊动了一只小松鼠，它机警地从一棵树跳到另一棵树上，眨眼之间就不见了。

    我禁不住想，除了土著的猎人，谁最早走进了长白山？是伐木者，还是采参人？我像是在追究一种责任。这其实并不重要，自然混沌，人也混沌，无论谁先走进长白山，都不会空着手。走进来的人，只有到长白山衰败枯竭的那一天才会住手，才会跪下来为哺育过自己的大山祈祷。建立清廷的爱新觉罗氏，当他们走出山林走进中原时，竟连回去的路径都模糊了。而做了伪满洲国皇帝的溥仪，却在长白山下宣布退位。大山之子，并没有走出多远。

    如今，长白山不但在中国是最后的山，在世界也是，它是欧亚大陆北半部山地生态系统的典型代表，已被联合国教科文组织批准加入“人与生物圈”保护区网，今日长白山的一只鸟，或者一片树叶，都变成人类共有的了，不许哪个人随意拿走。这一切，都因为失去的太多了，才想起严守。然而整个长白山都稀疏了，只有这一小块葱茏，人类真的能守住它吗？

    回来的路上，经过梯子河和锦江大峡谷。梯子河是一道欲裂未裂的山缝，下面有哗哗的水鸣声。锦江大峡谷则是将大山打开了，看起来像一句灰色的预言。我想它们能知道下一次火山爆发将会在什么时候，知道人类还能享受多久的宁静。它们会告诉你，原始的绿色已所剩不多，长白山随时都可能从休眠中醒来，如果扰了它的梦，一切都将不复存在。

    自始至终，我都是惶恐的。总感觉长白山在动，甚至将要裂开。

（原文有删改）

牡丹的拒绝

张抗抗

    它被世人所期待、所仰幕、所赞誉，是由于它的美。它美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗。它的美是早已被世人所确定、所公认了的。它的美不惧怕争议和挑战。

    有多少人没有欣赏过牡丹呢？却偏偏要坐上汽车火车飞机轮船，千里万里爬山涉水，天南海北不约而同，揣着焦渴与翘昐的心，滔滔黄河般地涌进洛阳城。

    欧阳修曾有诗云：洛阳地脉花最宜，牲丹尤为天下奇。

    传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬去洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月中旬春色融融的日子，街巷因林千株万株牡丹竞放；花团锦簇香云缭绕一一好一座五彩缤纷的牡丹城。

    所以看牡丹是一定要到洛阳去看的。没有看过洛阳的牡丹就不算看过牡丹。况且洛阳牡丹还有那么点来历，它因被贬而增值而名声大噪，是否因此勾起人的好奇也未可知。

    这一年已是洛阳的第九届牡丹花会。这一年的春却来得迟迟。

    连日浓云阴雨，四月的洛阳城冷风飕飕。

    街上挤满了从很远很远的地方赶来的看花人。看花人踩着年年应准的花期。

    明明是梧桐发叶，柳枝滴翠，桃花梨花姹紫嫣红，海棠更已落英缤纷一可洛阳人说春尚不曾到来；看花人说，牡丹城好安静。

    一个又冷又静的洛阳，让你觉得有什么地方不对劲。你悄悄闭上眼睛不忍寻觅。你深呼吸掩藏好了最后的侥幸，姗姗步入王城公园。你相信牡丹生性喜欢热闹，你知道牡丹不像幽兰习惯寂寞，你甚至怀着自私的企图，愿牡丹接受这提前的参拜和贍仰。

    然而，枝繁叶茂的满国绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄溥的花瓣层层相裏，透出一副做慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片黯淡萧瑟的灰绿……

    一丝苍白的阳光仲出手竭力抚弄着它，它却木然采立，无动于衷。

    惊愣伴随着失望和疑虑一一你不知道牡丹为什么要拒绝，拒绝本该属于它的荣誉和赞颂？

    于是看花人说这个洛阳牡丹真是徒有虚名；于是洛阳人摇头说其实洛阳牡丹从未如今年这样失约，这个春实在太冷，寒流接着寒流怎么能怪牡丹？当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇咸纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可发配洛阳。如今怎么就能让牡丹轻易改了性子？

    于是你面对绿色的牡丹国，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情；想象它在春晖里的辉煌与灿烂一一牡丹开花时犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵织情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。它积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。它不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。

    你也许在梦中曾亲吻过那些赤橙黄绿青蓝紫的花瓣，而此刻你须在想象中创造姚黄魏紫豆绿墨撒金白雪塔铜崔春锦帐芙蓉烟绒紫首案红火炼金丹……想象花开时节洛阳城上空被牡丹映照的五彩祥云；想象微风夜露中颜动的牡丹花香；想象被花气濡染的树和房屋；想象洛阳城延续了一千多年的“花开花落二十日，满城人人皆若狂”之盛况。想象给予你失望的纪念，给子你来年的安慰与希望。牡丹为自己营造了神秘与完美一一恰恰在没有牡丹的日子里，你探访了窥视了牡丹的个性。

    其实你在很久以前并不喜欢牡丹，因为它总被人作为富贵膜拜。后来你目睹了一次牡丹的落花，你相信所有的人都会为之感动：一阵清风徐来，娇艳鲜嫩的盛期牡丹忽然整朵整朵地坠落，铺散一地绚丽的花。那花辯落地时依然鲜艳夺目，如同一只奉上祭坛的大鸟脱落的羽毛，低吟着壮烈的悲歌离去。牲丹没有花谢花败之时，要么烁于枝头，要么归于泥土，它跨越萎顿和衰老，由青春而死亡，由美丽而消适。它虽美却不吝惜生命，即使告别也要留给人最后一次惊心动魄的体味。

    所以在这阴冷的四月里，奇迹不会发生。任凭游人扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。它不苟且不俯就不妥协不媚俗，甘愿自己冷落自己。它遵循自己的花期自己的规律，它有权利为自己选择每年一度的盛大节日。它为什么不拒绝寒冷？

    天南海北的看花人，依然络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝它的美。如果它再被贬谪十次，也许它就会繁衍出十个洛阳牡丹城。

于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神的只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

    我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

    我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

    我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

    准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

    要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

    她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

    是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

    头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

    世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

    后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

    总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

    她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

    后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

    我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

    那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

    我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

    接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

    她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

    走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

    她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

    而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

    我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

    最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

    那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

    我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

    这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

    但终于没有。