悔过

【美】瑞恩·金赛拉

    从窗子射进来的阳光把我照醒。我起床穿好衣服，走进厨房，吃了点冷燕麦片作为早餐。过去三年来，我一直这样打发自己。该是工作的时间了。我走出家门，迈着悠闲的脚步，朝麦迪逊大街走去。此时正是一年中干我这一行最好的季节：夏天，大批游客纷纷涌入纽约。我来到城市广场。照常，广场已有很多游客，而且为数众多。“看来今天是个好日子！”我掩饰不住内心的喜悦想。就在这时，我看到一个30多岁的白人，估计他迷路了。

    “太好了，”我自忖着。“该对他动手了！”我沉着自信地靠近那人。

    “你好，先生！需要帮助吗？”

    “是的，我想去麦迪逊旅馆，能告诉我怎么走吗？”

    “哦，哦……过三个街区，右拐，靠你左边就是。”

    “谢谢你。”

    “不用客气。祝你快乐，先生。”

    我从他身边走开，脸上不禁带着微笑，因为我的兜里装着那人的钱包。我打开钱包，发现里面有48美元，两张信用卡。几个小时我便得到4个钱包，我决定去吃午饭。此刻，我已得到几张信用卡，726美元现金和几个手工制作的意大利漆皮钱包。我决定去我喜欢去的一个名叫达文西的小餐馆吃午饭。该餐馆做的比萨最好。但就在这时，又一个人闯入我的视线。此人身高六英尺之多，深咖啡色的肤色，只见他正在四下走动，不用问他一定是迷路了。

    我小心翼翼地接近他，就像狮子悄悄靠近猎物。

    “你好，先生！我可以帮助你吗？”

    “是的，你知不知道电影院怎么走？”

    “哦，知道。沿着第52大道走下去，左拐，右边就是，你肯定会看到的。”

    “太谢谢你了。”

    “不用谢，先生。很高兴能帮助你。”

    当我打开那人的钱包时，我几乎在街上跳了起来。我发现里面有300美元现金和3张信用卡。我看了看其中一张信用卡上的名字：约翰逊先生。“非常感谢你，约翰逊先生。”我自言自语地说。我来到餐馆，感觉好极了。4道意大利美餐上来之后，我情不自禁地默默为约翰逊先生敬了一杯酒。“祝他像我一样快乐不断。”我认为我今天干得不错，决定上路回家。我没有想到，将要发生的事情将永远改变我的命运。

    在回家的路上，我路过一条小巷。当我走到小巷尽头时，我看到了他，看到了刚刚被我偷了钱包的约翰逊先生。一个白人小姑娘摔倒，约翰逊先生正在热心地扶她起来。可小姑娘的妈妈看到后，以为约翰逊先生图谋不轨，开始哭叫着救人。那位妈妈一边哭喊，一边用包击打约翰逊先生。约翰逊先生极力向她解释，他是在帮助扶起小姑娘。可她就是不信。几个男人听到喊叫声后，手拿球棒，从一家店里飞奔而出。三个身高五到六英尺的高大白人男子，开始朝约翰逊先生喊叫，其中一个白人还朝约翰逊先生的脸打去。接着，他们都开始用球棒击打约翰逊先生。我想厉声说：“住手！住手！不要打，他是好人！”可我不能，我只是一动不动地站在那里，什么话都说不出来。他只是在极力帮助一个小女孩啊！

    就在这时，一个白人抽出一把刀来，走近约翰逊先生，举刀向他砍去。后来，三个白人丢下球棒跑了。留下约翰逊先生独自一人躺在黑暗小巷里自己的血泊中。正是这样一位好人，我却偷了他的钱包！偷一个向我寻求帮助的人是多么地不地道呀！我的良心受到谴责：是我杀害了他。当他被杀时，或许他正在找我。我对此负有责任。听到警笛声，我赶紧跑掉。我只能跑掉。我认识到我不仅偷了他的钱包，而且也偷了他的生命。我一边跑，眼泪一边往下流。上帝给了我认识自己过错的机会，可这一切都晚了。

（选自2012年第6期《读者》）

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。

    他会对着一棵树说，这棵树能打一只衣柜，一张桌子，桌面多大，腿多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的用这棵树了，说要打一张衣柜，一张桌子。他站起来说，那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。结果，这棵树真的打了一张衣柜，一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼睛就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。

    树，因为木匠死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮，他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害。

    但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么就做什么。

    有一年，我赶回家恰逄大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄子坏了，我刚好看见了他。递上一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪舀柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿。他烟没点上就走了。村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀柄子，边告诉我说，他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地，说我又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”

    我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：

    ——你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。

    ——我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。

    ——你给我写本书，就讲女大学生网上发帖要做“二奶”的。

    我什么也没写，一个也没答应。我知道我得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄呢？职业要有职业的尊严。他不懒，但他比谁都孤独。

    春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想他可能改行了。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。

    我恭敬地递给他一支烟问他：在哪打工？

    他说：在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元工资。

    我说：好啊，这个适合你！

    他笑笑说：别的不想做。

渐渐消散的炊烟

晓晓

    老了。这是老木最近的发现。

    慢慢地，就没了热度，还怕冷，把云彩当衣服裹在身上。还没了力气，直往西山里坠。老木挤巴几下眼睛，定定神，继续往山凹里望。

    记得还是放牛娃的时候，也喜欢坐在这块大石头上，往山凹里望。那片竹林里，是二蛋、毛哥和三顺的家。那长有一大团雪白梨花的梨树后面，是瞎眼奶奶家，眼睛虽瞎着，却灵醒得很，还没靠近梨树呢，就戳着棍子叫骂开了，龟孙子，又磨牙了吗。但真到梨子大了熟了，每家每户的娃，人手一个是棍打不动的。那是小琴的家，她的笑声最好听。那是黑妹家的两间茅草屋，她家最穷，她也最不讨人喜欢。

    老木闭着眼都能指出各家的位置。小时候，老木还和伙伴玩过这样的游戏，就是根据各家屋顶上冒出来的炊烟，猜各家在烧什么好吃的东西。老木是赢得最多的，也正是这一点，让伙伴们对他佩服得五体投地。

    老木笑了，露出豁了牙的嘴。其实那算不上什么秘密的。那时候，没有哪家有大鱼大肉吃，除了玉米、南瓜和山芋，其他的就是想吃也吃不上。谁家种了什么东西，什么东西种得多，哪天又收获了什么，在村子里窜上窜下的老木能不知道吗？鼻子长，才是老木的神通。

    可如今不行了，那些像树林一样密的炊烟呢？怎么就不见了？二蛋的儿子是包工头，在城里买了房子，把二蛋老两口给接走了；黑妹考上了大学，据说当了官，早就把家给搬到了省城；瞎眼奶奶的儿子媳妇和孙子孙媳妇都在外打工，那一树梨子早就没人管了；三顺家的小子是最迟去打工的，据说也混得不错，一家人都带出去不说，连山场和田地都不要了。

    一个个乡里乡亲，都只剩下印象了，而且越来越模糊。每次走过已经不再有人居住的老宅，老木都会站上半天，总感觉门会突然打开，会有人笑嘻嘻地走出来，叫老木进去坐坐，喝口水，唠上一时半会。可除了一刻不离跟随自己的阿黄，什么也没有。总是阿黄的几声叫，把老木给唤醒，滞重的脚步才继续缓慢挪动。

    汪，汪，汪。阿黄在叫了，有气无力的，就在身边。以前的阿黄可不是这样。记得儿子媳妇才出门那会，有老伴陪着，倒没感觉什么。地种着，田耕着，孙儿孙女带着，照样其乐融融，只是多受些累，但老木心里踏实。一场病，把老伴给送到了山上，再也不回来了。儿子媳妇要老木一起出门，说一家人在一起放心，可老木不愿意。

    老木舍不下那几间土屋，只有在那屋里，身心才舒坦；舍不下田地里用汗水浸泡的庄稼，那也是儿女呀，是自己的根；舍不下屋对面山上孤零零的老伴，谁去给她清除坟头上的杂草。

    阿黄是老伴走后的第三天头上出现的。瘦得皮包骨头，一身的瘌子，是老木治好了它的病，然后收养了它，从此形影不离。老木到哪，阿黄一准到哪，听到阿黄的叫声，老木才踏实。可阿黄的皮也塌拉下来了，越发灰暗，声音早没了洪亮，以前一叫就是高亢的连声，现在成了短促沉闷的一下一下了。

    柿子树后面，有炊烟升起来了，若隐若现，淡淡的白。老木来劲了，仔细地瞅。老木站起身来，想看清楚，到底是哪一家。老木成木桩了，好半天才跌坐回冰冷的石头，那是李家的女儿在给她娘做“三七”，根本就不是什么炊烟。

    想到李家嫂子的过世，老木又添了心事。全庄子的人都来了，还站不满一堂屋。最关键的，是没几个能做事的人。一个个佝腰驼背，稍微出点力，就动弹不了了。该走的程序省了大半，将就着才把人送上了山，抬棺的本家老二还闪了腰。

    等自己老了的时候，儿子媳妇又到哪张罗帮忙的人呢？听说城里都是火化，以前老木一听到火化就动气。人活一辈子吃苦受累也就罢了，死了连个全尸都没有，造孽呀。可现在老木不这样想了，人死了，还知道什么呢，能肥几棵庄稼也算是做了好事。烧就烧吧，总比没人料理要好。

    山凹里终于有炊烟袅袅地升起来了，甚至没有老木抽的烟锅里的烟浓厚，就那么稀稀落落着，不用风，转眼即逝。阿黄也沉默了，一双浑浊的老眼默默地望，老木也是，直到暮色像沉重的幕布，缓缓合拢……

（《天池小小说》2012年第9期）

李婶做屋

刘国芳

    李婶是大路李家人，但早几年，李婶就进城了。那年李婶的老伴在砖窑出事，人掉进了砖窑，把一双腿烧了。当时李婶家两个孩子还没长大，李婶为了生计，只好自己到城里来找事做，但年纪那么大，在城里找不到事。没法，李婶只好在城里卖东西，夏天卖仙年糕（凉粉的一种），冬天卖烧烤。

    现在是夏天，李婶开着三轮车出门了，车上，除了两桶仙年糕，还坐着她老伴，老伴一双腿残了，装了假肢，他也经常跟李婶出来卖东西，腿不方便，但手还利索，可以帮李婶洗洗碗收收钱什么的。但这天一点都不顺，走哪儿，都碰到城管，不让摆。整个下午，也没赚到二十块钱。后来，大路李家一个叫李根的人看见李婶了，李根问：“生意好啵？”“不好。”李婶说。“村里家家户户都在加层做屋，你也加吧，不加到时候吃亏。”李根说。“我哪天回去看看。”李婶说。

    这天，李婶就开着三轮车回了一趟大路李家，不是她一个人去，老伴也坐在车上。其实，李婶已经碰到好几个村里人了，他们都告诉李婶，说他们大路李家要拆迁，村里人为了多赔些钱，家家户户都在加层。这加层就是在自己的房子上往上加，三层的房子加两层，两层的房子加三层。这样一加，房子就变成了五层，就可以让政府多赔些钱。这样的好事李婶当然不会放过，早就想回去，这天李根一说，李婶就回村了。到村里一看，村里一派热火朝天的样子，家家都在做屋。见了李婶，有人问：“你还不动手呀？”李婶问：“我们村到底会不会拆？”

    对方说：“肯定会，隔壁王家村都拆了。”李婶又问：“那加层的房子也赔得到钱？”对方说：“有些村赔到了。”李婶嗯一声，回到自己家了，李婶的房子是一幢三层楼房，站在房子前，老伴说：“加两层要好多的钱。”李婶说：“六七万吧。”老伴说：“没钱呀，我们一万都拿不出来。”

    李婶当然知道家里没钱，老伴出事后，砖厂赔了几十万，但李婶有两个儿子，李婶拿那些钱在城里买了两套房，当然，只是付了首付。两个儿子现在都结婚了，虽然也在做事，但赚到的钱一大半要付月供，他们也拿不出钱来加层做屋。

    虽然没有钱，但李婶还是跟老伴说：“没钱也要加，别人加了，我们不加，到时吃大亏。”老伴说：“但拿不出钱呀。”李婶说：“借。”

    半个月后，李婶家里动工了，两个儿子和媳妇也来了，他们确实没钱，但可以出力，一家人加上请来的工人，十来个人，于是李婶家也忙得热火朝天。

    这天正忙着，一个人走了来，这人问着李婶说：“李婶，你听了啵，后山杨家村加层的房子都被钩机钩了。”李婶吓了一跳，问：“为什么？”对方说：“不允许加，乱加层违法。”李婶听了，不知如何是好，跟老伴说：“会不会这里才做好就被拆了？”老伴听了，也是乱了方寸，跟李婶说：“那还做什么，干脆不做了。”有人过来安慰他们，跟他们说：“不要紧，大家都加，法不责众。”李婶想想也是，指挥一伙人继续忙着。

    十来天后，李婶家的房子也从三层变成五层了，但李婶担心的事，这天也发生了。村里来了几十个人，都穿制服，他们还开来几辆钩机，村口一户人家加层的房子，几分钟，就被钩机扒了两层。然后，一户又一户加层的房子都被扒了，包括李婶家的房子也不例外，李婶当然不想让他们扒，站在楼顶上不下来，但上来几个人，把李婶架了下来。然后钩机一响，不到十分钟，李婶加建的两层，就扒了。

    那时候是傍晚，扒完李婶家的房子，他们就撤了。李婶的老伴在他们撤了后爬到了楼顶，明显，他想跳下来。李婶见了。大喊：“老头子，你想做什么？”说过，招呼两个儿子去拉老伴，随后，李婶也爬了上去，抱住老伴，李婶呜一声哭。这晚，李婶哭了一个夜晚，边哭边喊：“六七万呀，一下子就没了。”

    后来，李婶没再哭，李婶跟老伴说：“老头子，回城去。”这时候东边现出了鱼肚白，李婶突突地开着三轮车，迎着那片光亮而去。

（选自《微型小说选刊》2018年第13期）

箬叶飘香

刘国芳

    快过节了，李家村的李茂老汉要去王坊村摘箬叶。这一带只有王坊村附近长着野生的箬竹，是在王坊村通往后山的路上。

    每到端午节，那里的路两边全是飘着清香的箬叶，很多人都会去摘箬叶。这样，王坊村来来往往都是人。快过节的那几天，王坊村很热闹。

    吃过早饭，李茂老汉拿把剪刀出门了。说是摘箬叶，其实是剪，用剪刀一片一片把箬叶从箬竹上剪下来。但出门后李茂老汉没有直接去王坊村，而是在村里转，他先转到了李婆婆家门外，喊：“李婆婆——李婆婆——”

    没人回答他。

    李茂老汉仍喊：“李婆婆，人呢？”

    隔壁的李长水应了一声，说：“李婆婆不在家，身体不好，前两天被她妞接到抚州去了。”

    李茂老汉说：“李婆婆也走了，我们村又少了一个人。”

    李长水说：“还有李发财，年纪大了没办法，也被他崽接走了。”

    李茂老汉又长叹一声说：“都走了，村里没几个人了。”

    李长水说：“哪天你也会去你崽那里，到时村里真就没几个人了。”

    李茂老汉说：“我不去城里，住不惯，要去早去了。”

    李长水说：“那是，我也不愿去城里。”

    李茂老汉没把这话继续下去，只问：“你去王坊村摘箬叶吗？”

    李长水说：“去。”

    李茂老汉说：“村里还有谁去，喊了一起去。”

    李长水说：“还有三公和旺根。”

    李茂老汉说：“去喊他们。”

    很快，他们见到了三公和旺根，几个人一起出村。路上，李茂老汉看看他们几个，叹一口气说：“村里就剩下我们几个老家伙了。”

    李长水说：“没想到现在乡下会变成这样。”

    旺根说：“以前村里热热闹闹的，多好。”

    三公说：“等我们老了，村里估计一个人都没有了。”

    说着，几个人一起叹气。

    不一会儿，他们到了王坊村。很多人在这里摘箬叶，认识的人相互打着招呼。一个说：“你也来了。”一个答：“来了。”

    穿过王坊村，是一条通往后山的路，路两边的箬竹上长满了翠翠绿绿的箬叶。李茂老汉他们就在路边停下来，拿剪刀一片一片把箬叶剪下来。箬叶一股清香，李茂老汉把剪下来的箬叶放在鼻子下闻，说：“这箬叶真香，闻到它的味道，就像闻到端午节的味道。”

    大家纷纷说：“是有端午节的味道。”

    每人剪了一大把箬叶，够包粽子了。但他们没走，仍在那儿待着，看着来来往往的人，竟然还有一家老小开着车来的城里人。看了一会儿，李茂老汉说：“看见这么多人，我就想起以前我们村也是这样热闹。”

    几天后，李茂老汉再次去了王坊村，这次没有带剪刀，而是找了把锄头来挖箬竹，连根一起挖。差不多挖了一个上午，他挖了一大捆，扛在肩上往回走。路上，有人见他扛着一大捆箬竹，就问：“你挖这些箬竹做什么？”

    李茂老汉说：“我想把这些箬竹栽在我们村子边上。”

    回来后，李茂老汉在村外的路边栽起那些箬竹来。从挖坑到浇水，他忙了整整一个下午。全部栽完，已是傍晚了，李茂老汉累坏了，坐在路边歇着。忽然，李茂老汉发现他栽的箬竹长大了，蓬蓬勃勃地把路两边都长满了。有几个人来了，李茂老汉见了，喊着他们说：“你们去哪里？”

    他们说：“来这儿摘箬叶呀。”说着，他们拿出剪刀，一片一片把箬叶剪下来。李茂老汉闻到一股箬叶的清香。这香味让李茂老汉兴奋起来，说：“箬叶飘香，你们闻到了吗？”

    他们说：“闻到了。”

    李茂老汉说：“闻到它的味道，就像闻到端午节的味道。”

    几个人说：“是有端午节的味道。”

    李茂老汉又说：“你们知道吗？这些箬竹是我栽的。”

    他们说：“知道，你做了一件好事。这些天每天有人来摘箬叶，连城里的妞和崽有的也回来了，我们村一下子热闹了，像过节。”

    李茂老汉笑了。这时一个人拍着他说：“老茂老茂，你怎么睡在这里？”

    李茂老汉被人拍醒了，揉揉眼，才知道自己刚才是在做梦。看着路两边那些他刚刚栽下的箬竹，李茂老汉又笑了。

（有删改）