很亮的秋天

王清铭

    南方的季节分野不是很明显，还穿短袖的时候，秋季就在不知不觉中来临了。叶子还是那么绿，偶尔飘落几片黄叶，但这还不是秋天。看万山红遍，层林尽染，在南方往往也等到冬天。郁达夫曾感慨南国的秋色彩不浓，回味不永。如果不是肌肤偶尔感觉有点凉意，看到那轮月比夜色还早升上有些黯淡的天空，我还真的感觉不到秋季的足迹正从远处逶迤而来。

    我很少仰望天空，也极少出门。刚读过两句古诗：“人行秋色里，雁落客愁边。”我只是用肌肤感觉一点很淡的秋意，而大雁好像有很多年不见了，这些旧时相识大概也忘了混迹于普通市民的我了吧。如果我也能够长出翅膀，大概也很能飞离这复制一般的日子。站在楼的最高层，我在高处，但天空在更高的地方，秋高气爽，秋天的高度不是任何人可以触摸得到的。

    但秋天毕竟到来了，尽管不像故都的秋那样来得清，来得静，来得悲凉。前天中午出门，天气还很热，抬头，天似乎显得高了，应该是逐渐枯落的河水给天空腾出一些位置了吧。立秋以来，有几个阴天，太阳似乎在夏天把自己的能量挥洒殆尽，显得有点有气无力。不过这一天还好，在很高的天空中太阳依旧炽热，阳光很亮。秋天不是诗人所感慨的那样愁云惨雾，落木萧萧，秋天也是很亮的。

    夏天是在炎热的极致中自己化掉的，那么，很亮的秋天是怎么到来的？秋在心上，就是愁。年轻的时候，我面对悄然侵袭而来的秋天总有一种诗人般的感伤，现在没有了，或许是心灵钝化了吧。但有一点，我是明确的，秋天从心境开始，也在心境中延伸。我所要做的就是，在自己的心境中酝酿一个属于自己的秋天。走在很亮的秋天里，我们也没有萧瑟的感受，南方的秋天更适宜心灵的远行。我很自然地默念几句前人写秋的诗句。比如刘禹锡的“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，空中有没有鹤不要紧，重要的是我让自己的思绪翱翔起来了；再比如毛泽东的“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，鱼在清浅的水底也能够飞翔，真的有点佩服诗人的想象了。鱼没有天空，没有翅膀，但照样可以飞翔。环境只能限制身体，但不能束缚人的心灵。昂扬向上的人，在秋天，或无暇感伤，或超越了悲伤。

    人生也有四季，秋季是人的壮年时期。读蒋捷的《虞美人》词，词人感慨壮年的羁旅漂泊生活：“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”其实在秋雨中听雨滴落在心上，偶尔感伤一下，说明内心的诗意并没有随流水消逝，随黄叶飘零。晴朗的时候，也不妨让这只断雁引诗情到碧霄。壮年漂泊的生活足够让自己的人生也波澜壮阔。换一个角度看秋天，我们或许能够从中看出秋天的缤纷、高远和壮阔。说过“人生即痛苦”的叔本华也说过这么一句话：“事物本身并不影响人，人们只受到对事物看法的影响。”秋在心上，可以是愁，也可以是无边的诗意。

    秋天是在心境里展开的，也是在心境中酝酿的。秋天是收获的季节，犹如酝酿果实，我们也为自己的秋天灌浆、着色。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”我想我的秋天应该会有自己的收获的，最少，秋天来过我的心灵，在我的心内停留了一段，我的秋天就在心境中铺展开去。

    或许秋意渐浓的时候，我也会有点感伤的。我不喜欢张爱玲，但喜欢她写的一段话：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。”

    我走在很亮的秋天里，我应当也是快乐的。

（有删改）

哲人的爱

秦牧

    ①好几年前，我读过一则消息：青岛医学院教授沈福彭，1982年2月因病去世，他生前殚精竭虑，尽瘁教学，亲嘱死后将遗体献给医学教育事业，五脏作局部解剖教学用，骨骼制成标本，供示教用，用遗体“再站一班岗”。这则消息使我大受震撼，掩卷沉思，神驰黄海之滨。一个彻底唯物主义者的献身精神，一个哲人对群体无私的爱，尽在不言之中了。

    ②继沈福彭教授之后，北京医科大学前任校长胡傅揆教授也在生前自愿地把遗体献给学校作为骨骼标本。这两位医学教授的事迹先后辉映。据我所知，遗嘱利他，造福群众的事虽有不少，但是遗嘱指定把自己的遗体制作骨骼标本供教学用的事我极少听到。中国先进的知识分子舍己为群，献身祖国的坚强意志和崇高风格，从这样的实例中也可以相见一二了。

    ③1987年底，我突然接到青岛医学院一封来信，那是院长办公室工作人员寄来的。里面除了信件外，还有一张骨骼图片，那就是沈教授遗留下来的骨骼标本了。信里有这样的话：“他去世后，由他的学生将骨骼制成骨架，陈放在青岛医学院解剖学教研室的标本室里（外有玻璃罩），人们每过此室，都以十分崇敬的心情，瞻仰骨架。”信末这样说：“秦老……你能否为我院沈教授写几句话，如蒙赐字，我们将把它刻在玻璃罩上……”我端详着那张骨架图片，百感纷纭。这具骷髅给予我的不是忧惧、哀伤，而是亲切、鼓舞。我把图片放在写字台的玻璃板下，早晚工作时经常瞧它几眼，我觉得它对我的灵魂有净化的作用，犹如明矾之可以净水一样。我的写字台的玻璃板下，没有任何绮年玉貌，皓齿明目的明星歌星的照片，却有这么一张照片。这并不是因为我已经是老头子了，即使我是个风华正茂的青年人，我也会这样。面对这张照片，崇敬、可亲的感情驱除了一切渺不足道的杂念。

    ④这副骨架图片仿佛给了我一道无声的命令，我决意写那将被刻在玻璃罩上的几十个字。

    ⑤平素写些小文章我是不起草稿的。但是为了写这几十个字，我却决定夜里到附近僻静的街道上长时间漫步，思索、酝酿。我想起了一位文豪类似这样意思的话：“当你把笔插进墨水瓶里的时候，如果不是蘸着自己的血来写的话，那就不要动笔。”

    ⑥那夜月色溶溶，柠檬桉雪白的树干显得十分高洁。月光透过凤凰木，洒落了一地斑驳的光点。长街寂寂，阒无一人，我来回踱步，一次、一次又一次。那具骷髅在我眼前冉冉腾起，我的想象使他还原为血肉之躯：他埋头在灯下研读，他屹立在讲坛上讲学，他以深邃的眼光凝视人群，毅然写下献出骨骼遗嘱的情景，历历如在目前。我虽不是教徒，却涌起一种教徒似的心情，渴望能够有个和神圣的魂魄对话的机会。

    ⑦我知道这位教授生前曾经受过政治上不公正的待遇，然而，“风暴压不断雄鹰的翅膀。”“异端待我，国土报之。”

    ⑧有人死了，还要造地宫，造金字塔，棺上要加内椁外椁，坟上还要盖巍峨建筑，死者仿佛撑开了棺盖，伸出手来喊道：“再给我东西！”有人死时，临终还拼尽力气，讲出这么一句话：“我想再奉献！”掠夺者和奉献者之间的距离，该是多么遥远！

    ⑨那夜我在街上盘桓了很久，回家后对着骨架图片，铺开稿纸，写了一张又撕了一张，最后，拼尽我的心力，终于写出了这么几十个字的《献辞》：

他生前叮嘱献出遗骸，

指定骨架标本在这儿陈摆。

玻璃橱里是他特殊的坟，

玻璃橱外是他浩瀚的爱！

一纸遗嘱直如震世春雷，

一宗心愿想见哲人气概。

让我们脚步轻轻走进大厅，

伫立丰碑前默默礼拜！

（本文有删改）

石狮子

胡炎

    ①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。

    ②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。

    ③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。

    ④消失的，只有那个平凡的石匠。

    ⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠 ， 因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。

    ⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。

    ⑦我不知道这是否有些悲哀 ， 那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。

    ⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬，酩酊大醉……

    ⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。

    ⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。

    ⑪一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。

    ⑫我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：

    ⑬“如果没有他，我只是一块石头。”

    ⑭我点点头：“我懂。”

    ⑮石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”

（原载《大观·东京文学》）

风把人刮歪

刘亮程

    ①刮了一夜大风。我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，像女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。

    ②我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚得极快，一晃就不见了。是风把麦捆刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看着它刮走。我比一捆麦子大不了多少，一出去可能就找不见自己了。风朝着村子那边刮。如果风不在中途拐弯，一捆一捆的麦子会在风中跑回村子。明早村人醒来，看见一捆捆麦子躲在墙根，像回来的家畜一样。

    ③每年都有几场大风经过村庄。风把人刮歪，又把歪长的树刮直。风从不同方向来，人和草木，往哪边斜不由自主。能做到的只是在每一场风后，把自己扶直。一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沦桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。但它最终高大粗壮地立在土地上，无论南风北风都无力动摇它。

    ④我们村边就有几棵这样的大树，村里也有几个这样的人。我太年轻，根扎得不深，躯干也不结实。担心自己会被一场大风刮跑，像一棵草一片树叶，随风千里，飘落到一个陌生地方。也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，风一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

    ⑤去年，我在一场东风中，看见很久以前从我们家榆树上刮走的一片树叶，又从远处刮回来。它在空中翻了几个跟头，摇摇晃晃地落到窗台上。那场风刚好在我们村里停住，像是猛然刹住了车。许多东西从天上往下掉，有纸片——写字的和没写字的纸片、布条、头发和毛，更多的是树叶。我在纷纷下落的东西中认出了我们家榆树上的一片树叶。我赶忙抓住它，平放在手中。这片叶的边缘已有几处损伤，原先背阴的一面被晒得有些发白——它在什么地方经受了什么样的阳光。另一面粘着些褐黄的黏土。我不知道它被刮了多远又被另场风刮回来，一路上经过了多少地方，这些地方都是我从没去过的。它飘回来了，这是极少数的一片叶子。

    ⑥风是空气在跑。一场风一过，一个地方原有的空气便跑光了，有些气味再闻不到，有些东西再看不到——昨天弥漫村巷的谁家炒菜的肉香；昨晚被一个人独享的女人的体香；下午晾在树上忘收的一块布；早上放在窗台上写着几句话的一张纸。风把一个村庄酝酿许久的、被一村人吸进呼出弄出特殊味道的一窝子空气，整个地搬运到百里千里外的另一个地方。

    ⑦每一场风后，都会有几朵我们不认识的云，停留在村庄上头，模样怪怪的，颜色生生的，弄不清啥意思。短期内如果没风，这几朵云就会一动不动赖在头顶，不管我们喜不喜欢。我们看顺眼的云，在风中跑得一朵都找不见。

    ⑧风一过，人忙起来，很少有空看天。偶尔看几眼，也能看顺眼，把它认成我们村的云，天热了盼它遮遮阳，地旱了盼它下点雨。地果真就旱了，一两个月没水，庄稼一片片蔫了。头顶的几朵云，在村人苦苦的期盼中果真有了些雨意，颜色由雪白变铅灰再变墨黑。眼看要降雨了，突然一阵北风，这些饱含雨水的云跌跌撞撞，飞速地离开村庄，在荒无人烟的南梁上，哗啦啦下了一夜雨。

    ⑨我们望着头顶腾空的晴朗天空，骂着那些养不乖的野云。第二天全村人开会，做了一个严厉的決定：以后不管南来北往的云，一律不让它在我们村庄上头停，让云远远滚蛋。我们不再指望天上的水，我们要挖一条穿越戈壁的长渠。

    ⑩那一年村长是胡木，我太年轻，整日缩着头，等待机会来临。

    ⑪我在一场南风中闻见浓浓的鱼腥味。遥想某个海边渔村，一张大网罩着海，所有的鱼被网上岸，堆满沙滩。海风吹走鱼腥，鱼被留下来。

    ⑫另一场风中我闻见一群女人成熟的气息，想到一个又一个的鲜美女子，在离我很远处长大成熟，然后老去。

    ⑬各种各样的风经过了村庄。屋顶上的土，吹光几次，住在房子里的人也记不清楚。无论南墙北墙东墙西墙都被风吹旧，也都似乎为一户户的村人挡住了南来北往的风。有些人不见了，更多的人留下来。什么留住了他们。

    ⑭什么留住了我。

    ⑮什么留住了风中的麦垛。

    ⑯如果所有粮食在风中跑光，所有的村人，会不会在风停之后远走他乡，留一座空荡荡的村庄。

    ⑰早晨我看见被风刮跑的麦捆，在半里外，被几棵铃铛刺拦住。

    ⑱这些一墩一墩，长在地边上的铃铛刺，多少次挡住我们的路，挂烂手和衣服，也曾多少次被我们的镢头连根挖除，堆在一起一火烧掉。可是第二年它们又出现在那里。

    ⑲我们不清楚铃铛刺长在大地上有啥用处。它浑身的小小尖刺，让企图吃它的嘴，折它的手和践它的蹄远离之后，就闲闲地端扎着，刺天空，刺云，刺空气和风。现在它抱住了我们的麦捆，没让它在风中跑远。我第一次对铃铛刺深怀感激。

    ⑳也许我们周围的许多东西，都是我们生活的一部分，生命的一部分，关键时刻挽留住我们。一株草，一棵树，一片云，一只小虫……它替匆忙的我们在土中扎根，在空中驻足，在风中浅唱……

    ㉑任何一株草的死亡都是人的死亡。

    ㉒任何一棵树的夭折都是人的夭折。

    ㉓任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫。

（选自《一个人的村庄》）

在天堂喝下时间

毕淑敏

    初到南极，你以为冰只有一种颜色，那就是纯白。看得多了，才发现南极冰的奥妙。冰川渗出幽蓝，如梦如幻。

    那些刚刚从冰川口的“冰舌”上分裂下来的“新生冰山”，是凶猛的冰山婴童。它们重心不稳定，容易发生翻滚和倒塌。我们到南极时正值夏季，冰山消溶变酥，塌落崩裂，轰然作响，掀起巨大涌浪。远眺之下，胆战心惊。

    “金字塔”形的尖顶冰山，水下体积庞然。登陆艇无声滑过，冰山潜藏水底的部分历历在目。它们并不隐藏自己的狰狞，如无大风，它们也不会主动出击，只是寂静地守候在那里。你若远离，便也相安。

    南极的冰，为何有如此妖娆的湛蓝？

    尽管我年轻时戍边，守卫过号称世界第三极的青藏高原。那里的冰雪和南极比，从体量上说，实为小巫。在中国南部城市中长大的孩子，常常以为冰箱里冻着的规整块状物，加上冰激凌冰棍，就是冰了。人造冰场的平滑冰面，便是冰的极致。以为白色和半透明，就是冰的全部真实和本质。到了极地，你才豁然醒悟，冰是一种多么伟大而凶猛的存在！　它们或是无边海水凝冻而成，或是从南极冰山崩裂而下，身世显赫规模宏大，傲然不可一世。

    冰变成深蓝色，需要4000年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。专家手指不远处道，布朗断崖属于南极大陆延伸出来的一部分。他又指指另一侧，说，从理论上讲，我们从那里一直向南走，突破无数冰山，便可直抵南极点。

    我半仰头，极目眺望。南极冰山已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸至天之尽头，无际无涯。极远方连绵不断的冰山，给人无以言说的震慑感。冰山，统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。它严酷壮烈，无声地烈焰般喷射着拒人千万里的森冷。它屹立在寻常人等所有的想象之外，以顶天立地的旷世遗存，统摄我们卑微的灵魂。

    专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地，静静地，倾听南极的声音。

    我先是听到了呼吸声，自己的，别人的。然后听到了心跳声，自己的。在熟悉了这两种属于人类的声音并把它们暂且放到一边之后，我听到了南极独有的声响。洋面之下，目光看不见的地方，有企鹅滑动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，在相互摩擦时发生水乳交汇般的滑腻声。突然，我听到一声极短促极细微的尖细呢喃声。

    我以为是错觉。万籁俱静易让人产生幻听。无意中睁开眼，看到极地专家。他好像知我疑问，肯定地点点头，以证明在此刻，确有极微弱的颤音依稀发生。

    什么声音？　我忍不住轻声问，怕它稍纵即逝，我将永无答案。

    是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝在呼唤父母，恳请喂食……专家悄声解说。

    我赶紧用望远镜朝岩壁看去。那声音细若游丝，我以为蓝眼鸬鹚是画眉般的小禽，却不料在峭壁如削的布朗断崖上，两只体长约半米大的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。亲鸟背部皆为黑色，脖子、胸部至腹部披有白色羽毛。它们可能刚从冰海中潜泳后飞回家，羽毛湿透未干，似乎还有水滴溅落。它名叫“蓝眼鸬鹚”，双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，在略显橘色的鼻部映衬下，艳丽醒目。它们英勇地把巢筑在高陡岩壁上，下方百米处，海水荡漾。

    我分不清正在喂雏的亲鸟是雄还是雌，只见它大张着喙，耐心等着小小雏鸟把嘴探入自己咽部，来啄食亲鸟口腔内已经半消化的食物……雏鸟在吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，索求更多哺喂，恰被我等听到……

    人们渐渐从静默中醒来，神色庄重，似有万千感触不可言说。短暂的南极静默，会在今后漫长岁月中，被人们反复咀嚼回味。

    天堂，第一是安静。

    人间太喧嚣了。我们已经忘却了露水凝结的声音，花蕊伸展腰肢的声音，青风吹皱春水的声音，蚯蚓翻地促织寒鸣的声音……有的只是键盘滴答、短信提示、公交报站、银行医院排号点名，当然还有上司训导、同侪寒暄、不明就里的谣传、歇斯底里的哭泣与嘶喊……各种人工制造的声浪，无时无刻不在围剿撕扯着我们的耳鼓，让人心烦意乱纸醉金迷。

    海冰专家俯下身去，从海水中捞起一块冰，说：它的年龄足有一万岁了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了时间，从此做人就有了更广博的尺度框架。