①会明是三十三连一个火夫。提起三十三连，同时记起国民军讨袁时在黔、湘边界一带的血战。事情已十年了。如今的三十三连，全连中只剩会明一人同一面旗帜，十年前参加过革命战争，光荣的三十三连俨然只是为他一人而有了。旗在会明身上谨谨慎慎的缠裹着，他忘不了蔡锷都督说过“插到堡上去”那一句话。

②这十年来的纪录是流一些愚人的血，升一些聪明人的官。这一次，三十三连被调到黄州前线，会明老早就编好了绳子、铁饭碗、成束的草烟，都预备得完完全全。他算定这热闹快来了。在开向前线的路上，他肩上的重量不下一百二十斤，但是他还唱歌。一歇息，就大喉咙说话。

③驻到前线三天，一切却无动静。这事情仿佛和自己太有关系了，他成天总想念到这件事。白天累了，草堆里一倒就睡死，可是忽然在半夜醒来，他就想，或者这时候前哨已有命令到了？或者有夜袭的事发生了？或者有些地方已动了手？他打了一个冷战，爬起身来，悄悄的走出去望了一望帐篷外的天气，走进哨兵旁边，问：“大爷，怎么样，没有事情么？”“没有。”“我好象听见枪声。”“说鬼话。”他身上也有点发冷，就又钻进帐篷去了。他还记得去年鄂西战役，时间正是六月，人一倒下，气还不断，糜烂处就发了臭。再过一天，全身就有小蛆虫爬行。为了那太难看、太不和鼻子相宜的六月情形，他愿意动手的命令即刻就下。

④然而前线的光景和平了许多。这和平倘若当真成了事实，真是一件使他不太高兴的事情。人人都并不喜欢打扰，但期望从战事中得到一种解决，打赢了，就奏凯；败了，退下。总而言之，一到冲突，真的和平也就很快了。于是，他逢人就问究竟什么时候开火，他那样关心，好像一开火后就可以擢升营长。可是这事谁也不清楚，看样子，非要在此过六月不可了。

⑤去他们驻防处不远有一个小村落，看看情形不甚紧张，就有些乡下人敢拿鸡蛋之类陈列在荒凉的村前大路旁，来同这些副爷冒险做生意的。会明常常到村子里去。一面是代连上的弟兄采买一点东西，一面是找个把乡下上年纪的农民谈一谈话。他一到村落里，找到谈话的人，就很风光的说及十年前的故事，有时也不免小小吹了一点无害于事的牛皮，譬如本来只见过都督蔡锷两次，他说顺了口，就说是四五次。他随后做的事是把腰间缠的小小三角旗取了下来。“看，这个！”看的人露出吃惊的神气，他得意了。“看，这是他送我们的，他说“嗨，勇敢点，插到那个地方去！”你明白到哪个地方去吗？”听的人自然是懦夫，他就慢慢地一面含烟管一面说……

⑥因为这慷慨的讨论，他得到一个人赠送的一只母鸡，带着帐篷，用一个无用处的白本子安置了它，到第二天早晨，其中多了一个鸡腿，第三天又是一个，他为一种数的牵引，把之前的一切完全忘却了，他同别人讨论这只鸡时，也像一个母亲与人讨论儿女一样。他夜间做梦，就梦到有二十只小鸡旋绕脚边吱吱地叫。鸡卵到后当真积到了二十枚，就孵小鸡，小鸡从薄薄的蛋壳里出到日光下，一身嫩黄乳白的茸毛，惆啾地叫喊，把会明欢喜到快成疯子。白天有太阳，他就把小鸡雏同母鸡从木箱中倒出来，尽这母子在帐篷附近玩，自己却赤了脖子咬着烟管看鸡玩，或者举起斧头劈柴，把新劈的柴堆成塔形。遇到进村里去，他把这笼鸡也带去，给原来的主人看，像那人是他的亲家。从旧主人口中得到一些动人的称赞后，他就非常荣耀骄傲还极谦虚滴说：“这完全是鸡好，它太懂事了，它太乖巧了。”看样子，为了这一群鸡雏发育的方便，会明已渐渐地倾向于“非站主义”了。

⑦后来，和议的局势成熟，照例约好各把军队撤退。队伍撤回原防时，会明的财产多了一个木箱，一个鸡的家庭。无仗可打，把旗插到堡子上便一时无从希望。但他喂鸡，很细心地料理它们，他是很幸福的。六月来了，这一连人没有一个腐烂，会明望着这些人微笑时，那微笑的意义，是没有一个人明白的。

扬州：三月烟花（节选）

陈世旭

    ①那个三月，是什么让快意青春的诗仙如此怅惘？云水微茫，霞光潋滟，一片缥缈的帆影，消失在碧空尽头，牵着热烈的视线，牵走浪漫的诗心。鸟语花香中的千古丽句，写尽对绝世繁华的渴望；所有的诗意，皆与一个无比美丽的诱惑有关。

    ②淮左名都，竹西佳处，烟花三月的扬州，让石头也会跟着飞翔。长江万里多少城池，扬州最让人握不住心旌。

    ③瘦西湖。两堤花柳全依水，一路楼台直到山。迤逦兰舟画舫，扬州浮在水上。青石砌成的桥洞，逸出陈年的酒香。如此的意境，无须渲染。走进的是画卷，溅起的是诗行。蜂蝶荡漾春光，柳莺笑语春风。一泓曲水，轻飏妙曼束腰；一湖千娇百媚，比美人瘦。

    ④巷城。巷入垂杨，画桥南北流水人家，悠长在史卷深处。独自徜徉，疏远了尘嚣。白墙黑瓦，款款人影衣香。一把纸伞，撑起细雨霏霏。谁家的女儿，在屋檐下捡拾花瓣，侧肩回眸一场邂逅。三月的眸子，透出嫩绿的遐想。曲径落红成阵，掩埋着谁的相思？雨滴敲打门楣，隐没了谁的叹息？是晓梦，惊破了一瓯春？春日迟迟，卉木萋萋，密语藏在窸窸窣窣的衣袂。栖居在芳华深处的心，从馨香里悄然苏醒。

    ⑤三月最宜于酝酿故事，扬州最宜于缅怀古典。

    ⑥缅怀古典的春情。草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。满湖是丽人如花，满船是罗绮花酒，笑隔柔桑共人语，醉了花一样的流年。佳人浅笑，公子策马，一不小心，误入了桃花劫。杨柳洋溢的庭院，花影压了重门，不知深几许？虚掩的门，等着推敲。粉面桃花的舞姬，凤眼迷离。樱桃红破，玉人与洞箫，让二十四桥飘摇。

    ⑦缅怀古典的性情。少时仗剑漫游，壮年散发弄扁舟，白首便与青松做伴。人生泛乎若不系之舟，诗和远方，永远是最高的主题。佳人在旁美酒在握，以风流倜傥与闻天下。流连风月而忘却功名，视官冕君王如同无物。静则无人野渡，蓑笠渔翁；闹则欢乐无穷已，歌舞达明晨。叹一声人生只合扬州死，写诗不避讳曾经的薄幸荒唐。一个引杯添酒，一个把箸击盘，白居易刘禹锡惺惺相惜，驿外听见马嘶，南风不识故人心；禅智寺的台阶长满了柔软的青苔，晨曦里蹒跚着酩酊的杜牧之。年轻的节度使府掌书记不知暗数春游处，偏忆扬州第几桥；欧阳修呵护琼花，苏东坡罢黜牡丹会，同是文章太守，名士风骨岂止五百年。

    ⑧缅怀古典的诗情。唐朝是诗的海洋，《春江花月夜》是海上明月。月光君临海浪，涛声飘逸。闪动的长歌，有些许神秘。乘着海风的恢弘，在海天间缭绕。云浮于最远的天边。辽阔，宁静，星光闪烁于苍穹。月下的高崖，智慧和孤傲熠熠闪耀，照亮了灵感的神殿。人来人往只在须臾，月圆月缺永恒不变。而时光的背后，有张若虚，定格在语言的阡陌，守望诗歌的瑰丽田园。

    ⑨三月，我在扬州收集记忆，收集千年遗落的旧梦。

    ⑩东风得意，芳草斜阳，王维画中。酒旗在水村山郭临风，寺庙与楼台笼于淡烟。雕栏玉砌，亭榭重重，堆石懒卧。薰衣草一片明亮，虞美人娇若西施。历史是扬州的佳酿，深夜的沙漏里，散落着苍老的呓语。拈香细读经卷，诗意浸染了青衫。几分惬意，几分微醺，几分悠然散淡了情绪。数声鸟啼，卷帘无语。春灯如雪，一茶一偈，且随了板桥：“我梦扬州，便想到，扬州梦我。”在行云流水间寻找远古的情怀，在绿色的律动中明了人世的意义。抚琴对月，静待一轮盈缺。

    ⑾可以错过天堂，不可以错过扬州三月。三月，一个多梦的季节，一个成长的季节，一个拥有的季节——拥有了阳春三月一样的惊喜，便拥有了心灵的期许。即使斑驳了三月的色彩，也不损扬州的雍容华贵。穿过现代的旖旎，铜镜说服了岁月，永远也看不见凋谢。三月的扬州无须形容，一树千年依旧的鸟鸣，明朗的是千年依旧的心境。

秋天的心

林清玄

    ①我喜欢《唐子西语录》中的两句诗：山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。这是说山上的和尚不知道如何计算甲子日历，只知道观察自然，看到一片树叶落下就知道天下都已是秋天了。从前读贾岛的诗，有“秋风吹渭水，落叶满长安”之句，对秋天萧瑟的景象颇有感触，但说到气派悠闲，就不如“一叶落知天下秋”了。

    ②现代都市人正好相反，可以说是“落叶满天不知秋，世人只会数甲子”，对现代人而言，时间观念只剩下日历，有时日历犹不足以形容，而是只剩下钟表了，谁会去管是什么日子呢?三百多年前，当汉人到台湾来垦植移民的时候，发现台湾的平埔族山胞非但没有日历，甚至没有年岁，不能分辩四时，而是以山上的刺桐花开为一年，过着逍遥自在的生活。初到的汉人想当然地感慨其“文化”落后，逐渐同化了平埔族。到今天，平埔族快要成为历史名词，他们有了年岁，知道四时，可是平埔族后裔有很多已经不知道什么是刺桐花了。

    ③对岁月的感知变化由立体到平面可以如此迅速，怎不让人兴叹?以现代人为例，在农业社会还深刻知道天气、岁时、植物、种作等等变化是和人密切结合的。但是，商业形态改变了我们，春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五；晴天和雨天已经没有任何差别了。这虽使人离开了“看天吃饭”的阴影，却也多少让人失去了感时忧国的情怀和胸怀天下的襟抱了。

    ④记得住在乡下的时候，大厅墙壁上总挂着一册农民历，大人要办事，大至播种耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都会去看农民历。因此到了年尾，一本农民历差不多翻烂了，使我从小对农民历书就有一种特别亲切的感情。一直到现在，我还保持着看农民历的习惯，觉得读农民历是快乐的事，就看秋天吧，从立秋、处暑、白露到秋分、寒露、霜降，都是美极了，那清晨田野中白色的露珠，黄昏林园里清黄的落叶，不都是在说秋天吗？所以，虽然时光不再，我们都不应该失去农民那种在自然中安身立命的心情。

    ⑤城市不是没有秋天，如果我们静下心来就会知道，本来从东南方吹来的风，现在转到北方了；早晚气候的寒凉，就如同北地里的霜降；早晨的旭日与黄昏的彩霞，都与春天时大有不同了。变化最大的是天空和云彩，在夏日明亮的天空，渐渐地加深蓝色的调子，云更高、更白，飘动的时候仿佛带着轻微的风。每天我走到阳台抬头看天空，知道这是真正的秋天，是童年田园记忆中的那个秋天，是平埔族刺桐花开的那个秋天，也是唐朝山僧在山上见到落叶的同一个秋天。

    ⑥若能感知天下，能与落叶飞花同呼吸，能保有在自然中谦卑的心情，就是住在最热闹的城市。秋天也不会远去，如果眼里只有手表、金钱、工作，即使在路上被落叶击中，也见不到秋天的美。

    ⑦秋天的美多少带点潇湘之意，就像宋人吴文英写的词“何处合成愁，离人心上秋”，一般人认为秋天的心情会有些愁恼肃杀。其实，秋天是禾熟的季节，何尝没有清朗圆满的启示呢？

    ⑧我也喜欢韦应物一首秋天的诗：今朝郡斋冷，忽念山中客；涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕；落叶满空山，何处寻行迹？

    ⑨在这风云滔滔的人世，就是秋天如此美丽清明的季节，要在空山的落叶中寻找朋友的足迹是多么困难!但是，即使在红砖道上，淹没在人潮车流之中，要找自己的足迹，更是艰辛呀!

麦穰垛儿

雷晓婉

    ①麦香四溢的乡间五月一过，就场光地净了，走子已经全部颗粒归仓，大地呈现出成片的暗黄色，莽莽苍苍。

    ②在村子周围、溜光四平的打麦场上，陆续起了一堆堆圆圆鼓鼓的麦穰垛，一垛一垛，散落着，比邻而居，像极了大草原上的亮黄色的蒙古包。

    ③这些蹲坐在村子周围的麦穰垛，静静默默，爬伏在那儿，像一个思想者，思考着乡村的过去和未来，在五月的暖风中，幽幽地散发着麦秸秆的干香，这就是乡村的味道，让人闻之欲醉。

    ④它们的色泽，因为失去水分，早就由青白变成了金黄，在阳光的照射下，金黄、银白、暗红等色彩兼而有之，但更多的只是呈现出那种富贵的金黄色。一阵风吹来， 麦穰垛上直立的麦枯杆颤动不已，中空的麦秸秆，有时竟被风儿吹得发出细微口哨的声音，吱吱呜呜，汇成了一曲欢快的乡村天籁。

    ⑤站在麦穰垛旁边，闻着干麦秸秆的焦甜清香，听着悦耳的吱呜声，时间仿佛静止了，只有天上的白云在缓缓流动，偶尔可见垛边散落地上的麦穗头，见证着经有过的热烈的麦收劳动与收获喜悦，充实的情愫在心底盈盈流动。那些悠闲的鸡儿或狗儿，在这圆圆鼓鼓的麦穰垛间，土大夫似的，踱着方步，来回穿梭觅食，鸡鸣狗吠的声音，清晰可闻。

    ⑥这些守候乡村一生的麦穰垛，在掠过乡村的四季风中，会缓缓地风干、缩小、变实，成了乡种固定的风景。座座或大或小、或高或矮的麦穰垛，像城市里的标志性建筑，成了乡村风景的坐标代表：那金黄的色彩，圆鼓鼓的形状，无论怎么看，都是现实乡村生活中的好油画，油画中的极美的乡村田园景光。

    ⑦这些贡献出粮食的麦秸秆，在以后的岁月里，还会再继续贡献出自己的身体。在农村， 麦穰草，被应用的范围极广。它们可以在农家的土灶里，自我焚烧而化成温暖的灶火，偎舔着锅底，烧熟农家饭莱而四散飘香，营养农人的身体。或者，在农妇的手里，经过细巧编织，金黄的麦穰草，就变成了巧夺天工的工艺品，这些倾注农妇一汪柔婉情怀的工艺品，是那么恰到好处地点缀、美化人们的生活。

    ⑧在寒冷的冬季，麦穰垛，昂首挺胸，抵挡着西北风的侵犯，阻挡住逼人的寒冷，而把温暖与舒适，留给村庄里的农人。那些日间倍感闲松的老人，常背靠着麦穰垛，晒着太阳，拉着闲呱，更有贪恋麦穰垛温暖的人，会在麦穰操的下部，拘挖一个能容下一人大小的洞儿，躺在里面，松软、避风、温馨，突着麦草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降临。我们这些孩子们，有时，在做捉迷藏的游戏时也会躲进事先掏挖好的洞中，让同伴遍寻不到。这个时候， 麦穰垛，就像母亲温暖的怀抱，容纳了所有依靠它的村人。

    ⑨这些紧靠村子而垛起的麦穰垛，随着流年岁月的侵蚀，慢慢地，就由金黄变成了暗黑色，而麦秸秆，则干枯发脆，清香尽失，但是，它知道，所有的这一切，都是自己应该历经的历程，待到来年的芒种时节，接替自己的，将又是座座圆圆鼓鼓、崭崭新新的麦穰垛儿．

窗子以外

林徽因

    话从哪里说起？等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

    此刻，就在我眼帘底下坐着，是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

    永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

    所有的活动的颜色、声音、生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦黍，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

    在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出疯权的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水，电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀，”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人唧唧哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色、声音、生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

    你气闷了，把笔一搁说，这叫做什么生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

    没想到不管你走到那里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜，偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！

秋天的怀念

林中洋

    清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。

    我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲，是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。

    母亲很晚生我，所以，我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。

    我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖，过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆，她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。

    我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂，我的脸一枕到她柔软的臂膀上，就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

    母亲是物理老师，她的学校离家很远，每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时会很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

    我很年轻就去国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

    秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞，它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为，我会把她放在心里最温暖的角落。

（选自《散文》2017年第1期）