天阶

赵恺

       在一次晚会上,我朗诵自己写的诗歌《二泉映月》。为朗诵伴奏的,是二胡表演艺术家闵惠芬。晚上演出,下午和她做准备。

       诚挚、率真、善良、热烈,和闵惠芬对坐,心弦和琴弦共振。

       与音乐有生死之约,自8岁始,一把胡琴伴随一生。

       二胡是东方乐器,亦是平民乐器。平民喜爱,闵惠芬便喜爱平民之喜爱。

       她去过苏北高邮湖,登上船上的水上小学,为渔家孩子演奏。恭敬虔诚,置身船头仿佛置身维也纳金色大厅。

       她去过甘肃煤矿,乘坐卡车跑了5个矿井,戈壁为剧场,车厢为舞台,她为矿工演出。获得上海文联授予的“德艺双馨”称号,颁奖仪式,她请来甘肃镍矿矿工。从矿工手上接过荣誉证书,是她的最高荣誉。

       去过以干旱贫穷闻名于世的定西。坐在一个红柳沙墩上拉琴,老乡围着红柳沙墩听琴。听众之中还有一头牛,这牛也奇,琴声一起,它站定不动,仿佛一座生出耳朵的山,老牛知音,闵惠芬想与知音合影,牛却俯首不动．闵惠芬懂得牛的心事,使专门为它加演了一曲,老牛这才乐了,巍峨大山温顺得像个孩子,依偎着闵惠芬合影作别。

       曲终人不散,满坡响起大西北“花儿”。

       重病,医生从未见过的病。与死亡抗争了17年。如何手术?从右肩到右肋得割出一条七八寸长的口子。对于一位右手执弓的弦乐艺术家,这意味着什么?

       琴手惶恐发问:“手术后,我还能拉琴吗?”

       医生悲怆作答:“要做好不能拉琴的准备。”

       问答之间,她们相拥而泣。

       三次手术,三次化疗,命运把闵惠芬推向地狱的门槛．眼睁不开,耳听不见,她进入混沌迷蒙。冥冥之中见一条蓝色云带,她向着缥缈云带飞去。就在那一刻,听见一段乐句。她知道,这是天籁。想记录天籁,可是举不起右臂。不能记录,天籁就不肯离去。盘旋、依偎、缠绕,乃至支撑、激励、召唤,直到她的体力渐渐恢复,直到她记下这段诞生在天堂的旋律。静卧病床,闵惠芬把这段乐句发展并结构成为一部作品,她把作品命名为《音诗—心曲》,并委托弟子演奏。

       作品公演,闵惠芬去听了。

       她说:“音阶,天阶。历经劫难的我刻骨铭心,美的创造,当是生死攀援。”

手心里的文学

李桂芳

       ①这是一场教育学考试，是一场事关老师们切身利益的考试，因为只有拿到考试合格证，才有资格参加中学高级教师职称的评定。

       ②一个五十来岁的中年女人引起我的注意。她左顾右盼一阵后，开始慌乱地看着我，又捋起袖子看了看表。

       ③看上去，她是要有所行动了！

       ④教师应该为人师表，怎么能自己考试作弊呢？我最看不起这样的老师了。

果然不出我所料，她东张西望一阵后，紧张地伸开了自己的左手。

       ⑤我几大步跨到了中年女人面前，威严地朝她伸出手，示意她把手心里的“字条”给我。女人慌乱而茫然地看着我。一副不知所措的样子，像一只被猛兽突然捉住的小羊羔。我心里闪过一丝同情，可片刻即逝﹣﹣对待这样的老师，必须坚持正义。

       ⑥女人没给我“字条”，只是重新攥紧了手掌，无辜地看着我。我突然讨厌起她的装模作样来，于是再次固执地伸出手，示意她快点“缴械”。女人依旧一副与她无关的表情，没理睬我，又开始埋头答题。

       ⑦我感觉自己受到了挑衅，终于怒火中烧。女人见我真生气了，顺从地摊开了她的左手掌。

       ⑧我终于看清了那些文字。看着看着，我的眼睛模糊了，是泪水﹣﹣感动的泪水顺颊而下。

       ⑨那些文字是这样的：给张歌买胃药，两盒；给苏成带英语磁带；10点30分，李乐开始手术，我必须赶到；12点给刘民的父亲打电话，汇报他的学习情况。

       ⑩我没能看下去，只哽咽着附在她的耳边轻声说：老师，对不起，您慢慢考，打扰了！女人朝我笑笑，那笑里满是疲惫，却又满是温暖。

       ⑪10点20分，女人提前交卷了，因为10点30分，她的学生要手术！

（选自《读者》2012年第19期）

守候精神家园

李蔚兰

    ①心只要在跳动，神经就跟着紧张，繁琐的事让我精神疲惫。这时我就想急切地回到我的精神家园——那个无关物质也无关利益的宁静之所，那个会让日益浮躁的心灵舒展与洁静的地方。

    ②我的精神家园就是我的书房。在那儿，云谲波诡的意识暴露无遗，精神之旅沉重而轻松。

    ③我最初的书房，是乡下祖传老宅的耳房，不足十平方米。外墙因风雨侵蚀而斑斑驳驳，岁月的青苔印在砖缝。屋顶，风或鸟无意丢弃的草籽，在夏季疯长成草苫。房间的地板踩上去吱吱作响，夜间天花板里会传出老鼠操练的脚步声。

    ④房里没有时兴的摆设，却有一个气派的书橱，是父亲的。那时，父亲常年出差在外，我便堂而皇之地成了房间的主人。莎士比亚、托尔斯泰、雨果、卡夫卡、鲁迅、巴金等很早就住了进来，弥散着异乎寻常的气味，像熏香一般。父亲童年时栽种的一棵椿树，笔直、茂盛地长在窗外。树叶婆娑，经常撕一片月色扯一缕清风抛进窗来。在那里，我可以尽情地领略唐韵古风，缠绵于《一千零一夜》的惊险离奇，感觉大师们的存在。有时痴痴地呆坐，让灵魂漫无目的地在房间里游荡，撞击四壁。

    ⑤大师们穿行在我的成长中，见证着我的成长，也成就了我童年富足而温暖的记忆。

    ⑥后来，有了一个“家”，依然在乡下，房子却比父亲的大了许多。我选择了阳光充足的一间作为书房。在满满一壁书的清朗朗的目光注视下，奔波一天的疲惫都撂在了门外。手摩挲着书们或光洁或粗糙的肌肤，皱巴巴的心绪即被烫得平熨舒畅。我尽可以读想读的，思欲思的，写爱写的，信马由缰放飞自由。虽然青灯黄卷，寂寞清苦，却也散淡从容。白驹过隙，时光流转，尘世的浮嚣掩去了眼角眉梢的浓墨重彩，只有一湖纷乱的思绪慢慢沉淀，以文字的形式流成一条绵长曲折的河。书房，有我欲弃而不能的记忆，想回而不能的岁月。仿若一株恬淡的莲，用宽阔的襟怀护出了一片天空，可以把我冰凉的手轻轻拢在掌心，把一切喧嚣隔在门外，让我倦了累了，都可以依靠。

    ⑦如今，家被搬进了城里的楼房。在钢筋水泥包裹着的城市中，我仍醉心于书的世界里。在熙攘的红尘中，我多么骄傲自己可以拥有一方宁静。我将书屋安置于阳台，把窗户开在向阳的花园里，让阳光恰巧注射到脚尖。有了书的点缀，阳台愈显得高雅，有了阳台的映衬，书房更显得明亮别致。加上护栏上数株兰花、几盆文竹，风姿绰约，亭亭玉立。风儿吹过来，带着淡淡的香。每每闲坐其中，一本书，一杯茶，这时你会感觉不到时间和空间的意义，只觉得这是一种便宜得很而又昂贵得无价的消受。一个人静静地写、默默地品，在文字中淡淡地握别，以一种惺惺相惜的感情。甚至每阅读一部优秀的作品，都像是经过了一场赤裸的洗礼，放下了金钱、权利、相貌以及被世俗熏陶了的思想，只剩下华丽的灵魂，洁净，暗自绽放着纯白。

    ⑧我知道，终有一天，皱纹会像落叶般悄悄铺满我的面颊。我的眼睛，不再那么透澈明亮，只剩下眼尾疲倦的余音，告诉自己曾经的过往。我会始终安安静静地游离在一切俗务之外，为了文字的相戚，永远诗意地守候精神家园，不让自己的心流浪。

（转载自“武清信息网”，有删改）

山里的雨

    ①入夜的山里一片寂静；如墨的夜色中看不见任何事物。山里的人睡得比较早；忙碌了一天；都已经疲惫了。只有不知名的虫儿仍在与黑夜玩耍；时不时听到它们欢快的笑声。

    ②梦中；被一阵淅淅沥沥的响声惊醒；是下雨了它趁着人们熟睡的时候降临。很快；屋檐便滴水如注；窗外仍然是看不见的一片黑暗；只能感受到密密麻麻的雨点；打着屋外的芭蕉树；浇透了这片土地梦里的人们仍然在熟睡；而梦醒的人已然清醒；静静地聆听窗外的雨声；感受这场天地间的藕断丝连。

    ③天亮了；大山从黑夜中醒来；雨仍旧没有要停的意思；只是已经变小了。远处的山峰笼罩在薄薄的雾里；周围的房屋掩映在茂密的竹林丛中；几处人家炊烟已经升起；飘浮在竹林上空。田里的秧苗挂着串串水珠；地里的青菜绿得发亮。屋前的青石板小路上淌着小水涡；雨滴落在上面；荡开小小的一圈波纹屋后的小水沟欢快地流着；一切都显得那么祥和自然。

    ④山里的人们吃过早饭；开始了一天的劳作。家禽牲畜也开始了一天的活动。狗摇着长长的尾巴舔食着瓢里用开水泡过的锅巴；成群的鸡从笼圈里被放出来；啄食着主人撒在地上的苞谷米；时不时张开翅膀使劲儿地抖擞着被屋檐水打湿的羽毛。牛被牵出来；哞哞地叫着；也许是一夜饿了。人们戴着斗笠；披着油纸；扛着锄头走向田间地里；田坎上泥泞湿滑鸭子在水田里游来游去。

    ⑤这场雨是温柔的；而一年四季、春去秋来；上天始终用它多变的风格浇灌着这片贫瘠的土地。

    ⑥初春；当万物复苏、柳绿花红的时候；一场缠绵的细雨如期而至；山里的人们用勤劳的春耕迎接“好雨知时节；当春乃发生。随风潜入夜；润物细无声。”用杜甫的这首《春夜细雨》来描述它再合适不过春天的雨是静默的；飘飘洒洒；漫天遍野。

    ⑦盛夏；午后的太阳毒辣地照射着无精打采的花草树木；蝉在树上懒洋洋地嘶鸣；田里的水已接近枯竭；地里的莱苗都快渴死了；牛躲在树荫下歇凉；不时用尾巴拍打着身上的苍蝇。很快；天空变了脸色；太阳躲进云层；乌云密布；一阵电闪雷鸣过后；豆大的雨滴降落在干燥的土地上；激起一片尘埃。继而瓢泼的大雨倾盆而下；打得水稻弯了腰。急促的雨点在天地间拉起厚重的帷幕；苍茫而壮观。持续了一个多时；雨骤然停了；云渐渐消散；太阳又露出脸来；泥土被雨水沁透后变得饱满；花草树木被雨冲刷过后变得精神了；田里也装满了水；一切又恢复了生机。

    ⑧深秋；是收获的季节；却也是最苍凉的。收割完的田里散落着捆绑好的谷垛；草已经慢慢变黄了树上的叶子随风飘落。一场秋雨一场寒；人们早早地穿上了厚衣服；尽管雨不大；可也淋湿了刚耕好的土地；一脚踩上去鞋子沾满了湿土；黏在鞋底；抖都抖不掉。这种天气不适合栽种油菜。屋后的柿子树上挂满了馒头大小的柿子；有的已经黄了；掉在地上；几只蜂在上面徘徊。有的柿子还是青的。

    ⑨隆冬；更萧瑟了；周围已变得光秃；到处是裸露的黄泥土。难得一见阳光；早上一觉醒来天空就飘着雨；不知道是什么时候开始下的；山里的空气更冷；这种阴雨连绵的天气更适合待在屋里烤火。但是山里的人们还是一如既往地在地里劳作；头顶着稀疏的雨；暴露在空气中的脸和双手被冻得通红；时不时哈口湿润的热气暖暖手。

    ⑩雨是上天赐给山里人的甘霖；滋润着这片土地上的生灵生长。我喜欢山里的雨。

                                                      (选自《散文在线》2015年11月11日)

青云楼主

冯骥才

    青云楼主，海河边一小文人的号。此君脸窄身薄，皮黄肉干，胳膊大腿又细又长，远瞧赛几根竹竿子上凉着的一张豆皮。但人不可貌相，海水不可斗量。他能写能画，能刻图章，连托裱的事也行；可行家们说他——手糙了点儿。因故，天津卫的买卖没他写的匾，饭庄药铺的墙上不挂他的画。他于书画这行，是又在行里，又在行外。文人落到这步，那股子“怀才不遇”的滋味，是苦是酸，还是又苦又酸，只有他自己知道了。

    于是，青云楼这斋号就叫他想出来了。他自号青云楼主，还写了一副对子挂在迎面墙壁上：“人在青山里，心卧白云中。”他常常自言自语念这对子。每每念罢，闭目摇肩，真如隐士。再说他隔墙就是四季春大酒楼，整天鱼味肉味葱味酱味换着样儿往窗户里边飘。关上窗户？那管屁用，窗玻璃拦得住鱼鲜肉香，却拦不住灯红酒绿。一位邻居对他说：“你这青云楼干脆也改成饭馆算了。这青云楼三字听着还挺好听，一叫准响！”

    这话当时差点叫他死过去。

    乾旋地转，运气有变。一天，有个好事的小子陈八，带来一位美国人拜访他。陈八说这老美喜欢中国的老东西，尤其是字画。青云楼主头一回与洋人会面，脑子发乱，手脚也忙，踩凳子挂画时，差点来个“人仰马翻”。那老美并没注意到他，只管去瞧墙上的画，每瞧一幅，就哇啦哇啦叫一嗓子，好赛洗屁股时叫水烫着了。然后，嘬起嘴啧啧赞赏一翻。最后老美中文一个字一个字对青云楼主说：“我、太、高、兴、了、谢、谢——我、太、高、兴、了、谢、谢——”他大概只学了这几个字，反反复复地说，一直到告辞而去。

    青云楼主高兴得要疯。他这辈子，头次叫人这么崇拜。两个月后，他收到一封洋文写的信。他拿到《大公报》的报馆去找懂洋文的朱先生。朱先生一看就笑了，对他说：“你用嘛法子，把人家老美都折腾出神经病来了？他说他回国后天天眼睛里都是你写的字，晚上做梦也是你的字，还说他感到中国的艺术家绝对都是天才！”

    青云楼主如上青云，身子发飘，一夜没睡 ， 天亮时，忽来灵感，挥笔给那老美写了“宁静致远”四个大字，亲手裱成横批，送到邮局寄去。邮件里还附一张信纸，要求人家把字挂在墙上后，无论如何站在这字前面，照张照片寄来。他想，他要拿这照片给人看。给亲友看，给街坊邻居看，给那些小看他的人看，再给买卖家那几个大老板看，给报馆的编辑们看，最后在报上刊登出来。都看吧！你们不认我，人家老美认我！

    他在青云楼中坐等三个月，直等到有点疑惑甚至有点泄气时，一封外皮上写着洋文的信终于寄来了。他忙撕开，抻出一封信，全是洋文，他不懂，里边并没照片。再看信封，照片竟卡在里边，他捏住照片抻出来一瞧，有点别扭，不大对劲儿，他再细瞧，竟傻了。那老美倒是站在他那字的前边儿照了相，可是字儿却挂倒了，全朝下了！

（选自《俗世奇人》）

桂圆

李春华

①家乡的北边是蒙山，东边是沂河，距离临沂有30公里。村里有条古道，老辈人说是古驿站。就凭大街两边一排排古色古香的店铺，便知昔日的繁华。

②太爷爷从祖上接手“惠仁堂”中医大药房。从先祖到爷爷这辈，都思想开明，医术精进，救治乡邻不计其数，“惠仁堂”的名号，在十里八乡叫得响。谁曾想，倭寇入侵，战火燃遍齐音大地，接着又是内战起硝烟。好在家乡有蒙山做屏障，深居深山，兵家不愿光顾。

③每年春秋两季，爷爷都带着家族男丁，到十几里外的蒙山采药。蒙山雾气迷蒙，像迷魂阵，让人猜不透到底藏着多少玄机。爷爷站在山顶，捋着花白的胡子说，蒙山四季分明，有山有水，是中药材的生长宝地。这里中药材有1005种之多，是天然的药材库啊，咱要用之于民……

④每年冬天，爷爷都让我跟他睡，让我背诵古诗词和稀奇古怪的药材书，记得有《药性赋》《汤头歌诀》等。我最犯怵他脱掉我的棉袄掐着我的骨头问，这块儿骨头叫啥?哎哟喂，皮肉是滋溜滋溜地疼呀。他那架势，是想把中医栽进我的骨头里。我在心里叫苦，嘴上可不敢吭声。

⑤我有事没事就去中药房，翻腾一层层的方格药匣子，摩挲圆圆的拉手。管家安叔人和善，笑眼眯成一条缝，透着暖意。我淘得满头大汗，他拿毛巾给我擦汗，又拉开中药匣子，摸出几颗土褐色、圆圆的干果。孩子，拿着，桂圆好吃哪。桂圆?我眨巴眨巴眼睛，迟疑一下。他点点头，示意我尝尝。我三下五除二，剥了果皮，把褐黑色的桂圆肉扔进嘴里。呀！薄薄的果肉，真甜哪！我来回嚼着已是光溜溜的果核。嘻嘻，敢情药房也有好吃的。

⑥每次，安叔从山里采购药材回来，药房就来一队马车。爷爷和安叔老远把车队迎进大院。安叔探出头，四下打量，“咣当”关上大门，跟着一溜小跑进了后院。

⑦我顾不上那些事，药匣子太诱人了。我瞄着药房没人，溜进去直奔药匣子。拉开抽屋，抓一把桂圆，觉得不解渴。四下眼瞅，又抓一大把塞进兜里，直到衣兜鼓鼓囊囊的，才跑出院子。我分给早就巴望着的小伙伴。我们嚼着桂圆肉，用桂圆籽砸着对方，桂圆籽撒了一地。我像个猎人，伺机眼着药房，抽屉里的桂圆，成了我的猎物。逮着机会就装满衣兜，跟几个伙伴共享桂圆肉。我暗自得意，安叔没发现。我的胃口也大了，拿的数量也成倍增加。蹊跷的是，药匣子像个魔法盒，总有满满的桂圆。

⑧安叔跟伙计赶着马车回来了。爷爷说，安叔去蒙山采药材，再送到临沂。当然，爷爷只是轻描淡写地说几句，就麻溜去了后院。安叔沉着脸跟爷爷小声嘀咕。我好奇地跟过去，母亲拽住我，我不情愿地跟着母亲回了前院。

⑨我像不安分的鲤鱼，在炕上来回打挺。干脆蹬上裤子，披上褂子，刺溜下炕，穿过漆黑的前院，悄悄溜进后院。伙计举着火把，后院灯火通明。安叔正吩咐伙计装药材，马车上摞起了小山包。安叔带着几个伙计上了马车，马蹄敲打得青石板嗒嗒响，不一会儿，马车消失在黑漆漆的夜里。爷爷说，药材送到临沂一带的敌占区。

⑩安叔他们回来时，碰上了国民党的散兵，要征用马车回乡。安叔和伙计哪肯，那帮兵痞举起枪托对他们一阵乱砸。幸好来了武工队，缴了散兵的武器，安叔和伙计才得以脱身。安叔鼻青脸肿的，胳膊也用纱布缠着，渗出斑斑血迹。我问，疼吗?安叔说，不疼，药材送到教急了 ， 俺这不算啥!

⑪安叔要回乡了，我跑进后院说，安叔，你别走！他笑吟吟地拉着我说，孩子，总要说再见的，没准儿哪天咱又见面了！他说的话，我似懂非懂。

⑫安叔说：天不早了，回吧！明儿一早，俺就走了。我边回头边迈过门槛。

⑬桂圆甜吧?安叔神秘地笑了，在我头上轻抚了一下说，往后啊，好吃的多了，日子甜哪。我做个鬼脸，吐吐舌头，笑着跑出后院。

⑭不久，中华人民共和国成立了，政府召开隆重的表彰会，授予爷爷一块“岐黄^①传薪火，悬壶济苍生”的牌匾和一枚“支前模范”奖章，颁奖人竟是安叔。

[注]①岐黄：岐伯和黄帝，相传为中医之祖。后以“岐黄”为中医医术的代称。

（选自《青岛文学》2022年第1期，有删改）