山月曾是旧时友
                                                                                         余世磊
      ①夜阑人静，万家灯火次第熄尽，一轮小城月，这才怯怯迈了步子，移向中天，照亮些残留的夜色、人迹。你看，那月亮是瘦弱、苍白、营养不良的。
       ②我是弄不明白：不同地方的月亮，为什么差别那么大？故园的那轮山月，那么大，那么白，那么亮。故乡的山是朴实的，一座连着一座，既无入云之高，亦无斧削之奇。如果说，山月是山养的，那么，山月肯定最得山的喜爱，是山的心肝宝贝，把山水的精华都给了它，才养育出如此一轮山月。同样，山月也是爱着山的，年年岁岁，与山相倚相伴。而且，爱屋及乌，也爱着山里人、草木、山里的一切。
      ③月照山中，山中还是山中，但被月光照亮，给人的感觉，总疑换了一个地方。好多人家，都不点灯，开了门窗，放进一片片月光，在月光里闲坐、喝茶。如果你再仔细地看，月照是别有用心的，该亮的亮，该暗的暗。那些贫穷的、不雅的东西，都被隐去，那些富有的、美好的东西，越发清晰了，还有那些牛栏、猪圈等，是有点肮脏，月照藏不住它们，就把它们弄得模模糊糊，让人看不清楚。最美，莫过于夏秋黄昏，下了一场暴雨，雨后云开，山月来照。有雾，东一团，西一团。山峰、河流、村子都在雾中，藏一半，露一半。一天疏星、数村灯火，远几点，近几点。让我忘情啊，不似人间似天堂。
      ④是的，天路是清冷的、孤单的，山月并不愿去走，而更愿下到山中，呆在我们的村里不走。一群村童疯玩，和山月捉迷藏。山月躲了起来，有时在草垛后，有时在树林中，有时在屋顶上，有时在水井里，村童们怎能找到它呢？为头的那个小家伙，累了，靠着草垛坐下，偶尔一回头，那样一轮山月，突然出现，妈呀，吓了他一大跳，甚至让他生气了，不再和山月玩了，召拢了伙伴们，捉萤火虫去。好一群淘气的村童！山月一笑，赶紧升至村庄的半空，照亮他们跑着，追着，别摔了跤儿。
      ⑤夜来无事，我爱到住在小学的张校长家坐坐，我爱到道班里的小汪那里聊天，偶尔，我还爱到李家屋的术坤家打牌。走夜路，有山月作伴，我就什么也不怕了。山月还要去送很多人。有人荷了锄头，去田里看水；有人背了竹篓，要出去钓鳝；还有人从外面归来，耽误了车船，深夜还没走到家里……这一个夜晚，山月要送多少人，或去，或归，哪一人能做得到呢？山月不来的夜晚，也好，我们安心呆在家中，做点自己的事情。不要问山月为何不来？山月肯定也有它的事情。山月会来，绝不会失约，我们又可邀了山月，去夜行、访友、观山中风景，这才让人更加珍惜，这才让人更加体会其中之美。
      ⑥那山月光有一种极强的穿射力，能把人照透的。有时，我离开家，在那山月光里散步。走着，走着，我突然生出一种害怕，不敢在那山月光里久久逗留，更不敢去面对山月。因为我觉得，隐藏在我内心里，有着不少丑陋、邪恶的东西，譬如懒惰、抱怨、自私等等，会在这山月光里暴露无遗。但我还是战胜了自己，勇敢地站在那里，借着那山月光，正视起自己的内心，一一剔除那些丑陋、肮脏的东西。踏月归来，步履轻松，心情喜悦，我不能说我变得怎样，但比起以前的那个我，肯定多了一份纯洁、一份善良、一份高尚，我这才觉得自己配作山月的朋友。
      ⑦在山中，除了那些人，那山月，还有那幽兰，那鸣虫，那白鹭，那绿蕉，那窗前一枝梅，那屋角一篷竹，那岭上几棵松……多少我旧时师友，真的是久违了！

（21）这时候不知哪儿的广播里传来“敢问路在何方?路在脚下”的歌声。歌声里，文流下了伤心的泪：我的脚下哪有路?我的脚下明明是崖呀!
（22）不知过了多久，文听到谁在叫他。这声音多么熟悉而亲切呵!文把头倔强地扭过去。爹走上来，和蔼地说：“娃，咱回!”文硬硬地答：“我不!”爹问：“你要咋?”文大声说：“你不叫我复读，我就从这里跳下去死掉算啦!”
（23）文想用这话激怒爹，让爹狠狠地打他一顿，这样，他心里也许好受些。谁知，听了他的话，爹的眼睛却湿了，他一下子把文拉起来，拉进他的怀里，激动地说：“爹答应你!”
（24）听了这话，文不敢相信自己的耳朵，把眼睛瞪得老大。
（25）爹说：“你找爷爷，找你赵伯，找你姑父，你把爹给感动啦!冲着这股牛劲，还怕考不上大学?爹就是把腰挣弯，也要供娃复读!”
（26）“爹!”文大叫一声，把爹抱住，热泪如泉涌。
（27）文复习了一年，考上了北京大学。
（28）只要有1％的希望，就用99％的努力去争取，这时，事情往往会出现转机，甚至产生奇迹， 不是吗？

隐忍的痛 恣意的爱

      ①医院里。医生瞅了X光片半天，让母亲走两圈。

      ②母亲走得很慢，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。医生问，这样瘸着多久了？我有些不高兴，一直都这样，哪是瘸呀？

      ③母亲忙说，17岁时上地里干活，跨一个沟坎时闪了一下，就这样了。医生眼镜后的眼珠凸出来，就这样走了30年？不疼？

      ④父亲说，一直都疼，前两年活重，下地拾棉花，她弯不下腰，就跪着一步一步地挪。

      ⑤我和弟弟都瞪直了眼睛。医生摇着头，不可能啊。腿骨脱臼了，怎么走呢？他指着片子说，你看，腿骨脱出骨巢，偏向一边，骨巢里已长满了厚厚的细胞，都长平了。现在腿是靠着臀部的肉支撑着，上面的肉都磨死了，成硬硬的结块。即使手术把骨巢刮平，要让骨头重回原位也是不可能了。

      ⑥一股深秋的风从窗外吹过，吹动了母亲额前那一绺枯黄的头发，母亲似乎瑟缩了一下。

      ⑦医生感叹道，真是奇迹！你看她全身都变形了，怎么不觉得整个身体都疼呢？

      ⑧在我们的目光下，母亲两手扭着衣角，低头掩饰着不自在。我鼻子一酸，急忙转开脸。

      ⑨记忆中，家中光景很是贫窘，父亲的腿不能干重活，矮小的母亲就扛起了重担，背起沉重的喷雾器给秧苗打药，弯着腰除草，低着头做饭、缝衣……竟然搜索不到静坐的记忆。近几年，我师范毕业，弟弟下学打工，父亲的腿也渐渐康复。谁知弟弟又早早有了孩子，母亲忙前忙后，日夜都抱着孙子……

      ⑩回去的时候，离车站不过200米，我们却用了很长时间。父亲扶着母亲走在前面，母亲不愿被弟弟背着。她说，以后的路还长呢，都要你们背着？

      ⑪每次出门，我们总是走在前面，嫌母亲走得慢，现在，我们的目光终于落到这个世界上离我们最近，却最少注意的那两个人身上。一直以来，我们的目光，只看向自己，灼热地投向神秘的前方，从来没有回过头看一看，始终把整个生命都投注在儿女身上的父母，他们的目光里有没有隐忍的痛、化不开的渴望？

      ⑫深秋的阳光静静洒下来，落到因萧索的风吹得有些苍凉的母亲身上。 母亲的背影一如20来年的老样子，左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截。这一次，我却仿佛听到骨肉厮打，血肉模糊的呻吟，每一步都像尖锐的刀深深刺到我的心里，心里也是一片血肉模糊。

      ⑬我任凭汹涌的泪水肆意流淌在秋风中，母亲，30年来，是什么力量竟能支撑一条瘸掉了的腿，挑起我们晴朗蔚蓝的天空，自如行走在天地间？

      ⑭泪眼蒙眬中，我听到弟弟重重地说，明天我们就去省城大医院里看。真不行，我和姐就是您的双腿。

      ⑮不知是不是泪眼闪动的关系，我看到，母亲单薄的肩膀在颤抖着。她左脚抬起，落下，右脚抬起，更深地落下，就像右边的地板随着脚的落下陷下去一截，像极了舞蹈着的美人鱼。那是喂养我们、给我们无穷力量的姿势，那是生命华美的律动，那是为爱在刀尖上舞蹈着的奇迹！

希望是一辆转动的风车

       我的老家坐落在滇西高原一条幽深而偏僻的峡谷深处，那是个贫瘠到几近荒凉的地方。因此，我在老家所度过的童年岁月，虽然谈不上悲惨，但也没有多少甜蜜和欢乐可言。在我的印象中，我就从没有“过”过一个像样的生日。“过生日”对于像我一样命运的山里孩子来说，永远只是一个甜美而奢华的梦想。不过，我六岁那年过的生日，却至今记忆犹新。30多年的时光过去了，但那天的情形恍如昨日。

       我清楚地记得，六岁生日的那天，一向沉默寡言、不苟言笑的父亲，竟然放下了手中那总也忙乎不完的活计，破例为我做了一辆小巧而精致的红色风车。

       可以这么说，那是我30多年的人生历程中，最值得铭记的一个生日，也是记忆中我所度过的最有意义的一个生日。多年后，每每回想起那天的情形，我依旧会产生一种莫名的感动。

       毕业于省地质学校的父亲，在“文革”运动刚一开始，就被当作“臭老九”遣送回乡“劳动改造”。被造反派打入“另册”多年的忍辱负重的父亲，最终来了“解放”并“结合”进了生产大队的领导班子。父亲“解放”的那天，又刚好是我的生日，父亲认为这是一个极好的兆头，心里自然非常高兴。于是便找来竹篾、面糊以及为大队书写标语墙报时用剩的边角废纸，专门为我做了一辆六角形的红色风车。

       那是一个晴朗的秋日，天空明净得没有一丝流云。也没有风，哪怕是一丝微风也没有。父亲帮我把风车做好以后，却怎么也转动不起来。父亲见我一副非常失望的样子，便微笑着对我说：“傻孩子，要让风车转动起来，你就必须学会奔跑。你跑得越快，风车也就转动得越快。”听父亲一说，我恍然大悟，便手举风车，在门前那片宽阔的田野上，兴奋而快乐地奔跑起来。

       果然，由于我的奔跑，手里的风车不停地转动了起来。我跑得多快，风车也就转动得多快。因为奔跑，因为不停地转动着的风车，我体验到了一种从未有过的快乐——一种奔跑的快乐，转动的快乐。

       我不停地跑啊，跑啊。手里的风车，也在我不知疲倦的奔跑中，飞快地转动，转动……

       上高中的时候，在语文课任老师的影响下，我喜欢上了文学，梦想着能够考上云南大学的中文系，并希望自己将来能够成为一个真正的作家。但命运却与我开了一个天大的玩笑，高中毕业那年我以两分差名落孙山，只好别无选择地回到了家乡，回到了云封雾锁的大山深处。此后，我便接过了父亲手里的农具，开始了日出而作，日落而息的农耕生涯。那段时间，我感到了一种从未有过的失落，整个人都好像变了模样，整天像丢了魂儿似的沉默着、颓废着。面对着生产队分给的一亩三分薄田，我对自己的前途和未来已经完全失去了信心，失去了希望。总是抱着过一天算一天的消极态度，用繁重的劳作来麻木自己的心灵。所有的文学书籍和稿纸笔墨，都被我锁进了木箱。

       父亲见我完全一副“老水牛下泥潭，以烂为烂”的生活态度，便对我说：“孩子，一个人什么都可以舍弃，譬如荣誉、地位、金钱等等，但惟独不能舍弃希望。不论在什么时候，只要希望还在，你就会有明天、有未来。如果你舍弃了希望，那么你就什么也没有了。”父亲接着意味深长地说：“你还记得小时候有一年过生日，我曾给你做过一辆风车吗？……”

       听了父亲的一番教诲，我深受启发。从那一天开始，我便把自己的希望和梦想，全部投入到了人生不懈的“奔跑”之中。我奔跑着，希望的风车也在转着。十年过后，我终于获得了成功——不但先后在海内外近千家报刊发表了数以万计的文学作品，而且出版了个人的作品专集。

       通往希望的道路并不平坦，随时都有可能遭遇坎坷，但我始终高举着属于自己的那一辆风车，勇敢地向前奔跑着。

勤勉多岁月

①三五好友相聚，聊起过去一年的感受，一位朋友很有感触，“以前总给自己定目标，结果却往往完不成，仔纳一想，又似乎总有理由，工作太忙、没有时间、抽不出空。直到后来看到一句话，‘勤勉多岁月’，才猛然醒悟，没有时间只不过是一个借口。”事实上，每个人或多或少都遇到过类似情况。

②时间是公平的，它不会给任何人多一分，也不会给任何人少一秒；但时间也是有偏向的，惜时如金者往往会得到时间的奖励，虚掷光阴者则会徒留怅然。所谓“勤勉多岁月”，或许并不是说勤勉之人就能在人生中额外多一些时间，而是说把点滴时间用在有意义的地方，能让时间更加充实。当别人犹豫不前的时候，你已经在行动：当别人还在睡懒觉的时候，你已在学习充电；当别人选择放弃的时候，你依然在坚持……而对恒定流动的时间，不同的选择会被败于不同的人生意义。

③当然，勤勉恐怕并不简单地等于“让自己忙碌起未”。李大钊有句话说得好，“人生最有趣味的事情，就是送旧迎新，因为人生最高的欲求，是在时时创造新生活。”只顾着把时间填满，却“只见动作，不见前进”，那只会是喀忙、空忙、白忙。真正的勤勉，从来不是盲目地忙，而是时时有所创造、事事有所成就、处处有所精进。前者只有勤勉之名，却往往无尺寸之功：后者才是名副其实，在不弃微末中收获成长。

④勤勉不仅是一种时间管理的艺术，也是一种人生的哲学。为了“阐旧邦以辅新命”，冯友兰在85岁高龄时仍笔耕不辍，决心捩写《中国哲学史新编》，历时10年，终于完成这部皇皇巨著；李云鹤23岁进入敦煌文物研究所工作，从事文物修复工作已有60多年，依然耕耘不歌，至今已修复了4000多平方米壁画、500多身彩塑。一万年太久，只争朝夕。如果说时间是生命的表现形式，那么勤勉就是实现生命意义的必由之路。以梦想为帆，以勤勉作桨， 百事可做，百业可成。

⑤有人会问，勤勉是不是就要始终忙忙碌碌，连偶尔驻足休息都不需要？当然不是如此。忙不胜忙绝非人生的必然选择，从容应对才是更好的态度。文式之道，一张一弛。一种健康的生活，也必然是劳逸结合、张弛有度的。我们既需要和时间赛跑的精种状态，也需要看看身边风景的淡定从容。勤勉既不是盲目地忙，也不是始终忙忙碌碌，而是以有限的时间做更多有意义之事，是通过赋予时间以效率，从而走在时间前面。事实上，也只有善于做时间的主人，才能让自己有更多主动的选择，最终收获收放自如的人生。这也恰恰是“勤勉多岁月”的题中应有之义。

⑥壮士惜年，贤人惜日，圣人惜时。老一辈新闻工作者邓拓在《生命的三分之一》中说：“古来一切有成就的人，都很严肃地对待自己的生命，当他活着一天，总要尽量多劳动、多工作、多学习，不肯虚度年华，不让时间白白地浪费掉。”惜时如金，勤勉如牛，相信这样的人生自有收获。

(选自《人民日报》有删减)