如果可以这样爱你                  

                                                                                     丁立梅
       母亲坐在黄昏的阳台上，母亲的身影淹在一层夕照的金粉里，母亲在给我折叠晾干的衣裳。她是来我这里看病的，看手。她那双操劳一生的手，因患类风湿性关节炎，现已严重变形。我站在她身后看她，我听到她间或地叹一口气。母亲在叹什么呢？我不得而知。待她发现我在她身后，她的脸上立即现出谦卑的笑，梅啊，我有没有耽搁你做事？
      自从来城里，母亲一直表现得惶恐不安，她觉得她是给我添麻烦了。处处小心着，生怕碰坏什么似的，对我家里的一切，她都心存了敬意，轻拿轻放，能不碰的，尽量不碰。我屡次跟她说，没关系的，这是你女儿家，你想做什么就做什么，母亲只是笑笑。
      那日，母亲帮我收拾房间，无意中碰翻一只水晶花瓶。我回家，母亲正守着一堆碎片独自垂泪，她自责地说，我老得不中用了，连打扫一下房间的事都做不好。我突然想起多年前，我还是个小小女孩时，打碎家里唯一值钱的东西—— 一只暖水瓶，我并不知害怕，告诉母亲，是风吹倒的。母亲把我上上下下检查了一遍，看我伤了没有，而后揪我的鼻子，说，还哄妈妈，哪里是风，是你这个小淘气。我笑了，母亲也笑了。现在，我真的想母亲这样告诉我，啊，是风吹倒的。尽管我一再安慰她没事的没事的，母亲还是为此自责了好些天。
      送母亲去医院，排队等着看专家门诊。母亲显得很不安，不时问我一句，你要不要去上班？我告诉她，我请了假。轮到母亲看病了，母亲反复问医生的一句话是，她的手会不会废掉。医生严肃地说，说不准啊。母亲就有些凄然，她望着她的那双手，喃喃自语：怎么办呢？出了医院，母亲跟我叹着气说，梅啊，妈妈的手废了，怕是以后不能再给你种瓜吃了。我从小就喜欢吃地里长的瓜啊果的，母亲每年都会给我种许多。我无语。我真想母亲伸出手来，这样对我说，啊，妈妈病了，梅给我买好吃的。我小时病了，就是这样伸着手对着母亲的，我说，妈妈，梅病了，梅要吃好吃的。母亲就想尽办法给我做好吃的。有一次，母亲甚至卖了她珍爱的银耳环，给我买我想吃的鸭梨。
      带母亲上街，给母亲买这个，母亲摇摇头，说不要。给母亲买那个，母亲又摇摇头，说不要。母亲是怕我花钱。我硬是给她买一套衣服，母亲宝贝似地捧着，感激地问，要很多钱吧？我想起小时候，我看中什么，总闹着母亲给我买，从不曾考虑过母亲是否有钱，我要得那么心安理得。母亲现在，却把我的给予，当作是恩赐。
      街边一家商场在搞促销，搭了台子又唱又跳的，我站着看了一会儿。一回头，不见了母亲。我慌了，大字不识一个的母亲，如果离开我，她将怎样的惶恐？我不住地叫着妈，却见母亲站在不远处的一颗梧桐树下，正东张西望着。看见我，她一脸惭愧，说，妈眼神不好，怎么就找不到你了，你不会怪妈妈吧？突然有泪想落，我上前牵了母亲的手，像多年前，她牵着我的手一样，我不会再松开母亲的手。大街如潮的人群里，我们只是一对很寻常的母女。如果可以这样爱你，妈妈，让我做一回母亲，你做女儿，让我的付出天经地义，而你，可以坦然地接受。                            

                                                                                                                                                          （选自《读者•原创版》）

什么样的行星“宜居生命”

       ①到目前为止，人类只知道地球上有生命的存在，但科学家相信：在宇宙中凡是具有生命诞生条件的天体上，都有可能出现生命。必须先要寻找到与地球类似的“宜居行星”。

       ②不久前，美国宇航局已经借助开普勒望远镜确认首颗位于太阳系外、处于“宜居带”内的行星。这颗被命名为“开普勒﹣22b”的行星体积约为地球的2.4倍，表面温度约为21℃，这个温度适宜生物生存。此外，这颗行星上还可能有液态水。这是目前被证实的在大小和运行轨道最接近地球形态的行星，它也像地球围绕太阳运转一样，每290天围绕一颗类似于太阳的恒星运转一圈。ƒ也许你会问，“开普勒﹣22b”是“宜居行星”吗？“宜居行星”要满足哪些条件呢？

       ③首先，宜居行星必须是类地行星。太阳系有两类行星：一类叫类地行星，一类叫类木行星。类地是具有岩态表面，类木行星具有气态表面。对于地球生命来说，类木行星不适宜居住，因为它是气态的，生命没有落脚点。目前科学家还不确定“开普勒﹣22b”这颗行星的组成主要是岩石还是气体或液体，因此不能确定它就是类地行星。如果它不是类地行星，就更谈不上是“宜居行星”。

       ④其次，这个行星必须与地球大小相似。如果行星太小，会因为引力太小而使大气四散逃逸，还会留不住足够的水。行星太大了也不行，因为太大的行星会把过多的氢气、甲烷和氨气留下来，同样使生命无法诞生或生存。

       ⑤再次，                   。在行星科学中，行星距离恒星远近合适的区域称为“宜居带”。例如，太阳系共有8颗行星，只有地球上存在宜人的气温，使水能以液态形式长期存在于地表之上。其根本原因在于，地球到太阳的距离既不太近，也不太远，接受到的太阳辐射刚刚好。天文学家计算的结果表明，如果地球的轨道比现在的实际轨道只要小5%的话，那么在地球形成的早期阶段，就会发生无法控制的温室效应，就像现在金星上那样，地球上的高温将会把所有的海洋都蒸发干净。如果地球离太阳的距离再大1%，那么地球上早在20亿年以前，就会发生无法控制的冰川作用，就像现在的火星那样，所有的海洋全部冻结起来，地球上的温度将会处在﹣50℃．那样的环境不可能演化出任何生物来。“开普勒﹣22b”围绕着一颗类似于太阳的母恒星旋转。这颗恒星发出的光比太阳光弱大约25%，因此那里的“宜居带”要比太阳系里的“宜居带”更靠近恒星一些。另一方面，“开普勒﹣22b”到恒星的距离又比地球到太阳的平均距离近了大约15%，恰好使它舒舒服服地落在了“宜居带”中。因此，如果新行星的性质与地球相似，液态水就可以在那颗行星的地表上长期存在。

       ⑥但仅仅满足上述条件，“宜居行星”上就一定满足有生命的条件吗？答案是否定的。即使人类找到“宜居行星”，这颗行星的自转角度是多少？拥有怎样的大气？表面由什么物质构成？是否拥有类似地球的陆地和海洋？这些还需要我们不停地探索。

沙漠奇遇

（俄）伊·罗索霍瓦茨基

    ①起伏的地平线上残留着一抹血红，夕阳西沉，绽射出几束长长的余晖，和大地告别。

    ②考古学家米哈伊尔·葛利戈里耶维奇站在巨大无比的两座雕像脚边，他环顾四周的沙丘，隐隐地感到：这儿有什么东西发生了变化。究竟是什么呢？他却无法确定。惶恐不安的感觉占据了他的心头。米哈伊尔端详着巍巍耸峙的雕像，竭力回忆5年前的情景。

    ③当时米哈伊尔参加了沙漠考察队，但他和另外两名考察队员在沙漠中迷了路。就在这时候，他们偶然在沙丘之间发现了这两座雕像。米哈伊尔清楚地记得，那两座雕像的脸是用粗线条雕刻出来的，看上去是一男一女。他们几乎分辨不出五官，只一对轮廓分明的眼睛在整个脸上显得异常突出，极不协调，菱形的瞳仁、虹膜上的青筋，以及直愣愣的梳状睫毛十分醒目。

    ④雕像的身材很不匀称：躯干和胳膊很长，两条腿却又短又细。考察队员们争论不休，却终究不能确定这两座雕像属于哪一种文化、哪一个时代。

    ⑤米哈伊尔呼吸急促，呆若木鸡，无法把视线从这对眼睛上移开。他梦游似地向雕像走去，突然，他“哎呀”一声惊叫起来，裤兜里，黄铜烟盒滚烫滚烫的，仿佛在火上烤过一样。

    ⑥几天之后，一架飞机发现了迷路的考察队。他们回到了家乡，同行的费多罗夫，从女人雕像的脚上敲下了一小块标本，打算带回实验室进行研究。不久，伟大的卫国战争爆发了，米哈伊尔上了前线。费多罗夫也在一次实验室爆炸事故中罹难。爆炸正是在他研究那块雕像物质时发生的。据他的实验助手说，那东西犹如一种活性极强的酶，能加速一些反应，延缓另一些反应。正由于这个原因，引起易燃物质猝然起火、爆炸。

    ⑦战争结束后，米哈伊尔重回了那个沙漠，现在他正站在雕像面前。

    ⑧落日尚未全部从地平线上隐去。天地尽头，沙砾似乎正在熔化，形成一条奔腾的火龙。一阵风吹过，沙子簌簌作响。

    ⑨只有雕像仍旧纹丝不动地站在那里，仿佛比这沙漠更缺乏生气。整整五年，它们就这样一动不动地矗立着，狂风泄怒于这些高大的障碍，从四面八方侵蚀它们。时光像沙子一样从它们身边流逝，带走人间的欢乐和痛苦。他取出一张照片，那是五年前他在雕像前的留影。这是怎么回事啊？这不可能！不可能！

    ⑩照片上，那座女雕像笔直地站着，两手下垂；而眼前，她已改变了姿势：两膝微屈，一只手伸向脚边，伸向被敲掉一块的那个地方。而那座男雕像则向前跨了一步，朝那女雕像侧过半边身子，仿佛在庇护她，右手伸向前方，握着一件武器一样的东西。这一切意味着什么呢？

    ⑪所学过的知识在他记忆的屏幕上一一闪过。新陈代谢和生命持续的时间并不固定，它们因物种而异，差异幅度极大。例如葶苈属植物的全部生长过程在五六周内即可结束，但红杉属植物却能生长几千年。

    ⑫一个中心思想已经越来越清晰，越来越明确……

    ⑬两座雕像仍旧纹丝不动地矗立在那儿，但米哈伊尔已经领悟到这种静止不动只是一种假象，这根本就不是什么雕像，而是来自其他行星，来自另一个世界的生物，他们由另一种材料构成，他们有自己的时间。我们这儿的一百年，对于他们来说，只不过是一瞬间。显然，他们那儿非生物界的运动过程，也是按照另外一种节律，一种较慢的节律进行的。这个女人感到脚上疼痛，并开始对此作出反应，这竟用了五年时间；那个男人则用了五年时间才向前跨了一步。在这五年时间里，米哈伊尔经历了漫长的生活历程，他结识了一些朋友，也失去了一些同志，他对自己有了正确的认识，并在战火中体验到了爱和恨。

    ⑭米哈伊尔的脑海里一下子涌现出许多问题……

    ⑮“瞬间”这个概念是非常相对的。人生的一秒钟并不是钟表的“滴答”一声这么简单，而是指人在这一秒钟内所做的事情。这一秒钟可以是无所作为，也可以具有划时代的意义。一秒钟之内，地球运行一定路程，风儿掠过一定距离，蚂蚁爬过一段小路。人可以根本不介意一秒钟时间，也可以用一秒钟按动电钮，将火箭送入太空；可以无聊地打个呵欠，也可以发现一条新的自然规律。每种生物都有自己的时间、自己的空间和自己的生命期限。时间是自然界的万物之主，而人则是自己时间的主人。

    ⑯沙漠尽头火红的地平线正渐渐暗淡下去，一堵墙垣似的火烧云已隐没在沙丘后面，唯有一长束橘红色的余晖告诉人们，太阳是在这儿被不可抗拒的时间送走的。

（选自《沙漠奇遇》（有删改））

科幻：想象创造价值

也许每人在孩提时代都曾幻想着遨游太空，去另一颗星球发现文明，到外星人家中做客聊天……无论民族、时代、阶层，每个人都拥有做梦的权力、想象的自由，这正是科幻深受读者喜爱的原因所在。

近年，科幻电影迸发出炽烈的“科幻热”，形成前所未有的影响力，我们似乎该静下心来认真思考：

科幻文学为我们的生活带来了怎样的改变？

它给人类的思维与智慧带来了哪些启迪？

一，“梦想成真”的预言与忧思

    “现代科学幻想小说之父”儒勒·凡尔纳，在1869年发表的科幻小说《海底两万里》中构想了一只名为“鹦鹉螺号”的潜水艇。但人类社会中潜水艇成为现实，却是在几十年以后。1886年，英国才建造出第一艘使用蓄电池动力的潜水艇；1954年，美国才建造出第一艘核动力潜水艇，值得一提的是，这两艘潜艇也都被命名为“鹦鹉螺号”。

    “美梦成真”的故事不仅发生在潜水艇上。凡尔纳笔下的直升机、留声机、太空旅行，威尔斯笔下的基因改造技术，克拉克笔下的同步通讯卫星……在今天都已成为现实，并且改变了世界。

    “科幻”不是无风起浪，而是立足现实科技展开的想象。科幻文学不仅能反映一个时期科学发展的状况，更能启迪科学家的思考，激发科学创新的灵感。

    科幻不仅赋予人们科学知识，更重要的是赋予人们科学的思维、科学的世界观，它通过对科学以及科技发展带来的社会文化、道德伦理等问题的想象构造，让人们理性地思考未来。

    科幻作家在乐观地憧憬科技文明的同时，也在对科技泛滥带来的弊端进行反思。在科幻小说《神经浪游者》中，网络独行侠凯斯奉命潜入跨国企业的信息中心窃取情报，在信息大战中帮助神秘力量主宰世界。但他想得到的并不是世界，不是权力，而是希望超越肉体的束缚，逃避废墟般的现实世界。还有许多科幻文学都不约而同地反映了科幻作家们的前瞻与忧思：人类在利用科技为自己造福的同时，是否也应该多一份理性与制衡？

二，开启思想实验与创新之门

    美国哲学教授拉菲尔是一位科幻迷。他在学校开设了一门“怎样通过科幻小说学哲学”的课程，大受欢迎。他认为，科幻是思想的实验，而哲学里也有许多思想的实验，其内在思维是相通的。

    以科幻作品中最常见的一类情景为例：人类面临着外星攻击，拯救人类的唯一办法，是放弃一些人的生命。假设这一刻成真，而你是执掌地球生命的核心人物，你会怎么决策？放弃哪些人的生命而拯救其他人？为什么该放弃的不是你自己？

    正是在这种貌似“不可能”的戏剧情境中，科幻小说为我们开启了一场又一场蕴含着哲学意味的思想实验，激发无数想象、创造、预测、设计，启发我们在真实世界中的思考与行动。科幻文学的不竭动力正在于此。而我们的未来，正基于今天种种思想实验所取得的成果。在这样的视野之下，科幻作品的意义就显得深远而重大。

    在科幻作家吴岩看来，科幻不属于科学教育，而应属于创意教育。“比科幻小说中的科学知识更加重要的，是科幻文学给人的思维方式带来的影响和改变。”美国科幻文学研究者托马斯·斯科提亚也指出：“科幻小说家是真正意义上的思想实验的专业制造者，不管他是在考察一项新的科技发展所引起的局部后果，还是在考虑一种社会潮流的更为宽泛的影响。”

    或许到了必须为幻想正名的时候。幻想是一种重要的思维活动。在心理学教科书中，想象分为三类：再造想象、创造想象和幻想。多种课本都在重复一个说法，即再造想象就是在脑海里复现一个事物，比如让你先对一个杯子进行观察，然后凭想象画出这个杯子；创造想象是把几个事物在脑海中加工、组合并表达出来，比如让你将鱼鳞、鹿角、蛇身、凤爪想象拼装成一条龙的样子。据说，这两种想象是“好的”，而那种抛开现实事物，天马行空地去想并实现出来的幻想，是应该规避的，是让人想入非非的。

    吴岩认为，这种说法应该彻底改变。想象力的本质就是超越现实，对现实否定得越彻底，人的想象力才越高级。如果一直模仿前人，不去远离现实，根本无法做到真正的创新。这才是对我们这个社会有价值的想象。

甲

春天的婆婆纳

宋梅花

①婆婆纳开在三月，紫蓝色的小花儿，像田埂上的星星。

②每年婆婆纳开时，南门口的人都能闻到铜婆煮的果茶香。听说，煮果茶，是铜婆的家传秘方。

③铜婆无儿无女，很勤快，每天清晨提着一对水葫芦去河对岸打水。

④河对岸草滩上有股水，从草根下沁出来，随便喝一口都是甜的。久而久之，那股水沁出来一个坑，常年不竭，河对岸那些菜农们常排队舀了背回去喝。铜婆每天早上跑几趟。南门口买果茶的人，都会盯着铜婆那把錾花大铜壶。大铜壶放在两个铁轮的火炉上。铜壶和铜婆有些不相称，铜婆瘦，铜壶圆，铜壶身上錾了许多花花叶叶，壶盖和壶口分别雕有龙头和龙尾，壶把上还用铜环儿连着一把两根筷子长的小铜棍。喝茶的人说，这果茶果然名不虚传，香，上面还漂着油花花儿。有人猜测，那把大铜壶里肯定有秘密，不然，果茶咋会那么香？铜婆知晓这些话后，丝瓜络样的脸上不见任何表情。

⑤有一天，南门口闻不到果茶香，冒热气的大铜壶也没见着，一打听，原来铜婆背水在河边鹅卵石滩崴了脚，出不来。这让喝惯了她煮的果茶的人怪不自在。那把大壶，那一摞整整齐齐有缺口的茶碗，总让人念想，天天都有人打听。这时，铜婆却放出话来，要卖大铜壶。铜婆可能对那把铜壶有感情吧，即使卖，也给铜壶定了个天价。不出几天，庸城都晓得铜婆要卖壶。

⑥半个月过去，铜婆的壶还没卖掉，价格实在是高了。又过了一个月，铜婆又放出话来，谁愿意买铜壶，传授他煮果茶的秘诀。大伙一听纷纷摇头：“果茶生意是绝活儿，是个做得的活儿，但一碗果茶才卖多少钱呢？那铜壶倒像是金壶呢，得赔上大半个家当，不成，不成。”

⑦铜婆的壶，实在太贵了，庸城人议论纷纷，没人敢买铜壶，只能在心里惦记冒着油花花儿的果茶。

⑧有天，天刚蒙蒙亮，南门口有人起得早，经过铜婆住的巷子时猛然看到那把铜壶放在巷口便跑进去喊：“铜婆，铜婆，壶不卖了吗？又开始煮果茶？”

⑨铜婆听，忙开门出来，两只小脚跑得飞快。很多天没见，铜婆更瘦了。铜婆跑出巷口，一把拘住那壶，如获至宝：“哎呀我的壶啊！你是跑到哪儿去了呀……”

⑩原来，铜婆的茶壶被偷走了，崴脚是假。那天她从河边背水回来，壶便不见了，门板上的铁扣绊，被敲掉了。

⑪庸城人笑说，人老成精，那强盗偷走了壶，却无法卖，铜婆替他喊价了，只好乖乖送回来。

⑫庸城人又能喝着铜婆煮的果茶了，但果茶似乎少了香味，和老木叶茶没区别，大伙喝着，却又说不出所以然。更奇怪的是，铜婆请南门口苏先生帮写了个招徒启事，铜婆要传茶艺。铜婆收徒只有一个条件：力大能搬壶，会搅茶便可。原来，煮果茶是要搅得好。庸城人说怪不得好喝。

⑬一个月后，河对面一个长得五大三粗的黑黑的后生走到铜婆摊前，一来便叩头，要拜师，铜婆不应就不起来。铜婆一问，是个诚心来学茶的，便收下了。

⑭后生是个孝子，每天帮铜婆做事，要求不高，只每天要两碗果茶带回家给家里老母亲喝。铜婆点头应允。但生意却似乎没以前好，果茶不香了。

⑮庸城人说，果茶不香，铜婆为何要收徒，传不出真艺收徒弟做甚。庸城人说着说着，铜婆便病了，这回是真病。一日，她把后生喊到床前：“想我煮果茶这人间陋活儿，真要学之人寥寥无几，你来学，说明有缘。这果茶如今少了一味，是不能香的了。世上只有一样东西可增这茶的味道，就是铜壶上的那根环棍儿。可惜，当时那茶壶回来之日，便没见了那根铜环棍儿。搅茶是个巧活儿，没了这茶棍，茶艺学来何益！你还是回家好好侍候老母亲吧。”

⑯后生一听，转身出巷口坐船，跑回家。几天后，气喘吁呼又跑回铜婆面前，手里多了样东西。铜婆一见，眼一亮，平静地说：“果茶又要香了。这不是普通的铜棍儿，是我爷爷的爷爷当年在几百来种香料里熬制出来的料棍儿，缺了它，果茶就不叫果茶了。你那时知错退壶，却掉了这根环棍儿。”后生一听，羞愧难当，长跪不起。

⑰铜婆又说：“这茶壶沉，不是一般人搬得动的。你一来，我便知道是你搬走了铜壶。因为铜壶上那个环棍儿，要取下来才能扣住手搬起铜壶……”第二日，果茶的香气弥漫了半条南门街，听说，铜婆收的那个徒儿待她如亲娘，庸城人说，是果茶的香气，给铜婆送来了一个儿子养老。

（选自《金山》2022年第7期有删改）

乙

①到了二更半后，忽听房上瓦一片声的响，一个人从屋檐上掉下来，满身血污，手里提了一个革囊。两公子烛下一看，便是张铁臂。两公子大惊道：“张兄，你怎么半夜里走进我的内室？是何缘故？这革囊里是什么物件？”张铁臂道：“二位老爷请坐，容我细禀：我生平一个恩人，一个仇人。这仇人已衔恨十年，无从下手，今日得便，已被我取了他首级在此。这革囊里面是血淋淋的一颗人头。但我那恩人已在这十里之外，须五百两银子去报了他的大恩。自今以后，我的心事已了，便可以舍身为知己者用了。我想可以措办此事，只有二位老爷。外此，那能有此等胸襟？所以冒昧黑夜来求。如不蒙相救，即从此远遁，不能再相见矣。”遂提了革囊要走。两公子此时已吓得心胆皆碎，忙拦住道：“张兄且休慌。五百金小事，何足介意？但此物作何处置？”张铁臂笑道：“这有何难！我略施剑术，即灭其迹。但仓卒不能施行，候将五百金付去之后，我不过两个时辰，即便回来，取出囊中之物，加上我的药末，顷刻化为水，毛发不存矣。二位老爷可备了筵席，广招宾客，看我施为此事。”

②两公子听罢，大是骇然。弟兄忙到内里取出五百两银子付与张铁臂。铁臂将革囊放在阶下，银子拴束在身，叫一声多谢，腾身而起，上了房檐，行步如飞，只听得一片瓦响，无影无踪去了。当夜万籁俱寂，月色初上，照着阶下革囊里血淋淋的人头。

③话说娄府两公子将五百两银子送了侠客，与他报谢恩人，把革囊人头放在家里。两公子虽系相府，不怕有意外之事，但血淋淋一个人头丢在内房阶下，未免有些焦心。四公子向三公子道：“张铁臂，他做侠客的人，断不肯失信于我。我们却不可做俗人。我们竟办几席酒，把几位知己朋友都请到了，等他来时开了革囊，果然用药化为水，也是不容易看见之事。我们就同诸友做一个‘人头会’，有何不可？”

④众客到齐，彼此说些闲话。等了三四个时辰，不见来；直等到日中，还不见来。三公子悄悄向四公子道：“这事就有些古怪了。”四公子道：“想他在别处又有耽搁了。他革囊现在我家，断无不来之理。”两公子心里焦躁：“此人若竟不来，这人头却往何处发放？”直到天晚，革囊臭了出来。家里太太闻见，不放心，打发人出来请两位老爷去看。二位老爷没奈何，才硬着胆开了革囊，一看，那里是什么人头，只有六七斤一个猪头在里面！

（节选自吴敬梓《儒林外史》有删改）

冰心姥姥您好

铁凝

①在中国北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥!”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖，可以依靠的象征。她每每使人想到原野肥厚、沉实的泥土和冬天的乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的，然而永不衰竭的魅力。

②第一次听见有人称冰心先生为姥姥，是先生的外孙陈钢。这个英俊、聪慧的青年业余爱好摄影，他曾经为我拍过一些非常好的照片，当他得知我喜欢他的这些作品时，告诉我说：“我把照片拿给我姥姥看了，”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心先生对外孙这种独特的无言的赞赏，真能引起人善意的嫉妒!

③此后不久，我给冰心先生写了一封信，告诉她我在保定山区的生活。先生嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春、你的才华!你有机会和农民接触，太好了!我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我想你会的，我对你抱有无限的希望……'

④读着这样的信，你会发现在冰心先生那平和、宁静的外表之下，那从容、温和的目光之中，还有一份对于中国最广大的农民的深深的爱意。这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀却无处不在。

⑤读毕先生的信，我想起在先生给我的几封信中，都曾问过：“你何时再到北京来呢?”

⑥我何时再到北京去呢?

⑦一九九一年五月我在北京，有一天下着小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店买了一束玫瑰，红的黄的白的，十分娇艳。

⑧冰心先生坐在卧室书桌前等我们，短发整整齐齐，面容很有精神。看见我，她说：“铁凝你好吗?我看你很好。”我把鲜花送上，周明要拍照，冰心先生说：“来让我拿着花，”然后她请我喝茶、吃糖，吃她的最爱吃的“利口乐”，然后她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐在了她的身边。她清澈的目光落在我身上，我感到无话可说。

⑨我无话可说是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌，她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。

⑩我很看重与冰心先生静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。

⑪是告辞的时候了，我对冰心先生说："我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住冰心先生柔软、微凉的双手，她对我说：“只要我活着，你就来看我吧。”

⑫春节时又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白条纹的罩衣，坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色的猫咪。她的双手微微梦开搭在猫咪身上，似是保护，又似是抚慰。她坐在我的面前，目光是如此地清明，面容是如此地和善，那双纯粹老年人的手是如此质朴地微微梦着，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。

⑬能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心先生不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝，不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在九十年代人与人之间的称谓愈发地讲究愈发地花哨的时候，我特别想把冰心先生称做冰心姥姥。

⑭什么时候我再到北京去呢?也许看见您我仍然不会说太多的话，但只要我再次见到您，肯定会说一声：“冰心姥姥您好!”

(有删改)

[注]①(zhà)：张开。

梅岭____。

肖复兴

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于五十多年前的中学时代，当我读到陈毅的《梅岭三章》其一：“断头今日意如何?创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”梅岭，便幻化成我青春期时一个向往的意象。梅岭古道，特别是关楼那块巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，时常浮现在我眼前，随风猎猎飘动。

③美好而壮丽的风景，总是在远方，会让青春的心如同一面鼓胀的风帆，充满向往。更何况还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。阴云四合，岭南草木的绿色因此更显深沉浓郁，不似烟雨中的江南草木那般水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭不像登别的山，你不是来看风景的，而是来感受历史、参拜英雄的。

⑤梅岭是一部大书，而非一首小诗。

⑥出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——梅岭的海拔不高，地势却十分险峻，古道能建成格外不易。那种用鹅卵石铺就的斑驳古道虽然经过整修，却依然存有古风：千年风雨侵蚀留下的悠久岁月的皱褶，是历史这部大书镌刻下的痕迹。哪怕梅岭只有这一条古道，也是值得来看一看的。

⑦慢慢爬，不要急着看关楼。我忽然觉得自己像是千里迢迢赶去见年轻时的恋人，虽然明知她已经苍老，依然按捺不住急迫的心情，却也不由得放慢了脚步一

⑧我一直认为梅岭的魅力不在于风景，而在于梅岭的英雄。最早的一位要数唐代的张九龄，是他向唐玄宗言开凿梅岭古道，有人写下诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”苏东坡也算是梅岭的英雄。当年他一路被贬，就是经梅岭到惠州的。十几年后又从再次被贬的海南经过梅岭回中原。尽管来时他知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：“不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。”对我而言，梅岭英雄的代表，还有陈毅元帅，他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”想起这些英雄，这些与英雄与梅岭有关的诗句，不觉热血沸腾，只有这样的诗才配得上这样的山，只有这样的山才配得上这样的人。

⑨走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很激动，仿佛一下子看到了当年，陈毅在梅岭打游击，被国民党四十六师围图二十余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时诗情昂扬的自己。

①我终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，分外夺目。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在我的眼前，带着千百年不变的令人震撼的雄姿。我再也按捺不住满怀的喜悦，是的，这就是我年轻时恋人的模样!

①古道两旁的梅花还没有盛开，沉郁的山色和苍黑色的关楼融为一体，恰好多了一份历史积淀下来的底色，于是“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

(文章有删改)