至刚至柔而又轻盈的竹子
         ①中国被称为“竹子文明的国度，”且因为竹林面积广大、种类繁多而有着“世界竹子看中国”之说。
         ②在中国，用竹子作为建筑用材的历史可以追溯到7000年前，到了秦汉时期，竹子便已成为重要的建筑材料。直到今天，竹子依然是傣族、佤族、景颇族等少数民族民居的“担纲者”。在清代沈曰霖的《粤西琐记》中有这样的记载：“不瓦而盖，盖以竹；不砖而墙，墙以竹；不板而门，门以竹。”
        ③根据不同的种类，竹子还各自有看家本领，如斑竹拉力强，水不易侵蚀，在古代常用来制作拉船的纤绳；楠竹秆高直坚硬，是建筑上的好材料；墨竹则是制作笛、箫管乐器的最佳材料。竹子体轻，但质地却异常坚硬。竹材的收缩量非常小，而弹性和韧性却很高，若按单位质量计算，竹材的抗拉强度甚至比钢材还高2.5倍左右。
        ④竹子之所以亦刚亦柔，必须要提到竹子隐秘的身体结构。
        ⑤竹子拥有的木质素和纤维让它既刚也韧，而其内部结构之精巧还远不止如此。如果你细细观察，会看到竹秆的横切面上散布着许多深色的点状物，这是竹子的维管束，不仅可以输送水分和养分，还有强化竹秆的作用，它们从外到内逐渐变大，排列也由紧密到相对疏松。从力学角度来说，物体边缘承受的正应力是最大的，故将优质材料布置在边缘是最优结构布置，竹子就做到了这点——表面的竹青的强度是整体竹子中最高的。
        ⑥从较大的结构来看，竹子是空心的，根据材料力学的原理，其抗弯能力比具有同样横截面积的实心结构要大很多，而诸多竹节中还有着起到支撑作用的坚硬“横梁”，就像“工字梁”一般。有了这些优点，竹材在身量轻盈的同时，也拥有了很强的抗扭、抗剪和抗拉能力。

VR，未来已来？

       ①早在上世纪八十年代，一系列科幻题材小说、电影就给我们这一代人勾画了虚拟现实技术的雏形。而随着电影版的《黑客帝国》三部曲上映虚拟现实技术的概念也进一步普及。究竟虚拟现实技术是什么呢？虚拟现实也就是Virtual Reality，简称VR，是利用电脑模拟产生一个三雏空间的虚拟世界，向使用者提供关于视觉、听觉、触觉等感官的模拟，让使用者如同身历其境一般，可以及时、没有限制地观察三度空间内的事物。虚拟现实技术源于现实又超出现实，将对科学、工程、文化教育和认知等各个领域及人类生活产生深刻的影响，虚拟现实技术将无处不在。

       ②虚拟现实设备在现在并不是什么新事物，但作为首次实现民用，Oculus就在游戏领域收获成功，尤其是在智能硬件大爆炸的时期，虚拟现实设备完全有能力成为市场的宠儿。目前来看，比起星际遨游或是基因改造等听起来就遥远的科幻前景，许多人更相信在这一代的有生之年能够见识到虚拟现实游戏，就算做不到超现实的效果，应该最起码也能通过戴头盔，穿体感套装的方式来身临其境地玩网游。相信对现在的大部分玩家来说，光是能够实时以完全第一人称的方式来实现自己在游戏世界的各种动作，就足够让他们满足了。

       ③无论虚拟现实技术会引发游戏行业怎样的变革，它本身的脚步都不可能停止，广义上，它的应用起始于游戏当然不局限于游戏，或许在不远的未来，身临其境的进入到网游的世界将成为可能。

       ④除了游戏，虚拟现实还能用于灾难模拟，学生可以在虚拟现实中模拟火灾、地震等多种情况下的救助措施。医疗上，虚拟现实应用大致上有两类。一是虚拟人体，也就是数字化人体，这样的人体模型医生更容易了解人体的构造和功能。另一类是虚拟手术系统，可用于指导手术的进行。军事上，利用虚拟现实技术模拟战争过程已成为最先进的多快好省的研究战争、培训指挥员的方法。也是由于虚拟现实技术达到很高水平，所以尽管不进行核试验，也能不断改进核武器。战争实验室在检验预定方案用于实战方面也能起巨大作用。娱乐上，应用是虚拟现实最广阔的用逢。给人们最大的体验也就是之前所说的游戏方面。

       ⑤在这些虚拟现实场景中，积极、富有教育意义的固然有之，但当中也有不少掺杂了一些负面元素。人类或许将变得越来越封闭，喜欢与虚拟的事物进行互动，而逐渐减少与现实中他人的交流；由于虚拟现实可以带来日常感官以外更多的感受和互动，人们会对技术逐渐变得依赖，越来越有惰性。而这些负面的元素值得我们深思，虚拟现实技术的发展究竟是一场好的变革还是一个坏时代的来临。

无字天书

       ①大自然无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。曾经，在课堂上老师慷慨激昂地讲述一个古老的神话：一个不自量力的人发疯似地追着太阳，最终被活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是，可是，却有一股莫名的情愫在我心底涌出，让我锁着眉吊念起那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追到太阳，我想。

       ②某一个夏日的下午，有风。天空大大方方地蓝着，就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体。蓝色令我心旷神怡，让我想笑，而远远天边堆积的白云，则让我心生向往，让我想跑。每次看到亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我便觉得那是一本无字的天书，这天书以其不可言说的大美，召唤着我去阅读，欣赏。

       ③我骑车上路。那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风是和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来：看蓝得水水的天，看一团白云恰好在路边的一家农舍的竹丛上头。我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸、把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。车在颠簸，心在颠动，我恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，便能收集到天上所有的云朵。于是，我加快速度，一心一意，去追赶那云。

       ④第一次，我惊觉到自己有着夸父的精神。

       ⑤然而云是愈追愈远了。经过农舍，才发现她在河的对岸。想必是她伶手俐脚地，不露痕迹就溜走了。不知道当初那个被追逐的太阳是否曾在长河平野上踏下过几个慌张的脚印？云是不会留下脚印的，云本行于天上，它不会下凡来领受我的盛情美意。然而，我用急速的单车为这一部神秘的天书做了注疏，我用有力的双腿叙述了一个夸父的故事——那个古老却仍年轻的神话。

       ⑥但后来，我的走姿变了，低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得很满。我很少再去关心天空。那时候，我几乎不再读云。曾经，我认为她是诗的放牧者，是天庭的流浪汉，她的行囊里装着的是神秘而奇幻的故事……而现在，我却不再是爱听故事的少年。梅雨开始，形成雨季，生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿，人一下像湿了翅膀的鹰，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。

       ⑦然而，心总是不甘心终日梅雨的。待阳光，成了漫长而痛苦的折磨。有一天，见平畴绿野上，太阳在一堆泼墨似的乌云中挣扎，时灭时显的光线，在天空中挣脱着要迸射出来。那光一点一点，一丝一丝，一片一片，在黑云之上，以越来越壮阔的方式宣告着自己的存在。我突然惊讶了，内心深深地被感动。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量增长的秘诀。哪里有永远阴霾的天空？即使我们处在生命的谷底，只要怀揣希望，不辍追求，就能书写一曲辉煌的生命的赞歌。

       ⑧我不由又想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我似乎听到了血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

       ⑨于是，昂首，问候天空，伸指弹去满天尘埃，扯云朵拭亮太阳。从今起，这万里长空，将是我镶着太阳的湛蓝桂冠。

       ⑩我终于真正读懂了这本“无字天书”。

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

________

丰子恺

    ①楼下忽然起了一片孩子们暴动的声音。他们的娘高声喊着：“两只雄鸡又在斗了，爸爸快来劝解！”我不及放下手中的报纸，连忙跑下楼来。

    ②原来是两个男孩在打架：六岁的元草要夺九岁的华瞻的木片头，华瞻不给，元草哭着用手打他的头；华瞻也哭着，双手擎起木片头，用脚踢元草的腿。

    ③我放下报纸，把身体插入两孩子的中间，用两臂分别抱住了两孩子，对他们说：“不许打！为的啥事体？大家讲！”元草竭力想摆脱我的手臂而向对方进攻，一面带哭带嚷地说：“他不肯给我木片头！他不肯给我木片头！”似乎这就是他打人的正当理由。华瞻究竟比他大了三岁，最初静伏在我的臂弯里，表示不抵抗而听我调解，后来吃着口声辩：“这些木片头原是我的！他要夺，我不给，他就打我！”元草用哭声接着说：“他踢我！”华瞻改用直接交涉，对着他说：“你先打！”在旁作壁上观的宝姊姊发表意见：“轻句还重句，先打呒道理！”背后另一个又发表一种舆论：“君子开口，小人动手！”我未及下评判，元草已猛力退出我的手臂，突然向对方袭击。他们的娘看我排解无效，赶过来将元草擒去，抱在怀里，用甘言骗住他。我也把华瞻抱在怀里，用话抚慰他。两孩子分别占据了两亲的怀里，暴动方始告终。这时候，“五香……豆腐干”的叫声在后门外亲切地响着，把脸上挂着眼泪的两孩子一齐从我们的怀里叫了出去。我拿了报纸重回楼上去的时候，已听到他们复交后的笑谈声了。

    ④但我到了楼上，并不继续看报。因为我看刚才的事件，觉得比看报上的国际纷争直截明了得多。小孩对小孩的交涉，可以不讲理，而通行用武力来相打；国家对国家的交涉，也可以不讲理，而通行用武力来战争。战争就是大规模的相打。国际的事如儿戏，或等于儿戏。