都江堰
      ①我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
      ②长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野融成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。
      ③但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了邈①远的时间。长城的社会功用早已废弛，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡②养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。
      ④有了它，才有刘备、诸葛亮的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。
      ⑤它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润，节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。
      ⑥它，就是都江堰。
      注：①［邈（miǎo）］遥远。②［濡（rú）］浸润。

黑发底下

    ①父亲如书，我是他的再版。

    ②年轻时，我们都顶着一头坚硬的黑发，它仿佛含有铁质，根根向上挺立如戟。抬手轻轻拍打，会发出稠密结实的“嘭嘭”声，像电流穿透掌心击中身体。在我们个体生命的海拔上，它高高在上乌黑茂盛，像油亮油亮的煤一样不说话，我们在它底下日复一日地生活着。

    ③小时候，我们一家生活在山区，日子过得紧巴巴的。一到星期天天麻麻亮，父亲就独自一人蹚着露水，一根扁担挑起两只箩筐，走上弯弯山道，到几十里外的深山里去挑煤来烧。傍晚踏着夕阳挑了满满两箩筐煤回家，正赶上吃晚饭，一只杏儿大的杯子已经善解人意地倒上酒立在了他面前。他端起酒，贴近唇边轻抿一下，放下了，脸变红了，仿佛浑身的困乏与疲累也被一阵风消解走了。母亲就在这时瞥见了他黑发中躲来躲去的几根白发，惊呼道：“哟，你都有白头发了。”说着她拨开发丝，小心翼翼地拔下，摊到父亲掌中。

    ④那白发寥寥几根，躺在父亲掌心，枕着纵横的掌纹，银光闪亮，像是会发光的羽毛。

    ⑤天难得地飘起了雪，越飘越大。冬夜沉静如石，洛入幽深漆黑的古井中，漫长而冷清。逼仄的厨房里，头顶一豆灯光，炭炉傍墙站立，烧壶沉默不语。父亲注视着我和弟弟，就像牧人盯着两只瑟瑟的羊羔羔，问道：你俩谁给我拔白头发？一根一分钱。”正在打睦睡的我们顿时来了精神，抢着拔。

    ⑥父亲的白发不多，稀稀疏疏地像微薄的雪花撒入广袤的黑土地，倏忽拧身捉迷藏似的躲了起来，在灯下实在不易察寻得到。每拔到一根我们都像发现新大陆似的，溅起一片响亮的欢呼。一晚上下来，收获并不多。

    ⑦然而，明明头天晚上拔光了，可过了一夜，父亲的白发又蹿出了一些，似乎拔的速度总也撵不上蹿的速度。一到晚上，无所事事的我们还是乐意拔。我们只是觉得自己长大了，父亲坐着我们站着，我们与父亲一样高了。一个个冷寂无聊的冬夜很快蹑手蹑脚地溜走了，我和弟弟同时分享着一个心照不宣而自鸣得意的秘密。

    ⑧等我们都上学了，父亲不再叫我们拔了。生活的困窘和难以排遣的忧愁日渐沉重地压迫着他，他的白发越生越多，几乎占了“半壁江山”，一眼望去触目惊心。我想他除了怕耽误我们的功课外，可能连他自己都泄气了，听任那些白发喧嚣地恣肆疯长。

    ⑨后来，父亲被癌魔缠身，惊心动魄的手术后，千篇一律地吃药、打针，不厌其烦地化疗、放疗，头发快掉光了，露出空荡荡的头皮，一根不剩地失去了无比珍爱的头发，他不得不戴上了帽子。不知为什么，我竟觉得掉了头发的父亲是丢了羽毛的孔雀或凤凰，在人群中间有些落寞。

    ⑩有一天我忽然提起儿时拔白头发的事，父亲一愣，马上孩子似的笑了，瘦削的脸颊上猛地腾起了两火烧云，沉浸在对往事的回忆中。良久，才慢悠悠地说：“那时你俩真淘气，老是拔了黑发糊弄我。”

    ⑪秘密像包袱被父亲轻描淡写地抖开了，我有些无地自容。在岁月面前，一天天变老的父亲曾束手无策，试图借助剔除白发来抗拒生命的一次次落雪，赶在大雪封山以前挽留住某些悄悄远行的记忆，这很像一个农夫靠铲掉稗草来保护庄稼的成长。可我们顽皮的行为却在加快岁月流逝的脚步，我们以帮凶和同谋的身份与父亲鲜明对立。

    ⑫今天这个日子，在父亲积雪一样飞速消融的生命海拔上，我多么想为他种下一头黑发，让他重新骄傲地穿过人群，像煤被阳光点燃。

    ⑬但岁月如箭，一经射出，拒绝回头。

（选自《光明日报》2015年2月27日第15版，简默作，有删改）

病人

       每天下午，她都要准时来到医院大门口左侧台阶上，铺下一张报纸，静静地坐在那儿看书。那是一本很厚的书。她的面前是一个花坛，红色的郁金香正在灿烂地开放。在她若有所思的时候，能看到她的那双大眼睛，平静而清澈。虽然病号服并不合身，但并不能掩盖住她的典雅的气质。

       她很友善，每当有人找她问事的时候，她表现得非常耐心。我想，她可能是位教师或幼儿园阿姨。

       起风了，她轻轻地合上书，又整整齐齐把那张报纸叠好，转身走进了大楼。

       楼里的人渐渐多了起来，有上班的也有下班的，正好又是探视的日子，电梯刚停下，人们争着拥了进去，电梯马上有了反应，发出“受不了”的报警声，最后上来的人没有下去的意思，她就从中间挤了出来，等下一趟。

       下一趟的人照样很多，不过还好，电梯没有报警，人们纷纷选择自己要去的楼层数。有个农民模样的大伯触动数字7的时候，那数字就是不亮。他有些着急，还有些紧张。一遍一遍地摁。但没有人告诉他为什么。她发现后，急忙说：“大伯，这部电梯双层停。”大伯忍然没有明白什么是“双层停”。说话间已经到了8层。大伯不知道该怎么办，不肯下。她非常客气地对电梯内的人说：“请等一下，我把他送到楼梯口。”她让大伯从8层走到7层。其实楼梯离电梯也就四五步远，她很快就回来了，电梯内的不少人只是表情严肃，并没有说什么。当然，肯定有人心里想：这人真多事。

       电梯慢慢上行，一位手捧花蓝的小伙子自言自语：口腔科病房是不是在12层呢？她主动接过来说，是的，往左拐。

       电梯到了14层，一位急忙下电梯的姑娘不小心丢下了插在塑料袋里的一枝玫瑰。塑料袋里有几盒营养品，但只有这一枝玫瑰。这时电梯门将要关上，她迅速触动开门钮并捡起那枝玫瑰，还没有说完“请等我一下”就跨出了电梯。她一定想把这枝玫瑰还给那位姑娘。对于要看望的人，那肯定是一枝温馨的玫瑰，可以疗伤的玫瑰。

       但她没有想到，她的后脚刚刚迈出电梯，电梯内一位戴眼镜的女士“啪”的一下就把电梯给关上了，并且触动了上行按钮。“神经病！”女士似乎憋了一肚子的火气没有发泄干净，继续说，“真的，这个人我知道，在这里住了一个多月了，精神病人。”

       “噢，我觉得她的行为不太正常。”另一个人接着说。

       电梯内剩下的十余人恍然大悟。

语言如镜

    ①语言是一面镜子，不管是人用口吐出来的，还是人用笔写出来的，都能照出他的思想。

    ②比较明显的是胡屠夫这一类“粗人”，在他口里，中举前的范进是个“尖嘴猴腮”、“不三不四”、“想吃天鹅肉”的“现世宝”；中举后的范进则是“才学又高”、比城里张府周府里的绅士还“体面”的“贤婿老爷”。这方面较“雅”的例子，则是苏学士从和尚那里享受到的“坐”、“请坐”、“请上坐”；“茶”、“敬茶”、“敬香茶”级别不断提高的待遇。一个是胸口长毛满脸横肉的屠夫，一个是慈眉善目、淡于名利的出家人，语言却照出了他们的共同点——势利。

    ③当然，人之有善恶雅俗之分，正如李子有大小甜涩之分一样，在所难免，只要“言为心声”倒也能让人接受。若用语言装饰门面、掩盖本质，则是可笑可叹可憎了。刘阿斗所谓“此间乐，不思蜀”，虽然“数典忘祖”，倒也憨态可掬，而后来鹦鹉学舌般地说“先人坟墓远在陇、蜀，乃心西悲，无日不思”，则让司马氏笑掉大牙了。

    ④更有甚者，有时“粗”的语言能照出人的真诚率直，如鲁达、焦大。“雅”的语言则能照出人的虚伪贪婪，如蔡京、贾珍之辈。老一辈革命家中，彭德怀的骂娘不也比阴谋家的口号动听多了？

    ⑤近来报上“自我解剖”类的文章颇多，其主题多是对功名利禄嗤之以鼻，虽然发表了数十万字的作品，得了若干次全国性的大奖，但仍然“根不够”，“只问耕耘，不问收获”。每每读到占有相当篇幅的这一娄内容的文字，我便有一种吃鱼吃到一半才发现另一半还没有熟的感觉。这些文字照出来的形象，总令人觉得别扭。

    ⑥思前想后，语言真是一面“照妖镜”。不管你是昧着良心说，还是曲着笔调写，你的灵魂总被它照得一清二楚。

（甲）北冥有鱼

    北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。《齐谐》者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里，去以六月息者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？其视下也，亦若是则已矣。

（乙）庄子与惠子游于濠梁之上

    庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣！”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

铭刻在岩石上的足迹

    行至远离人烟的荒野或深林中，忽然在岩石上发现几个巨大的神秘“手印”，十有八九会产生怪力乱神的联想。古今中外，很多地方都有“鬼手印”"神仙足迹”“金鸡爪”的传说，但其实，它们都指向一类东西——古代动物的足迹化石。

亿万足迹中的幸存者

古生物的足迹是怎么变成化石的?它与常见的骨骼化石，又有什么差别呢?其实，形成足迹化石，比形成实体化石还要偶然，需得满足以下几个条件，缺一不可：

    首先，古生物要在湿度、黏度、颗粒度都适中的地面留下足迹，太硬或太软都不行：在干燥的土地或石头上行走，压根儿留不下痕迹；地面太软的话，足迹是踩出来了，却又很容易发生泥浆塌陷或泥浆回流，不能形成有价值的足迹。能够完美留下足迹的地表，一般出现在湖滨、海滨及河滩，事实上，众多恐龙足迹化石都是在这样的地域发现的。

    留下足迹，也不一定能形成化石，还得满足两点：一是，印有脚印的地面要适当暴露一段时间，让脚印有机会固化，再及时被外来沉积物覆盖，这时机过早或过晚都不行。二是，覆盖足迹的沉积物，必须跟原本的地表质地不同，这样才不至于将足迹“融掉”。今天找到的脚印化石，常常出现在砂岩和泥岩的交界面上。

    第三，覆盖掩埋后还需要地壳下降，以产生足够的热量和压力，在漫长的时间中变成岩石。最后，保存有足迹的岩层，经过地质运动，被抬升出地表。由于保留足迹的地层与覆盖足迹的沉积层质地不同，成岩后的岩性也会不一样，经过长期自然风化、侵蚀，岩层会发生剥离，将足迹暴露出来，从而被人发现，

    你看，虽然动物一生会踩出千千万万足迹，但能遇到这么多重偶然、最终变成足迹化石的，却只是百千万乃至千万亿中的一枚或几枚，可见足迹化石有多么珍贵!

地层页码上的“笔记”

    骨骼化石是生物死后留下的，所以它所在的地层，不能等同于古生物生活的环境—遗体可以被水流搬运，比如在我国山东诸城，发现了好几处不同时期、种类繁多的恐龙化石，很可能是遗体被水冲走、堆积在几处浅滩或湖岸而形成的。

    但行迹化石不同，它是生物“生前”留下的，与生物活动时的环境一体不可分，不会出现被搬移的情况。古生物学家把这一点作为“行迹化石”定义的一条。

    这一特点，成为恢复古生物生前环境的重要依据：在复原古环境时，一般根据化石围岩的岩性进行研究，比如泥岩通常形成于湖泊、沼泽或浅海；砂岩一般是沙子沉积在河床而后成岩；碳酸盐岩主要在海洋中形成……所以，通过行迹化石围岩的岩性，就能判断造迹者是在什么地方活动。骨骼化石也有围岩，但因为骨骼可能发生过移动，靠它恢复生活环境就不够准确——在研究古环境方面，行迹化石要比骨骼化石更直接。

    理论上，只要是存在过的生物，都能在地层中留下行迹。它们像地层中的“笔记”，记录了地球过去的历史，从远古微生物、两栖动物、恐龙、翼龙、远古鸟类，到洞熊、洞狮、猛犸象等史前巨兽，以及人类的祖先，它(他)们的脚印和行迹保存在对应年代的“页码"上，读解它们，我们就能知道这些生命生活过的地域、环境、气候。

(选自《博物》2023年05期)