害怕回乡

       ①回乡不是回家。

       ②回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样顺理成章。一踏上故土远远望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱后，有慈母倚门而望。

       ③未进门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”

       ④匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。

       ⑤母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞的，蚱蜢是怎么跳的，画眉鸟是怎么唱的，它们都在呼唤我回归。

       ⑥回归是必然的，只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。

       ⑦当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光，也依旧真挚。但话语里有了陌生：“啊，回来看看？”

       ⑧是的，回来看看，看什么呢？流水依旧白，青山依旧青。但自己的目光已不知往哪看，脚步不知往哪儿挪了。

       ⑨“到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬起来了。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。

       ⑩于是无可挽回地坠入了从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路、回乡之路进行一番审视和梳理了。

       ⑪故乡，是生命的根，在抚摩生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉？你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下的这片生你养你的土地，可曾作过应有的付出？

       ⑫想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。

       ⑬你会感喟自己是一只小鸟，在山外的天空里飞了一圈；感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈，如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷乡愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？而对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？

       ⑭所以回乡，不止是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。

       ⑮回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。

       ⑯回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。

       ⑰所以，我害怕回乡。

    【甲】初，权谓吕蒙曰：“卿今当涂掌事，不可不学！”蒙辞以军中多务。权曰：“孤岂欲卿治经为博士邪！但当涉猎，见往事耳。卿言多务，孰若孤？孤常读书，自以为大有所益。”蒙乃始就学。及鲁肃过寻阳，与蒙议论，大惊曰：“卿今者才略，非复吴下阿蒙！”蒙曰：“士别三日，即更刮目相待，大兄何见事之晚乎！”肃遂拜蒙母，结友而别。

    【乙】晋平公问于师旷曰：“吾年七十，欲学，恐已暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎？”平公曰：“安有为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣②安敢戏君乎？臣闻之：少而好学，如日出之阳；壮而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行③乎？”平公曰：“善哉！”

【注释】①炳烛：点烛。②盲臣：师旷为盲人，故自称为盲臣。 ③昧行：在黑暗中行走。

一棵椿树的存在方式

非鱼

    地坑院的日子很缓慢。

    太阳从窑脑上开始，在院子里一寸一寸地挪，从东墙挪到西墙，才过去一天。

    在这一天里，娘可以做很多事。跟着生产队的钟声下地出晌，回家做饭，喂猪喂鸡，缠线纺花，洗洗涮涮，纳鞋底，补衣服袜子，还有，打大姐。

    和哥的瘦弱文静不同，大姐实在是有点疯长。娘说：这女子也不知道随了谁。

    大姐不光是长得高，长得皮实，最主要是性子野，在她的人生里，似乎就不知道怕。

    小孩子都喜欢住姥姥家。奶奶舍不得哥，一直让哥在她的手里牵着，背上背着。大姐就不一样，爱去姥姥家自己跑去，穿过两个苹果园，一个水库，半坡麦田，就到了姥姥的村庄。从没有人想起来接她回来，有时候她一住就是三个月半年，家里人似乎都忘记了还有这么一个孩子的存在。

    每次从姥姥家回来，大姐似乎都比之前更高更野了，用娘的话说：地坑院里盛不下她了。她手里经常拎个棍子撵鸡逮狗，要么整天架在柿子树上，或者领一帮孩子打架、闯祸，为自己招来娘的巴掌、笤帚疙瘩、布尺、烧火棍……

    老孙奶奶家有一颗石榴树，每年五月开花的时候，那些红色的花朵从院墙里探出来，惹得大姐蠢蠢欲动。

    在她的带领下，一群孩子爬上墙头，去够那些花。够到手，也没什么用，看一看，扔了。老孙奶奶是豫东人，和豫西的口音差别很大，也许大姐他们就是喜欢听老孙奶奶骂人：鳖孙孩儿，看我不敲断你的腿。石榴长到核桃那么大，大姐的队伍就像一群守卫，天天在墙角转悠，看着老孙奶奶锁了大门，挎着篮子下地干活了，他们就立马上墙，骑在墙头，歪着身子去揪石榴，一直从白籽揪到石榴熟。当然，大姐也有不走运的时候，石榴枝闪一下，她就掉进老孙奶奶院里，但她愣是一声不吭，在院里待了一下午，直到老孙奶奶回来，才飞蹿出去。

    和大姐截然相反，哥在奶奶和娘的精心呵护下，长成一个心思柔软、细密的男孩。废弃的场院里除了野猫野狗，还生长着各种树，槐树、榆树、苦楝树、皂角树、楸树，最多的是椿树，苦椿。椿树的种子随风飘荡，四处发芽生根，椿树苗和草一样铺排成一片。

    有一天，哥居然挖了一棵椿树回家，宝贝似的要种树。娘忙得顾不上管他，父亲压根不屑一顾，但奶奶不同，孙子要种树，不能马虎。于是，那棵草一样的椿树从此命运发生了变化，被哥种在了渗坑边上。也许是哥的玩伴实在太少，奶奶又不放心让他独自出去和其他小伙伴一起疯，哥就把那棵椿树当成了他的好朋友，不时地浇水、施肥。

    一棵被改变了命运的椿树，果然不负众望，长得和别的椿树大不一样，树干直溜通顺，春天的时候，一簇新叶在顶端花一样绽放。

    大姐就在这时候从姥姥家回来了。原本不起眼的椿树此刻引起了她的兴趣，大约是把这簇嫩芽当成了香椿，大姐拉着指头粗的树干，想把那簇新叶掰下来，但她的力气实在太大，手还没有够到叶子，树干咔吧一声，折了。

    大姐才不管那么多，折了就折了，她拿着那段树干，把上面的嫩叶掰得干干净净。尝了一口，不对，怎么这么苦，随手就扔了。

    哥从学校回来，一眼就看到了大姐搞的破坏。他扔了书包，把大姐摁在地上一顿揍，边揍边把那些苦哈哈的叶子往大姐嘴里塞：馋嘴猫，你吃啊，吃啊。

    大姐再野再胆大，但她不敢反抗哥，因为她知道后果。

    看到哥哭着揍大姐，一家人心疼的不是大姐，而是哥。奶奶一边抱着哥说好话，一边骂大姐。娘回来，大姐的嘴里还充满了绿色的汁液，听到奶奶学话，娘又逮着大姐打了一顿。

    这一次，大姐刚回来就被关在门外，一直等到父亲回来才放她进院。

    那棵椿树在哥的哭声中被包上了塑料布，到第二年，又发出了新芽。大姐可能是长了记性，也可能是知道那不是香椿，从此饶了那棵椿树，没再折腾它。

    树和哥、大姐、二姐、我一起长，长得枝繁叶茂，树干长出了崖头，只有我偶尔会爬上去看看。

    大姐出嫁的头一年，木匠来做嫁妆，两口箱子，一对柜子，可大姐非要一个大立柜。哭，摔东西，不吃饭，但父亲依然不吐口。家里没硬料了，现成大立柜又买不起。

    哥那会已经上大学了。他说：把椿树刨了。那棵椿树经历了大姐的打击后，大家都把它看成哥的心头肉，奶奶死的时候都没敢刨。

    哥说：这几年，大姐太辛苦了。

    不说辛苦则罢，一说辛苦，大姐的委屈随着眼泪就往下淌。在砖瓦厂拉砖，在家里挑水盖房，男娃女娃干的活她都干了，这也许就是她坚持要一个大立柜的原因，这是她在这个家最后的权利。

    树刨了，锯成板子晒干后，做了大立柜的硬撑。

    送大姐出嫁那天，哥说：还好你嘴下留情，第二年你再吃了就没有大立柜了。

    大姐笑着笑着，又哭了。

小巷斫琴人

①淳朴温和的民间韵味。

②2寻声暗问，弹唱者是一位叫李加涛的斫琴人。渐次响亮的弹唱声暴露了他的栖身地，城中村一个简朴幽静的民居。黑漆大门开着。两间南屋和三间北屋守护的小院，优雅得让人内心一颤。东植荷花，西育芭蕉。南屋外墙上挂着三五竹筒，竹筒开裂处有马齿苋探出许多细嫩的茎，开出红的、黄的、粉的小花，就像在乡野上那样，坦然率真，健康茁壮。

③一个清瘦的男子迎了出来。他四十出头，脸庞瘦长，看上去很像文弱的书生。这个腼腆羞涩的男子是诸城百年以来第一个斫琴人。民国初年，诸城派斫琴师北上南渡，诸城古琴之音成了人们绵长而忧伤的回忆。

④李加涛缘何结谊斫琴，他的故事有无奈，有忧伤，也有咀嚼不尽的幸福。大李曾在一家大型木器厂上班，妻子是木器厂的女工，夫妻俩就像螺栓螺母一样，牢固着一个温馨的小家。后来，企业经营不善，夫妻双双下岗。妻子的满面愁容和儿子的无邪笑容犹如两张碟片反复播放，尖细的唱针划痛的是他的心。他像一截被抛弃的木头，唤醒他的是铁锯刨子。他蹬着三轮车，拖着铁锯刨子木头，以及沉重的家庭负累，穿梭于各个居民小区，给人家打家具、搞装修。他起早贪黑，午饭冷馒头蘸热水，晚上铺几块木板，睡在工地上。就在个人创业稍有起色之时，那些吃过的苦、遭过的罪，无情地折磨着他的胃部。等他做完胃部切割手术，在病床上费力地用手臂撑起瘦弱的身体时，恍惚中，他看见一块木头被分解，被剥离，被暴晒，被淫雨侵袭得处处霉斑。

⑤凡俗日子就是一堆坚硬粗糙的木头，只有诚实生活的人才像铁锯那样投入，发现木头的纹理之美。仿佛一个溺水者，搭救大李上岸的是一块木头。

⑥多年以后，大李依然记得那个秋日的黄昏，在暮霭洒入庭院，儿子鸟雀一样蹦蹦跳跳的脚步让暮色变得温暖迷人。开学第一天，儿子报名参加了学校的古琴社团，央求爸爸给他准备一张古琴。在无力购买和无力出门打工的双重困境下，大李的目光落在庭院里那堆长长短短的木头上，那些走失的木屑如雪花飘然而至，而后，锯木声、刨木声、敲打声，以及咳嗽声，宛若梦境一般出现。他要给儿子斫一张古琴 ， 让粗糙的木头涅槃重生 ， 长出绿叶的手指 ， 长出鸟鸣和南风的合奏。

⑦古琴的斫制时间漫长，斫制、灰胎、推光等每一步均须精细打磨。大李告诉我们，他 专事斫琴以后，把儿子用过的那张古琴命名为“凤来仪”，那是他斫木求音的初始，寻常木 头由笨拙的家具朴素转身，成为接通人间天籁与良操美德的乐器。那张耗时半年的古琴经由 儿子的手进入校长的视野时，校长就像看见了传说里的大舜古琴一样，惊得张大了嘴巴：这 是诸城人斫制的古琴！

⑧大李斫琴已十年。斫一张琴，须一百多道工序，斫制三年。其中，髹漆最为耗时。说 到漆，大李不说大漆致人过敏，而把它视为牙齿锋利的动物：大漆“咬”人呢，不要碰琴板。回忆被大漆“咬”过的情形，大李依然心有余悸。初学斫琴的他，不知道看似如稀泥一样柔 软的大漆，却像野兽一样桀骜不驯。他未戴手套口罩，赤手上阵。结果，手臂、脖子、腿脚 都被大漆“咬”出红红的小疙瘩，越挠越痒，疙瘩越多，疼痒难耐，呼吸困难，就像喉咙里 塞了一块木头，咳不出来，咽不下去，苦不堪言。斫琴，是双手在木头上的一次危险而快意 的旅行，是用大漆灰胎将高山流水、清风明月永久贮存的一次精神冒险。

⑨南风缓缓吹，古琴悠悠响。我们踏上归途时，依稀有琴声萦绕耳畔。木头是斫琴人和丝弦唤醒的 ， 而木头和丝弦又唤醒了一个木匠。他在琴胚上精心雕刻着图案 ， 雕刻着美好生 活。

（有删改）

回忆我的母亲（节选）

朱德

    ①我应该感谢母亲，她教给我与困难作斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

    ②我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

    ③母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是个（普通、平凡、平常）的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。我用什么方法来报答母亲的深恩呢？我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望——中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。