春天是改革家

鲍尔吉•原野

       ①在北方，四季当中，春天最神奇。夏季的树叶长满每一根枝条时，花朵已谢了，有人说：“我怎么没感觉到春天呢？”

       ②春天就这样，它高瞻远瞩。它从事的工作一般人看不懂，比如刮大风。风过后，草儿绿了。再下点雪，然后开花。之后不妨碍春天再来点风，或雨，或雨夹雪。树和草不知是谁先绿的。河水解冻了，但屋檐还有冰凌。

       ③事实上，我们在北方看不到端庄娴静的春天，比如油菜花黄着，蝴蝶飞飞。柳枝齐齐垂在泛着绿意的春水上，新出的柳芽呈嫩嫩的鹅黄。黑燕子像钻门帘一样穿过枝条。这样的春天住在江南，它是淑女，适合被画成油画、水彩，被拍照和旅游。北方有这样的春天吗？没见过。在北方，春天藏在一切事物的背后。

       ④在北方，远看河水仍然是白茫茫的冰带，走近才发现这些冰已酥黑，灌满了气泡，这是春天的杰作。虽然草没有全绿，树没有吐芽，更没有开花，但脚下的泥土不知从何时起泥泞起来。上冻的土地，一冻就冻三尺，是谁将冰冻的土地化成泥泞？春天。

       ⑤像所有的大人物一样，春天惯于在幕后做全局性、战略性的推手。让柳叶冒出芽尖儿只是表面上的一件小事，早做晚做都不迟。春天在做什么？刚刚说过，它让土地解冻三尺，这是改革，是在把冬天变成夏天﹣﹣春天认为：春天不是自然界的归宿，夏、秋才是归宿或结果﹣﹣这事还小吗？

       ⑥春天是大人物，它深居简出，偶尔接见一下青草、燕子这些春天的代表。春天在开会，在讨论土地解冻之后泥泞和肮脏的问题。许多旧大臣认为土地不可解冻，解冻就乱了，泥泞的样子实在给“春天”这两个字抹黑。这些言论是呼呼的风声，我夜里常听到屋顶有什么东西被吹得叮当响，破门拍在地上，旧报纸满天飞。这是春天会议的一点小插曲。

       ⑦说干就干，绝不拖泥带水，这是春天的作风。春天一边招呼一帮人开会，另一边在让土地解冻，催生草根吸水，柳枝吐出新叶，把热气吹进冰层里，让小鸟满天飞。看上去一切都乱了、脏了，一切却在突然间露出了崭新的面貌。

       ⑧春天暗中做的事情就是让土地复苏，让麦子长出来，青草遍布天涯。“草都绿了，冬天想回也回不来了！”这是春天常说的一句话。春天并不是从冬天到达夏天的自然过渡，而是改革。世间最艰难的斗争是自然界的斗争，最酷烈的，莫过于让万物在冬天里苏醒。冬天是冷酷而古板的君主，拒绝哪怕是极其微小的点点滴滴的变化。一变化，冬天就不成其为冬天了。正如不变化，春天不成其为春天。春天和冬天的较量，每一次都是春天取胜。谁都想象不到，一寸高的小草，可以打败一米厚的白雪。白雪认为自己这么厚永远都不会融化。如果它们是钱，就永远花不完，但是积雪没想到自己不知不觉间就变成沟壑里的泥汤浊水了。

       ⑨春天朴素无华，春天大象无形，春天弄脏了世界又让世界进入盛夏。春天实现了改革大计，它不贪功劳，改变了江山就退隐。它认为柳枝的叶苞就是叶苞，它并不是春天；青草也只是一株草，也不是春天。肩负改革使命的春天，说来就来；完成改革使命后的春天，说走就走。在北方，爱照相的人可以跟夏天合影、秋天合影、冬天合影，最难的就是跟春天合一张影，春天的脚步比照相机“咔嚓咔嚓”的快门声还要快。

（摘自《文汇报》2013年5月22日第11版，有改动）

读书的“体”与“用”

杨平

    从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展尤其是知识生产的累积，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

    关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、根本、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的实用功能。

    从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己，通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

    然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本意义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读”，这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

    从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本意义是“人性养成”“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

    一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”．与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意．便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔予的感叹：十有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

    归根结底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却常常陷于斤斤计较，带着患得惠失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

    雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（有删改）

长眉驼

    ①长眉驼只吃一种草。这种草的叶子很少，而且还长在全是尖刺的枝上。找到后，它们会视如神物一般凝视片刻，然后从鼻孔里喷出鼻息，将草叶上的灰尘吹去，再伸出舌头慢慢将草叶卷入口腔。一峰长眉驼把枝上的叶子吃干净后，卧下又去吃根部的叶子。它的头几乎贴在了沙土上，脸上被那几根有尖刺的枝划着，出现了明显的划痕。

    ②这一刻，我看见了生命的艰辛，同时也看到了在这种艰辛中体现出的不屈。平时，长眉驼遇上再大的风沙都不会低头。

    ③当天下午，我再次看到了长眉驼生存的艰辛。一峰母驼带着两峰小驼在沙丘中间不停地转来转去。不远处，一只不知名的动物已到地多日，只剩下白森森的尸骨。两个小生命好奇地跑到跟前，用嘴去拱，玩得开心。母驼在一旁默默看着它们，眼睛里有了一层怜悯，同时也有了一层酸楚－－作为母亲，今天带子女出来却一无所获，它内心一定很不好受，但看着两个小家伙这么高兴，它便让它们先玩一会，不急着带它们去觅食。看着母驼，我突然觉得它身上在这时显示出来的，才是真正的母性。

    ④玩了一会儿，它们才想起母驼，回到它身边，往另一个沙丘走去。行之不远，它们运气好转，找到了一株草。两个小家伙高兴极了，张嘴咔嚓咔嚓地吃了起来。母驼站在一旁看着两个爱子，一副很满足的样子。不一会儿。两个小家伙吃完了。一株草的叶子都不见了，只留下光秃秃的枝条。但母驼从这光秃秃的枝条上仍然看到了希望，它卧下身子，把嘴伸过去啃两个爱子忽略了的残叶，它甚至在它们啃过的地方又啃了一遍，将残剩的一点点叶根啃进了嘴里。

    ⑤长眉驼在沙漠中吃草，我和叶赛尔坐在一根木头上聊天。说着说着，便说到了长眉驼的死。

    ⑥几年前的一个冬天，一峰母驼生下了两峰小驼，带它们出去寻找草吃。冬天的沙漠中没有草，母驼带小驼出去，也就是从冻土中扯出几根草根，喂到小驼嘴里。它们不会走远，主人也就放心地让它们去了。

    ⑦到了黄昏，起了暴风雪，母驼和两峰小驼迷路了，原以为是在向着家的方向走，实际上却越走越远。半夜，母驼为了保护小驼，在一棵大树下卧倒，将两峰小驼护在腹间，任大雪一层又一层落下。那是一场几十年不遇的暴风雪，气温降到了零下四十多摄氏度。寒冷像刀子一样刺入母驼的皮肤，继而又刺入了它的体内。但它仍然一动不动，两峰小驼已经睡熟了，它用两条前腿和腹部为它们撑起了一张温暖的卧床。第二天中午，暴风雪停了。人们直到中午才找到了那峰母驼和两峰小驼。母驼已经死了，两峰小驼围着它在哀嚎。风已经停了，但它们的哀嚎却像风一样在雪野中飘荡。

⑧还有一峰长眉驼是为寻找地下水而死的。沙漠虽然干旱，但在沙丘中间却总有小河或海子，是牧民每年放牧的首选。但有一年，牧民们进入沙漠牧场后，水莫名其妙地干了。没有水，人和牲畜便无法存活，牧民们决定向别处迁徙。但转了好几个地方，看到的却是同样的境况－－没有水。

    ⑨有人想出一个办法，长眉驼可以找到地下水，因为在夏天酷热难当时，长眉驼会找到地下水的地方，卧下自己的身体。如果从驼群中放开几峰长眉驼，它们就会去找水。这个提议让人们像是抓住了救命稻草一样，马上从畜群中放开了几峰长眉驼。但两天过去了，它们并没有找到水。第三天，人们对它们不抱希望，打算赶着牲畜到另一个地方去。就在上路地时候，一峰长眉驼失踪了。大家一起商量，觉得一峰长眉驼与已经好几天没喝水的畜群相比，毕竟只是一峰。他们到了那个有水的地方，那峰长眉驼却一直没有消息，牧民想，它过几天可能会沿着畜群的蹄印跟到这里来，也就没抽身去找它。

    ⑩一个多月后，传来一个消息；在那个所有的小河和海子都干枯了的沙漠里，发现了地下水，不远处躺着一峰死了的长眉驼，是那峰人们认为失踪了的长眉驼，它找到了地下水，便一直在那儿等牧民，但牧民却一直没有过去。它一直等待着，饿死在了那儿。

（选自《十月》，2017年第2期）