忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写下了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“散学了，——你们走吧。”

平分生命

       ①男孩与他的妹妹相依为命，父母早逝，他是她唯一的亲人。所以男孩爱妹妹胜过爱自己。

       ②然而灾难再次降临在这两个不幸的孩子身上，妹妹染上的重病需要输血，但医院的血液太昂贵，男孩没钱支付任何费用，尽管医院已经免去了手术的费用，但是不输血又不行，不输血妹妹就会死去。

       ③作为妹妹唯一的亲人，男孩的血型与妹妹相符，医院问男孩是否勇敢是否有勇气承受抽血时的疼痛。男孩稍一犹豫，10岁的大脑经过一番深思熟虑。终于点了点头，郑重而严肃地点头。仿佛作出了一个极其重大的决定。脸上洋溢着勇气与责任的神情 。

       ④抽血时男孩安静地不发出一丝声响，只是向临床的妹妹微笑，抽血后男孩躺在床上一动不动，目不转睛地看着医生将血液注入妹妹体内，一切手术完毕，男孩停止了微笑，声音颤抖地问：“医生，我还能活多长时间。”

       ⑤医生正想笑男孩的无知，但转念间又被男孩的勇敢震撼了，在男孩10岁的大脑中，他认为输血会失去生命，但他仍肯输血给妹妹，在那一瞬间，男孩所做出的决定付出了一生的勇敢，并下定了死亡的决心。

       ⑥医生的手心渗出了汗，他握紧了男孩的手说：“放心吧！你不会死的，输血不会丢掉生命。”

       ⑦男孩眼中放出了光彩：“真的，那我还能活多少年。” 医生微笑着，充满爱心：“你能活到100岁，小伙子，你很健康！”

       ⑧男孩从床上跳到地上，高兴的又蹦又跳，他在地上转了几圈确认自己真的没事时，他又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊，昂起头，郑重其事地对医生说：“那就把我的血抽一半给我妹妹吧！我们两个每人活50年。”

       ⑨所有的人都被震惊了，这不是孩子无心的承诺，这是人类最无私最纯真的诺言。同别人平分生命，即使亲如父子，恩爱如夫妻，又有几人能如此坦诚如此心甘情愿的说出并做到呢。

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）

赌

①出来几个月了，一直没有找到工作。所有人都因为他曾经的经历而拒绝他。渐渐的，他有些失望了。

②一天，在一个建筑工地上，他看到了中学同学蚊子——朱德文。蚊子是工地上的一个小包工头，就安排他当了一个力工，吃住都在工地上。

③“先干着吧，等以后有了好去处再说。”蚊子说。其实他俩的关系并不算好，上学的时候都没怎么说过话。蚊子在同学聚会的时候，听说过他犯了事。他心里很感激蚊子，无论如何，总算暂时有了一个落脚的地方。

④那天晚上，天阴沉沉的，蚊子拿了5千块钱回来，说是向老板要了半年才要回来的。天太晚，已经没有客车了，要在他的工棚里将就一宿。蚊子还弄了花生米、香肠和几瓶啤酒，两个人聊起来。蚊子不胜酒力，喝了两瓶酒就有些摇摇晃晃了。他不时地盯看蚊子的包，那些藏在心底的“恶”蠢蠢欲动起来。在监狱里改造了几年，他以为那些“恶”已经连根拔除了，没想到它们还在，偷偷地生长着，使他的灵魂扭曲变形。

⑤他现在太需要钱了，他想如果现在下手，蚊子没有防备，会很容易得手。于是他又给蚊子开了一瓶酒，想让蚊子醉得彻底些，那样他的成功率会更高。蚊子又喝了一大口，然后就嚷嚷着要睡觉。让他惊讶的是，蚊子竟然把钱包塞到了他的怀里，眯着眼说：“我喝多了，你替我拿着吧。”然后脸冲里，呼呼地睡着了。

⑥天赐良机！握着那鼓鼓囊囊的包，他的内心惊涛拍岸。这5千块钱对他来说，诱惑是巨大的。他望了望外面，黑黑的，只有远处几点稀疏的灯光。他转眼之间就可以逃之夭夭。他悄悄地起身开门，蚊子没有反应，依然鼾声如雷，睡得香甜。

⑦工地无人，夜色浓重，他庆幸着，很快融入到了黑暗里。

⑧在一处昏黄的路灯下，他忽然停住了脚步，心底的“恶”有些退缩了。他想到，这几个月里，他受尽白眼，没有人信任他。所有的人都拒绝他，排斥他，只有蚊子帮了他一把，而且如此信任，对他毫无防范之心。如果自己真的拿走了这5千块钱，就是给唯一信任自己的人当头泼了冷水，让人寒心。这样做，还算个人吗？他不禁哆嗦了一下。想到这里，他折回身，重新回到棚子里，又躺到了蚊子身边。蚊子向里翻了个身，鼾声依旧排山倒海，气势非凡。

⑨不过这真是一个千载难逢的好机会。躺在那里，他的“恶”并不死心，依然怂恿着他。一整夜，他被折磨得疲惫不堪，心底像压了一块大石头。

⑩他终究没有拿走那5千块钱。当东方云层缝隙中射出几线柔光的时候 ， 他把包递给了蚊子，顿时感到莫大的轻松。他的眼睛红红的，蚊子问他怎么了，他撒谎说怕钱丢了，一夜没合眼看着它。蚊子忙说对不起、对不起啊，害你遭罪了。

⑪10年后，他白手起家，成为身价不菲的富商，经历可谓传奇，他的事迹常常是当地报纸的新闻。他被人称道的品质就是诚信，他的商品从不掺假。与人谈起自己成功的经历时，他总是毫不避讳自己曾经阴暗的心路历程，特别是那一个让他辗转反侧的夜晚。他说，那个夜晚，真正改变了他的命运。因为一个人的信任让他觉得自己还是一个有用的人，他不能辜负信任。他感激那个人，他会一辈子记住他的名字：朱德文。

⑫看着报纸，朱德文微笑着对着报纸里的“他”说：“其实，那个夜晚，我也很担心。毕竟你曾经是个犯过事坐过牢的人，喝酒时，我看到了你眼神中的贪婪，我的钱甚至生命都处于危险之中。我就决定赌一次。我把钱给你，如果你拿走了，我也认了。那一夜，我故意装作睡得很死，其实你的每个动作我都知道。这场赌博，我赢了——不，那一晚没有输家，咱们两个都赢了。”

⑬是的，那一晚两个人都赢了。

（原题为《一个夜晚的赌注》有删改）

指尖的温柔

高明昌

①我十六岁时，就跟母亲一起下地耘稻了。所谓耘稻，就是等稻秧插入水田半月后，拔拔杂草，松松泥土，有时扶扶歪斜的稻秧。耘稻不需要挑担的力气，但需要眼明心细。炎炎烈日下，青青稻田中，我站在母亲身边，母亲向前一步，我也向前一步，母亲弯腰，我也弯腰。有时弯腰还不够，需要低头，将头低到与稻秧齐平，这样才能看清稻秧中间有没有稗草，还要看看稻秧的根茎处有没有潭儿，有的话要填些烂泥。我知道，这一切都是为了让稻秧茁壮成长，将来长出饱满的谷粒，我们就能吃到白米饭，所以耘稻的活儿在母亲眼里是那么美好。

②我那时还不能一下子辨别出稗草，母亲告诉我：稻秧，摸上去是毛糙的，不光滑的，有极小的倒刺，而稗草，摸上去是光滑的。我后来终于能辨别了——不仅要听母亲讲，还得用眼睛去看，用手指去摸。耘稻还有个任务，就是要给稻秧透透气，具体做法是：在稻根的四周，用指尖儿贴地揉一揉。我并拢四根手指，竖着插进稻根的旁边，估计有一两寸深，围绕着稻秧，让手指兜了一圈。母亲见状，立马喊停：“不是这样的呀！你要弄死秧了。”母亲开始示范：她伸出四根手指头，指尖儿微微张开，稍稍弯曲，慢慢扣向稻秧四周的泥土，按照顺时针方向，轻轻地转了一圈，然后回转了一圈。母亲说：“手指头插进地里要浅，转一圈要轻。你懂了吗？”

③我有些惊讶，稻秧也需要温柔以待吗？母亲说：“当然了，稻秧历经千辛万苦，好不容易生出根须来，你这么一折腾，根须断了，稻秧就伤了元气。”稻秧也会伤元气，像人一样。母亲的话我一直记到现在。

④那个时候，每天都吃落苏，中午吃腌制晒成菜干的咸落苏，晚上不是吃炒落苏、蒸落苏，就是吃捏落苏。母亲怕我们有情绪，饭吃得少，缺力气，就想了许多办法——落苏混鱼烧，落苏与韭菜、毛豆一块烧。

⑤有一天傍晚，母亲让我一起去菜园里摘落苏。到了种落苏的那畦田垄，她放下杭州篮，掰开铺展如荷叶的落苏叶子，我看见了许多的落苏。一种是青蓝色，一种是青紫色，都有着晶亮的光泽。母亲看了看落苏，脸上是感恩的神情。她顿了顿，伸出左手捏住一个落苏，慢慢抬起，我以为她顺势就把落苏拽下来，但母亲没有拽，而是右手握着一把剪刀，在枝上轻轻一剪，只听得“扑哧”一声，一个落苏就跌落在母亲手中。

⑥摘落苏用剪刀，我感觉母亲是小题大做了。母亲却说：“这样摘好，一来尽可能不惊动落苏，二来尽可能不伤害落苏。这样落苏长起来就快，每次想吃时都有。”

⑦秋日，天气多了分宁静，待在家的日子也多了起来。母亲杀了一只老母鸡，熬了半天，鸡肉软烂，鸡汤金灿灿的。母亲让我去菜园拔些鸡毛菜，放到鸡汤里。临走时，母亲特地交代别把鸡毛菜的根给拔断了。

⑧我把鸡毛菜带回家，母亲开始拣菜、洗菜，一看有一半的鸡毛菜都是断了根的，便问我如何拔的。我说，用手一把一把拔的。母亲检讨自己，说没有叮嘱我要像拔秧一样。

⑨后来一次又需要鸡毛菜，母亲让我和她一起去菜园。只见母亲蹲下身子，伸手在鸡毛菜上轻轻拂过，就像是抚摸孩子的头顶，亲切，温柔，然后伸出大拇指、食指、中指，指尖儿并在一起，往鸡毛菜的根部扣去。母亲告诉我，先捏牢菜根，稍微用点力气，往上提一提，再等一等，然后再次提起，鸡毛菜就拔出来了。我发现，母亲手里的鸡毛菜确实乖巧、听话，没有一棵断根的。母亲说：“三个指头往上提一提，是松土，也是告诉鸡毛菜，它要出地了，鸡毛菜就知道你的意思了，就会配合你，让你拔了。”

⑩人与农作物之间，可以做到如此亲密，我算是亲见了，也得了些采摘方面的经验。后来我采豇豆、扁豆、刀豆、秋葵，摘丝瓜、黄瓜、南瓜，需要用手的时候，我都学着母亲的样儿，要么用剪刀，要么用指尖儿，绝不胡乱一把抓。我深信，我们家的蔬菜一直长得鲜亮、饱满，总也吃不完，母亲的温柔以待，是最重要的原因。

《光明日报》（2023年06月30日15版）