迷路

刘国芳

       我小时候迷过一次路。

       那天我一个人在外面玩。我走了很远，来到了一条河堤上。但再远，我也认识回家的路，因为这地方我来过，大人带我来过几次，我知道回家的路：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能走到我住的新大街。

       这样熟的地方我当然不担心迷路。

       在河堤上我没再走，就在河堤上玩。差不多是夏天了，美丽的蝴蝶从很远的地方飞来又飞往很美的地方，也有的蝴蝶不再飞往远处了，停下来。蝴蝶停下来的地方更美﹣﹣那是美丽的花丛。与蝴蝶一起飞来的还有蜻蜓，它们飞在很高的天空，把天空装点得多彩多姿。这是一个很美的夏天，花红草绿，蝴蝶起舞，蜻蜓翩跹。

       一个老人，在我玩着时走了来。近了，老人说：“你知道新大街怎么走吗？”

       我看着老人，点点头，说：“知道，往这边走，过了一座桥后往……”我应该告诉老人往左拐，但话要说出口时，我忽然想骗骗老人﹣﹣我小时候是个很调皮的孩子，往人水缸里撒过尿，塞过人家的烟囱﹣﹣这次，我骗起老人来，说：“过了一座桥后往右拐。”老人丝毫没有怀疑，老人谢过我，蹒跚着走去。

       我在老人走远后笑起来，老人按我指点的方向走，一定会迷路。我在堤上玩了一阵，也要回家了。回家的路我认得：沿堤往回走，过一座桥后往左拐，就能回到家里。

       我按上面的想法往回走。

       很快我走到桥边了，又很快，我过了桥。桥那边两条路，往左拐就是回家的路，很快，我走上了这条路。但在这条路上走了一阵，我居然看见了老人，她慢慢吞吞地走在我的前面。见到老人，我立刻明白我走错了，我告诉过老人让她过了桥往右拐，这是骗她的，现在，我看见了老人，说明我跟老人走在同一个方向。

       我不能跟着老人走。我转身往回走，走回到桥边时，我拐进了另一条路。

       但在这条路上走了很久很久，我也没走到我住的新大街，而且越走越陌生，我不知道我走到哪里了，也不知道新大街在哪里。

       我迷路了。

       我后来嘤嘤地哭起来，我要回家，但不知道家在哪里。一个大人，过来问我哭什么，我告诉大人，我迷路了。大人让我别哭，然后慢慢诱导我，问我住在哪里。我还记得我住在新大街，我告诉了大人。大人听了，笑起来，大人说你走反了方向。说着大人牵着我，带我回家。

       我回到家后又看见那个老人了，妈妈说那是我外婆。外婆也认出了我，她说你指给我的路是错的，你不认识路，你怎么能不迷路呢？我说外婆你怎么知道我指错了路。外婆说我过了桥又问了别人，人家告诉我往左边走。

       我明白我为什么会迷路了。

我爱燕园

宗璞

    ①考究起来，我不是北大或燕京的学生，也从未在北大任教或兼个什么差事。我只是一名居民，在这里有了35年居住资历的居民。时光流逝，如水如烟，很少成绩；却留得一点刻骨铭心之情：我爱燕园。

    ②我爱燕园的颜色。五十年代，春天从粉红的桃花开始。看见那单薄的小花瓣在乍暖还寒的冷风中轻轻颤动，便总为强加于它轻薄之名而不平，它其实是仅次于梅的先行者。还没有来得及为它翻案，不要说花，连树都难逃斧钺之灾，砍掉了。于是便总由金黄的连翘迎来春天。因它可以入药，在校医院周围保住了一片。紧接着是榆叶梅热闹地上场，花团锦簇，令人振奋。白丁香、紫丁香，幽远的甜香和着朦胧的月色，似乎把春天送到了每人心底。

    ③绿草间随意涂抹的二月兰，是值得大书特书的。那是野生的花，浅紫掺着乳白，仿佛有一层亮光从花中漾出，随着轻拂的微风起伏跳动，充满了新鲜，充满了活力，充满了生机。简直让人不忍走开。紫色经过各种变迁，最后便是藤萝。藤萝的紫色较凝重，也有淡淡的光，在绿叶间缓缓流泻，这时便不免惊悟，春天已老。

    ④夏日的主色是绿，深深浅浅浓浓淡淡的绿。从城里奔走一天回来，一进校门，绿色满眼，猛然一凉，便把烦恼都抛在校门外了。绿色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼则是红荷。夏日荷塘是我招待友人的保留节目。鸣鹤园原有大片荷花，红白相间，清香远播。动乱多年后，寻不到了。现在勺园附近、朗润园桥边都有红荷，最好的是镜春园内的一池，隐藏在小山之后，幽径曲折，豁然得见。红荷的红不同于桃、杏，鲜艳中显出端庄，就像白玉兰于素静中显出华贵一样。

    ⑤秋天的色彩令人感到充实和丰富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有红，美人蕉有各种颜色，玉簪花则是玉洁冰清，一片纯白。而最得秋意的是树叶的变化。临湖轩下池塘北侧一排高大的银杏树，秋来成为一面金色高墙，满地落叶也是金灿灿的，踩上去不由生出无限遐想。池塘西侧一片灌木不知名字，一个叶柄上对称地生着秀长的叶子，着雨后红得格外鲜亮。

    ⑥一望皆白的雪景当然好看，但这几年很少下雪。冬天的颜色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴时站在未名湖边四顾，天空高处很蓝，愈往边上愈淡，亮亮地发白，枯树枝桠，房屋轮廓显出各种姿态。像是一幅没有着色只有线条的钢笔画。

    ⑦我爱燕园的线条。湖光塔影，常在从燕园离去的人的梦中。映在天空的塔身自不必说，投在水中的塔影，轮廓弯曲了，摇曳着，而线条还是那么美!湖心岛旁的白石舫，两头微微翘起，有一点弧度，显得既圆润又利落。据说几座仿古建筑的檐角，因为缺少了弧度，而成凡品。湖西侧小山上的钟亭，亭有亭的线条，钟有钟的线条，钟身上铸了十八条龙和八卦。那几条长短不同的横线做出的排列组合，几千年来研究不透。

    ⑧我爱燕园的气氛，那是人的活动造成的。每年秋天，新学年开始，园中添了许多稚气的脸庞。“老师，六院在哪里？”“老师，一教怎样走？”他们问得专心，像是在问人生的道路。每年夏天，学年结束，道听途说则是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出现了转让车票、出让旧物的字条。毕业生要到社会上去了。不知他们四年里对原来糊涂的事明白了多少，也不知今后会有怎样的遭遇。我只觉得这一切和四季一样分明，这是人生的节奏。

    ⑨有时晚上在外面走，看见图书馆灯火通明，像一条夜航的大船，总是很兴奋。那凝聚着教师与学生心血的智慧之光，照亮着黑暗。这时我便知道，糊涂会变成明白。

    ⑩我爱燕园中属于我自己的记忆。我扫过自家门前雪，和满地扔瓜子壳儿的男士女士们争吵过。我为奉老抚幼，在衰草凄迷的园中奔走过。我记得室内冷如冰窖的寒冬，也记得新一代水暖工送来温暖的微笑。我那操劳一生的母亲怀着无限不安和惦念在校医院病逝，没有足够的人抬她下楼。当天，她所钟爱的狮子猫被人用鸟枪打死，留下一只尚未满月的小猫。这小猫如今已是十一岁，步入老年行列了。这些记忆，无论是美好的还是痛苦的，都同样珍贵。因为那属于我自己。

    ⑪我爱燕园。

（选自《宗璞散文选》，有删改）

杨花与柳絮飘飞的日子

张掬充

    ①1977年初夏，我离开生活了八年的北大荒鹤立河农场，去哈尔滨市的黑龙江省艺术学校报到。记得猛烈的春风摇撼着路边高大的白杨树，眼前一片杨花飞舞，简陋的站台上，覆盖了一层薄雪似的杨花，车轮起动时，斑斑驳驳的白色仍然依依惜别地缠绕着，看上去有些伤感。

    ②当时知识青年大返城还没有开始。我这个南方知青，去哈尔滨读书，是为了实现自己多年来渴望求学的梦想，期待接受正规教育，读别人的好书，好写自己的书。

    ③临近毕业，校方找我谈话说，省里希望能多培养一些青年作者，你这几年已经发表了不少作品，如果把你分配去搞专业创作，你还想回南方吗？

    ④我似乎是毫不犹豫地回答，我愿意搞专业创作。我，不回杭州了。

    ⑤我知道这话不是随便可以说的，它意味着一种最终的选择，一种志向的确定，甚至是一种“牺牲”——我将放弃己怀念已久的温暖舒适的南方生活，为了从事我一直渴求的文学创作，从此留在这举目无亲的陌生城市哈尔滨。

⑥我的返城，就这样连自己都意想不到地，“返回了”，实际是留在了哈尔滨。但后来的许多年里，我仍然没有后悔当年留在东北的抉择。我觉得为自己一生热爱的事业付出代价很公平，因为生活中总会有一些比生活本身更重要的东西。

    ⑦然而离开农场的集体生活，“返城”在没有家的哈尔滨，过单身生活，就有许许多多的麻烦和困难。首先是住房——省文联刚刚恢复建制，根本没有房子给我这样新来的年轻人住。我从艺术学校毕业分到省作家协会工作以后，很长一段时间仍然借住在艺校的教师宿舍，与三位女教师挤在一个房间里。我只能在屋角加一张床，放一张吃饭、洗脸、写字多用的桌子，算是我的一方天地。就连艺校教师宿舍我的单人床和那张多功能的桌子，也是与校方多次交涉后借来的。

    ⑧我就是这样开始了我所谓的“专业作家”的生活。

    ⑨每天早上天刚蒙蒙亮，我就被京剧科、评剧科、器乐科的校友们喊嗓练琴的种种“噪音”吵醒，起床在学校食堂吃过稀饭、咸菜的简单早饭，等几位同屋的老师陆续上了班，我才可在自己的小桌上看书写作。但往往是好景不长，刚有了一点思路，情绪就被打断了，不是某某回来取什么东西，就是某某来找某某。到了下午和晚上，宿舍里吹拉弹唱，终日不得安宁。如此一天下来，什么都写不出来。

    ⑩万般苦恼之中，一次去师范学院看望一个老友，她说，你干吗不到我们学院的阅览室去写呢？那儿又安静又宽敞，从上午一直到晚上8点，可以整整写一天呢。反正你也和我们“七七”届的学生一个年龄，我把校徽借给你戴，你就当自己是这个学院的学生。有人问，千万别发慌……

    ⑪喜出望外地接受了她这个“雪中送炭”的宝贵的主意，顿时觉得前途很是光明。第二天一早，悄悄别上了那枚借来的校徽，背一只黄布书包，从艺术学校步行十五分钟到师范学院（即现在的哈尔滨师范大学），心虚胆战，低眉敛胸地混入进校的人群，在入校的高峰时间溜进图书馆的阅览室，动作迅速地占上一个座位，心突突的狂跳，不敢左右环顾，一头扎在宽大的桌子上，埋头苦“写”起来。那种偷偷摸摸的感觉，就好像自己真的想要当冒牌大学生，有什么不可告人的阴谋诡计似的。

    ⑫到了中午和晚餐时间，把自带的椅子垫留在座位上“占座儿”，溜出来到附近一家极其简陋的小饭馆里，吃一碗淡而无味的打卤面。隔三差五的，买一盘三毛钱的豆腐慰劳自己，算是奢侈的了。吃完了饭，有时阅览室还没开门，只好在图书馆外面的小路上，绕着圈儿走。从秋到冬，眼看着校园里的杨树叶子一层层黄了，又一片片飘落下来，在土路上打转，像是我脑子里日日盘旋的小说。冬天的校园一片银白，那条小路上铺满新雪，倘若无人走过，一脚踏上去，松软的雪地便发出咯吱咯吱的响声，像是充满了生气和生命的呐喊，或是如一支轻捷和快乐的歌。我无数次在严冬的雪地上，使劲跺着双脚试图使自己暖和些，许多的“灵感”的电光石火，就是在那种时刻，涌泉似地喷发出来、闪现出来的。

    ⑬那段日子持续了差不多整整一个冬天。如此有效安静的写作几乎每天都让我兴奋不已，使我忘掉一切。在以后多年的写作生涯中，我再也没有那样不受干扰地专心写作过——这使我对于图书馆抱有永远的好感和感激之情。

    ⑭不过每天晚上图书馆打过最后一遍铃，我终是不得不随着“下课”的同学退出阅览室。然后顶着寒风独自一人走过黑暗的大街，匆匆走回艺术学校宿舍去。同屋教京剧的小徐老师对我挺好，每天晚上9点以后，她把办公室的钥匙留给我，让我到她那儿去写两三个小时。我—直写到半夜，才蹑手蹑脚地悄悄回寝室休息。

    ⑮哈尔滨多雪的冬季，雪花飘飞，落地成墙，筑成厚实的雪城冰房。

    ⑯那个冬天，稿纸如雪花片片垒叠，白色的稿纸上落满黑色的钢笔字。

    ⑰就有了《夏》，有了《白罂粟》，有了《淡淡的晨雾》，还有其他的文字。

    ⑱春天快到来的时候，我接到中国作家协会的通知，让我去北京参加文学讲习所第五期的学习。1980年4月，我到达北京的时候，大街两侧的国槐刚刚发出翠绿的嫩叶。却不知何处飘来星星点点洁白的柳絮，如烟如云，在空中盘旋飘飞……

    ⑲想起了离开农场那一日车站漫天飞舞的杨花，想起哈尔滨一冬晶莹的白雪。“杨花柳絮无才思，惟解漫天作雪飞”。从农场到城市，我在一个美丽而艰辛的梦里挣扎拼搏的同时，也享受着杨花和柳絮给我带来春天的愉悦。

（摘编自《张抗抗文学回忆录》广东人民出版社）

书匠

①我是在一个小书摊上认识他的。他卖书，我买书；他是摊主，我是顾客。

②那天，我偶尔路过那里，忽见一处小书摊上堆着些旧书，便不禁心痒，大步过去，站到书摊前。眼睛扫描一番之后，我便随手翻了几下《要面子的中国人》，觉得有些价值，想买下。但书上明码定价七元五角，他却要价十元，还声明一分不少。我嫌他的书太贵，便转身要走。他从旁边伸过一只手来，把我紧紧拉住，并让我坐到他的一张小凳上，一双犀利的眼睛全方位地把我打量一阵之后，便唾沫星子四溅地“训”起我来。

③他先毫不客气地问我：“你都读过些什么史书？你知道中国历史上有多少要面子、不要面子、讲面子、掉面子的故事？你知道多少中国人为了顾面子而争权夺利、大动干戈的故事？你知道多少中国人为了争面子、护尊严而奋斗不息、视死如归的故事？如果你想知道这些故事，就请买下这本书吧，花十元钱就知道中国历史上这么多事情，不值得吗？”接着他又问我：“知道现在纸张、印刷费涨了多少吗？”最后他还问我，在哪里高就，月薪多少，是否常买书。我闭目养神，想让六根清净。等他“训”完了，我才开了口。我说：“你真行，我服了，你的书我买了吧。”这时，他才哈哈大笑起来，把书塞到我手里，接过我的十元钱，让我走了。

④一路上，我想他为了卖出一本书，竟费这么多口舌说服一个顾客，其经营之道可谓“妙”矣。

⑤某晚，我与朋友在茶坊喝茶，偶然又遇上了他。隔桌相望，他笑笑，我也点点头。过了一会儿，不知什么时候，他已坐到了我身边，热情地与我聊了起来。这时，我才知道他姓何，已六十开外，是某农场中学一位语文教师，前两年退了休，便来城里投亲戚，摆了这个小书摊。他的小书摊可谓“小”，占地不过几平方米，几块木板搭在一条黑乎乎的小巷的一个角落里，木板上堆着的几乎都是旧书。每天吃过早点后，他便守着他的小书摊寸步不离 ， 午餐、晚餐吃的都是盒饭，生活有些凄凉。但他认为，一个老书匠晚年还能与书为伴，让书香陶冶情怀也算满足了。再者卖书可以赚钱，又可以多读些书，了解世界的新变化，开拓老脑筋，何乐而不为？到底是人不离本行，老书匠开旧书摊，可谓对上了谱。

⑥我问他为何经销旧书，不进新书。他说现在书价太贵，他没有本钱，所以只好收购旧书，转手卖出，赚点小钱安度晚年。他还告诉我，他十九岁那年就因国家需要而提前从师范学校毕业，走上了讲台，屈指算来，已有四十一年教龄，算是一名老书匠、老党员了。如今他告别了三尺讲台，心里倒不是滋味呢，梦里还常常回到他熟悉的那个地方，回到一双双黑眼睛的面前。这时，他的老花眼镜后面竟渗出了晶莹的泪珠，仿佛有一串动人的故事欲从泪水里涌来。

⑦又过了一些时日，一个星期天的下午，我又来到了他的小书摊前。只见一群孩子正围坐在他身边，一字一句地跟着他朗读范仲淹的《岳阳楼记》。他见我来了，便招呼我坐下，感慨地说，每逢节假日或星期天，这些邻居的孩子都爱到这里来听他讲故事，有时他便教他们念念写写或辅导他们做作业，很有乐趣。小小书摊竟又成了他的大课堂，他把知识带给了孩子们，把明天的希望也带给了孩子们。

⑧我愿常来光顾他的小书摊，看看他这位老书匠，听听他教导孩子们的声音。

⑨他的经营之道真的可谓妙矣！