①腊月的一天晚上，中央电视台《新闻联播》用一分钟的时间，播出了老郑的故事。

    ②老郑在电视里笑呵呵地说：“缺钱不缺德。”他早前就说的这句大实话，竞成为年初网络里的流行语。

    ③那时，老郑还没时间看电视，他是在我居住的城市里扛着棒棒出力挣钱的农民工。过年了，老郑想多挣点钱回家，刚动完了手术的老婆，想让老郑买一件暖和的棉衣，山里风大。

    ④今年新年第一天的下午，城市正飘着雪，穿着三件单衣的老郑终于盼来了一件活儿，帮一位雇主挑两大包包裹。他挑着东西在后面走，那人催得急，他担起货物跟在雇主身后，没来得及看清雇主的相貌，竞和雇主走失了。

    ⑤这可急坏了老郑，他加快脚步来回追赶，都没发现雇主。

    ⑥寒风裹挟着冷雨，像刀子一样割着老郑的脸，他的手、脚都麻木了，鼻涕也流了出来，身子也禁不住发抖。老郑猛抽了好几根烟驱寒，目光努力在人群里搜索。就这样找到天黑，也没有找到雇主。

    ⑦晚上，老郑挑着两大包东西放到一个物业管理处帮忙保管，打开包裹一看，是两大包新进的羽绒服。回到出租屋，老郑没心思吃饭，他感到良心不安。

    ⑧第二天早晨，寒风夹着雪花，老郑又开始上街寻找雇主。一连四天，老郑什么也没有做，却始终没有消息。第五天，老郑来到报社，请记者帮忙寻找。消息见报以后，整个城市都在替老郑寻找那位粗心的失主。一个城市，因为这寻找，在寒风中变得温暖起来。

    ⑨老郑的故事见报以后，其他媒体也都赶来报道他的事迹。然而，老郑在深夜已经赶回了老家的医院，他老婆患病需要动手术入院治疗，老郑在电话里对我简短地说，我得回去，守着她。

    ⑩两天后，老婆做了手术就出院，住院太贵了。老郑又赶了回来。他对我说，放心不下啊，那两件包裹一直压着他的心。

    ⑪半个月以后，老郑通过这个城市的热心人，终于找到了失主。面对感激的失主，老郑嗫嚅着，他反倒不好意思了，觉得那天走得太快，让失主受了这些苦。失主说，新进的羽绒服价值上万，他也没抱什么希望了，他想起，老郑那天穿着有破洞的单衣。

    ⑫我到老郑的出租屋里和他聊天，几十个平方的出租屋里，地上打着52个地铺，有52个“棒棒”兄弟在这里歇息、睡觉

    ⑬我对老郑说，网上有密集的声音，称他这个普通的农民工为“中国的脊梁骨”。老郑憨憨地笑了，他对我直摇头说：“这事儿闹大了，闹大了，要说是脊梁骨，城里才是。”

    ⑭我问老郑：“为啥呀？”老郑想了想说道：“你看，城市的房子，钢筋混凝土，还有大桥、立交桥，都牢固和扎实的多，不像我们乡下，房子是泥巴糊墙、木材做梁。”

    ⑮我摆摆手说：“老郑啊，你说的，那是城里的建筑，不是人。”老郑纠正了我，认真地说：“是一个道理，你看城市人走路，也是昂首挺胸的，我们这些人，身子骨都压弯了，直不起来了。”

    ⑯我鼻子一酸，拉住了老郑的手。我想说，老郑，在城市，从今以后，你也昂首挺胸走路吧。

（选自《杂文报》有删改）

    风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

    水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

    夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

迟来的雪

①一个冬天都没有一场雪。不论见到谁大家都在问：什么时候下雪啊？可是，不论人头们怎么望眼欲穿，雪迟迟没有来。

②快过完腊月，到了年了，人们猜测：俗语说干冬湿年，过年应该下雪了吧？可是，天气预报告诉大家，春节期间是晴好的天气，雪还是没有一丝影子。

③很多人已经不抱什么希望了，大家想， 也许，这个冬春就没有雪了。

④但是，就在这样的时候，在马年刚刚开始行程的第六天，农历的初六，雪静悄悄地飘然而至了”

⑤第一场雪都是这个样子的。开始的时候， 人们以万分的惊喜欢迎它，多半年没有见到它的身影了，人们像期待着一个老朋友一样盼望着与它重逢。 但是，它却总是像捉迷藏似的，很羞赧地躲藏在生云层的后面，躲藏在树梢的上面，躲藏在阴冷的屋角里。可是，当你不经意之间，它又铺天盖地而来，飘飘酒酒，迅速弥漫了 天地之间。

⑥在济南生活了20多年的光景，每年的第一场雪，我是一定不会错过的。而今年城市迎来的第一场雪， 又有特别的意义。个冬天没有下， 开春就是一 场漫天大雪。雪悄悄地下了一整夜，早晨醒来推开窗子，窗子上、树上，到处是厚厚的积雪。我即刻叫醒妻儿，赶快下楼去赏雪。可是我又想，楼下的这样一点空间， 哪里有天地弥漫的雪景啊，雪的壮观，雪的景色，都是在漫无边际的旷野里。

⑦没有任何异议，三口人决定开车去城南的旷野，去山坡，去湖边。

⑧过了外环路，就是漫无边际的旷野了。我们全然没有了刚刚下楼时的畏缩，眼前白雪皑皑的万千景色，让我们迅速丢掉了所有的矫饰和矜持，冲出车子，在那白色闪光的雪地上来回地奔跑起来。路边、山坡上的树和冬青，都变成个个蘑菇或雪人。 我欣赏着远山那洁白的妩媚，妻儿打起了雪仗，旷野的上空不时传来他们激动的呐喊。

⑨然后，我们去湖边，沿着湖岸的公路前行，慢慢欣赏着这里的宁静。在这样的雪天，是一定要看看宁静的湖水的。当四周的山峦都被大雪覆盖，湖水却比往日更加澄澈。这样的时刻，它俨然是一个思考着的哲学家。

⑩整整一个上午，我们完全陶醉在银白色的旷野里。当我们返回的时候，街道上的积雪已经打扫干净，城市里的雪景总是短暂的。但是，对于我来说，每年的第一场雪，都是一件大事，是一个充满魅力和惊奇的事件。你在平常的世界里进入梦乡，可是，当你醒来的时候，你却处在完全不同的另一个世界里，这样的神奇，能不让人感到万分震撼吗？而且，这切都不 是在轰轰烈烈中完成的，而是在我们熟睡的时候，无声无息的，一点一点慢慢飘落下来。

⑫想到这些，你能够不相信造化的神奇，不折服大自然的鬼斧神工吗？

秋天的怀念史铁生

    ①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；

听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
    ②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
    ③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ④她出去了。就再也没回来。
    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”
    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活

    ……